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Anton Pavloviç Çexov. Seçilmiş əsərləri. — Bakı: “Şərq-Qərb” 2009, 456 səh. 


Dünya ədəbiyyatında görkəmli yərlərdən birini tutan böyük rus yazıçısı 
A.P.Çexov öz əsərlərində yaşadığı dövrün real səhnələrini, ictimai həyatın səciyyəvi 
tərəflərini əks etdirmişdir. Lev Tolstoy onu “nəsrin Puşkini” adlandırırdı. Ziyalıların 
xalq qarşısında məsuliyyəti mövzusu, xalq taləyinə ətinasızlıq, meşşanlıq, qına çəkil- 
mək kimi mənəvi eybəcərliklərin tənqidi, “obıvatel” mühitinin insani keyfiyyətləri və 
müsbət idealları puç etməsi Çexov yaradıcılığının leytmotividir. 

Həkayə sahəsindəki fəaliyyeti ile bütün dünya edebiyyatında diqqəti cəlb ətmiş 
Çexov üçün bir novator yazıçı kimi təmkinli, lakonik təhkiyə üslubu xarakterikdir. 
Əsas diqqəti qəhrəmanın daxili aləminə yönəldən müəllifin əsərlərində, adətən, 
gergin süjet, konflikt yoxdur. Həmin əsərlerdeki özünəməxsus yumor bu mənada 
lirik təbəssümü, ciddi istehza və satiranı özündə birləşdirən tragikomik gülüşdür. 

Təqdim olunan kitabda müəllifin yığcam bədii novellanın klassik nümunələri 
sayılan həkayələri toplanmışdır. 


Mətn: Bakı Slavyan Universiteti, “Kitab aləmi” NPM, 2009 
Bədii tərtibat, səhifelənmə: “Tutu” neşriyyatı, 2009 
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BİZİM MĞASİRİMİZ – ÇEXOV 


Böyük rus yazıçısı Anton Pavloviç Çexov dünya ədəbiyyatında 
ən görkəmli yerlərdən birini tutur. O, ədəbiyyatın bir çox yanrlarında 
yazıb-yaratmış, öz qələmi ilə yaşadığı dövrün ən real səhnələrini, 
ictimai həyatın maraqlı və ziddiyyətli tərəflərini əks etdirmişdir. 
A.P.Çexovun istər hekayələri, istər pyesləri o zamankı rus ictimai 
həyatının geniş mənzərəsini təsvir edir. Bir dramaturq və hekayəçi 
kimi Çexov rus ədəbiyyatının mütərəqqi ənənələrini davam etdirən 
və eyni zamanda rus ədəbiyyatına yenilik gətirən novator yazıçıdır. 
Çexovun hekayə sahəsindəki fəaliyyəti isə bütün dünya ədəbiy- 
yatında diqqəti cəlb etmişdir, çünki onun yazdığı hekayələr yığcam 
bədii novellanın klassik nümunələridir. 

Anton Pavloviç Çexov üçüncü giıldiyaya mənsub tacir ailəsində 
doğulmuşdur. Moskva Universitetinin tibb fakültəsini bitirmiş 
(1884), həkimlik etmişdir. İlk əsərləri 1880-ci ildən Moskva və 
Peterburq јигпаПаппда dərc olunmuşdur (əsasən, Antoşa Çexonte 
ləqəbi ilə). 1892-ci ildə Melixovo (Moskva yaxınlığında) malika- 
nəsini almış və burada yaşamış, ictimai fəaliyyət göstərmiş, kənd- 
lilərə tibbi yardım etmişdir. Ağır xəstələnən (vərəm) Çexov 
1898-ci ildə Yaltaya köçmüş, burada L.N.Tolstoy, M.Qorki, 
İ.A.Bunin, A.İ.Kuprin və İ.İ.Levitanla görüşüb yaxınlaşmışdır. 
1902-ci ildə M.Qorkinin akademiyaya üzv seçilməməsinə etiraz 
əlaməti olaraq, V.Q.Korolenko ilə birlikdə akademik adından 
(1900-cü ildə seçilmişdi) imtina etmişdir. 1904-cü ildə arvadı, Mos- 
kva Bədaye Teatrının aktrisası O.L.Knipper-Çexova ilə birlikdə 
Badenveyler kurortuna müalicəyə getmiş, orada da ölmüşdür. 

Çexovun yaradıcılığı özünəməxsus sənətkarlıq xüsusiyyətləri 
ilə seçilir. Bir yazıçı kimi Çexov üçün təmkinli, lakonik, yığcam 
təhkiyə üslubu səciyyəvidir. O, əsas diqqəti qəhrəmanın daxili 
aləminə yönəldirdi. Çexovun əsərlərində, adətən, gərgin süfet, 
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konflikt yoxdur. Onun bir çox əsərlərinin dramatizmi məhz ondadır 
ki, heç bir şey baş vermir, hər şey köhnə qaydasında qalır. Çexov 
faciəviliyə qeyri-adı, fövqəladə deyil, adı, gündəlik bir hadisə kimi 
yanaşırdı. Çexovun özünəməxsus yumoru da bununla bağlıdır. 
Onun gülüşü lirik təbəssümü, ciddi istehza və satiranı birləşdirən 
tragikomik gülüşdür. 

Anton Pavloviç Çexov ədəbiyyata gələn vaxt Tolstoy və Dos- 
toyevski artıq köhnə formaların imkanlarının tükəndiyini başa düş- 
müşdülər. Bu barədə Tolstoyun mülahizələri yeni ifadə vasitələri 
axtarışlarının necə böyük əhəmiyyət kəsb etdiyindən xəbər verirdi. 
Bu axtarışlar, janr problemi də daxil olmaqla, söz sənətinin ən 
müxtəlif sahələrini əhatə edirdi. Ona görə heç də təsadüfi deyil ki, 
Çexovun təhkiyə sistemində hekayə və povest janrı aparıcı yer 
tutur. 

Çexov müxtəlif səpkidə 600-ə qədər hekayə yazıb. O, povestə 
bənzər dramlar, hekayəyə bənzər povestlər yaradıb və biz tam 
qətiyyətlə deyə bilərik ki, Çexov təhkiyəçi yazıçıdır. Çünki onun 
dramlarında Şekspirsayağı açıq konflikt yoxdur. Bütün faciələr 
mətnin gözə çarpmayan dərinliyində baş verir. Onun hekayələrində 
səkkiz min qəhrəman iştirak edir. Bu, rus ədəbiyyatında qəhrə- 
manlarla ən zəngin bir aləmdir. Müqayisə üçün deyək kı, Balzakın 
30-a qədər romanı əhatə edən “İnsan komediyası” silsiləsində 
3000 persona) var. Çexovun yaradıcılığında hekayələrin sayının çox 
olmasına baxmayaraq, onlar 6-7 əsas problem ətrafında qruplaşıb. 
Bunlardan kiçik adam problemi, özgələşmə, atalar və oğullar, artıq 
adam, qadın emansipasiyası — ənənəvi mövzular, ikili dünya və 
adaptasiya problemi isə Çexovun orifinal tapıntısıdır. 

Məhz bu mövzu və problemlərin Çexov yaradıcılığının ana xət- 
tini təşkil etməsi yazıçının bədii prinsiplərindən irəli gəlir (“Ədə- 
biyyatçı — kimyaçı qədər obyektiv olmalıdır”). 

Çexov yazırdı ki, insanın gündəlik arxayın güzəranı içində gözə 
çarpmayan faciələr baş verir (“Hər şey bədnam, hər kəs bədbin, 
günahkar isə tapılmır”). 

Çexov, sanki, Efesli Heraklitin fikrini ifadə etmişdir. İnsanın 
taleyi onun xasiyyəti ilə tam bağlıdır. Ona görə müqəssiri kənarda 
axtarmaq lazım deyil, müqəssir insanın öz daxilındədir. 

Öz əsərlərində o, insanların laqeydliyinə və biganəliyinə, 
insanlarda bütün müsbət keyfiyyətləri tədricən məhv edən “həyat 
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xırdalıqları”na qarşı çıxırdı. Çexov qəhrəmanlarının həqiqətə, 
gözəlliyə və ədalətə doğru yolu əzablıdır. Lakin xeyirxahlığa cəhd 
onların mövcudluğunu mənalı edən yeganə məfhumdur. Bu qəhrə- 
manların axtarışları heç də həmişə uğurlu olmur, lakin Çexovun 
“Tələbə” hekayəsindəki İvan Velikopolski kimi onların ən yaxşı- 
ları inanırlar ki, “insan həyatını istiqamətləndirən həqiqət və 
gözəllik... bu günə kimi davam etmiş və yəqin ki, həmişə insan 
həyatında, ümumiyyətlə, dünyada əsas yer tutmuşdur”. 

Lakin Çexovu təsadüfi olaraq “qəddar” realist adlandırmırlar. 
O heç vaxt təskinlik verən sonluqlar yaratmır və ən yaxşı hekayəsi 
olan “Arxıyerey”də yenidən alilikdə tənhalıq mövzusuna qayıdır. 
“Darıxdırıcı əhvalat”ın qəhrəmanı professor Nikolay Stepanoviç 
də, əlahəzrət Pyotr da tənhadır. Onların tənhalığı kütlə içərisində 
tənhalıqdır. “Arxiyerey” hekayəsi bir çox məqamlarda Çexov şəx- 
siyyəti ilə bağlıdır. Lakin bu hekayədə qəhrəmanın ölümünə bax- 
mayaraq, həyatın əbədiliyi düşüncəsi ön plandadır. 

Çexovun qəhrəmanları — məmurlar, ziyalılar, fəhlələr, kəndli- 
lər, uşaqlar, sürgün olunanlar və hətta xüsusi qəhrəmanlara aid 
edilə bilən xülyaçılardır. Onların hamısı Rusiya adlı vahid bir dün- 
yanı təşkil edirlər. Eyni zamanda, Çexov ümumbəşəri məsələlərə 
toxunur. Məhz buna görə Çexovu bütün ölkələrdə və bütün dil- 
lərdə oxuyur, diqqətlə öyrənirlər. 

Yaradıcılığındakı ilk addımlarından Çexov nəqli formanın 
imkanlarını hekayədə ifadə etmişdir. Kiçik formalara müraciət 
Çexov üçün prinsipial xarakter daşıyırdı. E.A.Polotskaya haqlı 
demişdir: “Çexovun böyük epik təsvirləri hekayə və povest ilə əvəz 
etməsi mühüm deyildir, mühüm olan onun bunu nə cür etməyidir. 
qorunub saxlanmış və sonrakı ədəbi dövrlərə ötürülmüşdür. Ancaq 
yeni, sözün həqiqi mənasında, romanlarda olduğundan daha yığcam 
və lakonik şəkildə. Buna görə də Tolstoyun “Dirilmə” və Qorkinin 
“Foma Qordeyev” əsərləri yarandığı zaman kiçik formalar öz əhə- 
miyyətini itirməmişdir”. 

Çexov həyatın obyektiv ziddiyyətlərini əks etdirməyə çalışırdı. 
O, gerçəkliyin xarakterini açmaqla yanaşı, eyni zamanda, insanın 
daxili aləmini daha dolğun əks etdirmişdir. Obyektiv gerçəklik və 
fərdi psixologiya, “daxili” və “xarici” amillər Çexov yaradıcılı- 
ğında monolit şəkildə üzə çıxır. 
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Beləliklə, Çexov konfliktin sərhədlərini genişləndirdi. Onun 
əsərlərində konflikt obyektiv ziddiyyətlərdən yaranırdı. Bu cür 
ziddiyyətlərin qarşısında fərdi şüur və iradə gücsüzdür. 

Personajların xarakterində Çexov, ilk növbədə, onların dəyiş- 
kənliyini, qeyri-sabitliyini, “axıcılığını” ön plana çəkməyə çalışır. 
Bu hal təkcə personajlar deyil, ümumiyyətlə, həyatı hadisələrin 
təsviri üçün səciyyəvidir. 

Müəllif həyatın qeyri-müəyyənliyini, etibarsızlığını, qarşıdan 
gələn dəyişikliklərin yaxınlığını və qaçılmaz olmasını göstərir. 

Çexovun “açıq” finalları da məhz bu məqsədə xidmət edir. 
Burada inkişaf etməkdə olan həyatın perspektiv meyilləri aydın 
hiss olunur. Eyni zamanda nəticənin natamam qalması həyat yolu- 
nun nəhayətsiz olduğundan xəbər verir. 

Çexovun realizmində konkretliyi, bilavasitə baş verənləri 
həyatın ümumi axarı ilə əlaqələndirməyə imkan verən gizli məna- 
nın, ikinci planın xüsusi yeri var. Bu üsul Çexova müəllif “müdaxı- 
ləsini” minimuma endirməkdə kömək edir. 

Çexovun hekayələri həyat dialektikasını əks etdirən böyük 
güzgünün xırda qırıntılarını xatırladır. Bunları başqa hekayələrdən 
fərqləndirən də elə budur. Onun qələmə aldığı “hadisə” yalnız ilk 
baxışdan təsadüfi görünə bilər. Bu, insanın taleyini həll edən təsa- 
düfdür. Məsələn, “Məmurun ölümü” hekayəsində Çervyakovun 
asqırması təsadüfdür, lakin bu təsadüf onun ölümü ilə nəticələnir. 

Çexovun dramaturgiyası onun yaradıcılıq irsində mühüm yer 
tutur. O, incəsənətdə “Çexov teatrı” adlanan xüsusi hadisədir. 
Çexov dramaturgiyaya münaqişənin, psixologizmin yeni anlayışını 
gətirmişdir. Onun pyeslərinin səhnələşdirilməsi teatr kollektivinin 
yetkinlik və ustalıq meyarına çevrilmişdir. Bu nöqteyi-nəzərdən 
Çexov pyeslərinin Azərbaycan teatr səhnəsində qoyuluşu təqdirə- 
layiqdir. 

Çexov yazırdı: “Yazdıqlarımın hamısı 5-10 ildən sonra unu- 
dulacaq, lakin saldığım yollar bütöv və toxunulmaz qalacaqdır — 
mənim yeganə xidmətim bundan ibarətdir”. Amma bu gün belə 
ədəbi irsinə dönə-dönə üz tutulması onun yaradıcılığının müasir- 
liklə qırılmaz əlaqələrinin əyani sübutudur. 

İngilis yazıçısı Con Middlton Marri Çexovun ölümündən 50 il 
sonra yazırdı: “Çexovu, onun həyat və yaradıcılığını öyrənmək 
lazımdır... Qərb ədəbiyyatı öz xəstəliyinin xarakterini tapmaq 
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iqtidarında olmayaraq, bir çıxılmaz yoldan o birisinə atılan vaxt, 
Rusiyada Qərbdə heç kimin tanımadığı Çexov hansı yolla getmək 
lazım olduğunu aydın görürdü. A.P.Çexovun bizə nə qədər yaxın 
olduğunu biz bu gün anlayırıq. Çox güman ki, sabah onun bizi nə 
qədər qabaqladığını başa düşəcəyik. Ona görə də biz bu gün də 
qətiyyətlə deyə bilərik ki, Anton Pavloviç Çexov bizim müasiri- 
mizdir”. 


Rəhilə Quliyeva 


Anton Pavloviç Çexov 


DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 
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MƏMURUN ÖLĞMÖ 


Bir gün axşam ekzekutor1 İvan Dmitriç Çervyakov ikinci sıra- 
dakı kresloda oturub durbin ilə “Kornevil zəngləri” operasına baxır 
və özünü son dərəcə xoşbaxt hiss edirdi. Lakin birdən... Hekayə- 
lərdə “lakin birdən” sözünə tez-tez təsadüf olunur. Müəlliflər haqlı- 
dırlar: həyat gözlənilmədən baş verən hadisələrlə doludur! Bəli, 
birdən onun üz-gözü qırışdı, gözləri qıyıldı, nəfəsi kəsildi... O, dur- 
bini gözündən uzaqlaşdırıb əyildi və... asqırdı. Asqırmaq heç kimə 
heç yerdə qüsur tutulmur. Kəndlilər də, polis rəisləri də, bəzən hətta 
məxfi müşavirlər də asqırırlar. Hamı asqırır. Çervyakov heç pərt 
olmadı, yaylıqla ağız-burnunu sildi və asqırması ilə bir kimsəni nara- 
hat edib-etmədiyini bilmək üçün nəzakətli bir adam kimi ətrafına 
baxdı. Lakin bu zaman o utanmalı oldu, qabaqda, birinci sırada 
oturan bir qoca öz əlcəyi ilə daz başını və boynunu bərk-bərk silir 
və yavaşcadan deyinirdi. Çervyakov qocanı tanıdı, o, yollar idarə- 
sində işləyən statski general Brızialov idi. 

Çervyakov düşünərək öz-özünə dedi: “Asqıranda tüpürcəyim 
üstünə sıçrayıbl Mənim rəisim olmasa da, hər halda, yaxşı olmadı. 
Üzr istəmək lazımdır”. 

Çervyakov öskürdü və özünü qabağa verib, generalın qulağına 
pıçıldadı: 

— Bağışlayın, zati-aliləri, asqıranda üstünüzə sıçrayıb... qəfildən 
oldu... 

— Eybi yoxdur, eybi yoxdur... 

— Allah eşqinə bağışlayın. Mən bunu... bilə-bilə eləmədim! 

— Eh, oturun yerinizdə, xahiş edirəm! Qoyun qulaq asaq! 

Çervyakov pərt olub, mənasız bir halda gülümsədi və səhnəyə 
tamaşa etməyə başladı. O tamaşa edirdi, ancaq əvvəlki ləzzəti 
duymurdu. Çox narahat idi. Tənəffüsdə Brızialova yaxınlaşdı və 
onun yanı ilə gedə-gedə özünə ürək-dirək verərək astadan dedi: 

— Zati-aliləri, mən asqıranda sizin üstünüzə sıçradı... Bağışla- 
yın... Axı mən... 


! Ekzekutor — idarədə təsərrüfat işlərinə baxan xırda məmur. 
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General: 

— Ah, bəsdir də... Mən bunu unutmuşam, sizsə yenə də ondan 
danışırsınız, — dedi. Bunu söyləyərkən o, alt dodağını əsəbi halda 
tərpətdi. 

Çervyakov şübhəli-şübhəli generala baxaraq düşünürdü: “Unu- 
dubdur, ancaq gözlərindən zəhər yağır, heç danışmaq da istəmir. 
Onu başa salmalıyam ki, mən bunu bilə-bilə eləməmişəm. Bu təbiə- 
tin qanunudur, yoxsa elə güman edər ki, mən onun üstünə tüpürmək 
istəmişəm. İndi belə düşünməsə də, sonra bu cür düşünə bilər!” 

Çervyakov evə gəldikdən sonra öz nəzakətsizliyini arvadına 
danışdı. Onun fikrincə, arvadı bu hadisəyə çox ağılsızcasına yanaş- 
dı, o, əvvəl qorxdu, lakin Brızialovun “başqa” rəis olduğunu bildik- 
dən sonra sakitləşdi. 

Arvadı dedi: 

— Hər halda, sən get üzr istə. Yoxsa, elə güman edər ki, sən 
camaatın arasında özünü apara bilmirsən! 

— Elə də eləmişəml Üzr istədim, ancaq o, qəribə adamdır... Heç 
əməlli-başlı bir söz demədi. Danışmağa da vaxt yox idi. 

Ertəsi gün Çervyakov təzə vismundirini geydi, üzünü qırxdırdı və 
izahat vermək üçün Brızialovun yanına getdi... Generalın qəbul ota- 
ğına girəndə orada öz işindən ötrü gələn çoxlu adam gördü, gene- 
ral özü də onların arasında idi. O, gələnləri yenicə qəbul etməyə 
başlamışdı. Bir neçə nəfərdən nə üçün gəldiyini soruşduqdan sonra 
Çervyakova da baxdı. 

— Zati-aliləri, dünən, əgər yadınızdadırsa, “Arkadi”də, — deyə 
ekzekutor izahat verməyə başladı, — mən asqırdım və... sizin üstü- 
nüzə sıçradı... Bağış... 

— Xataya düşmədik?! Heç dəxli var?! — General o biri adama 
müraciət etdi. — Sizə nə lazımdır? 

Çervyakov rəngi ağarmış halda fikirləşdi: “Heç danışmaq istə- 
mir! Deməli, acığı tutub... Yox, bu məsələni belə qoymaq olmaz... 
Mən ona izah etməliyəm...” 

General axırıncı adamla söhbəti qurtardıqdan sonra içəriyə gir- 
mək istəyirdi ki, Çervyakov onun ardınca gedərək mırıldadı: 

— Zati-aliləri! Cənabınızın rahatlığını pozmağa cəsarət edirəmsə, 
bunu məhz peşmançılığımı bildirmək üzündən edirəml.. Özünüz 
bilirsiniz ki, mən bunu bilə-bilə etməmişəm! 
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General ağlamsınmış kimi üz-gözünü qırışdıraraq əlini yellədi: 

— Cənab, siz məni ələ salmısınız! — deyərək içəri girdi. 

Çervyakov düşünərək öz-özünə dedi: “Ələ salmaq nədi? Bura- 
да heç bir ələ salmaq-filan yoxdur! Özü generaldır, ancaq başa 
düşmürl İş ki belə oldu, mən daha bu yalançı pəhləvandan üzr 
istəməyəcəyəmİ Qoy cəhənnəm olsun! Ona məktub yazacağam, 
amma yanına getməyəcəyəml Vallah getməyəcəyəml” 

Çervyakov evə gedərkən belə düşünürdü. O, generala məktub 
yazmadı. Fikirləşdi, fikirləşdi, məktubu necə yazmaq haqqında heç 
bir qərara gələ bilmədi. Ertəsi gün yenə də özü getməli oldu. 

General başını qaldırıb sualedici bir nəzərlə ona baxarkən o, 
belə dedi: 

— Zati-aliləri, mən dünən sizi narahat edərkən heç də, siz buyur- 
duğunuz kimi, sizi ələ salmaq fikrində deyildim. Mən asqırarkən 
sizin üstünüzü buladığım üçün üzr istəməyə gəlmişdim, sizi ələ 
salmaq mənim heç ağlıma da gəlməzdi. Mən sizi ələ salmağa heç 
cəsarət edərəmmi? Biz başqalarını ələ salırıqsa, belə çıxır ki, böyük- 
lərə heç hörmətimiz yoxdur... 

General qəzəbindən göyərərək titrəyirdi. O, birdən: 

— Rədd ol buradanl — deyə çığırdı. 

Dəhşətdən yerində donub qalmış Çervyakov pıçıltı ilə soruşdu: 

— Nə? 

General ayağını yerə vuraraq təkrar etdi: 

— Rədd ol buradan! 

Çervyakovun, elə bil, ürəyi qopdu. O heç bir şey görmədi, heç 
bir şey eşitmədi, yavaş-yavaş qapıya tərəf getdi və küçəyə çıxıb 
səndələyə-səndələyə yeridi... Evə necə gəldiyini özü də hiss etmə- 
di. Vismundirini çıxarmadan divanda uzandı və... öldü. 
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CƏRRAHLIQ 


Zemstvo xəstəxanası. Həkim evlənməyə getdiyindən xəstələri 
nimdaş çesunça pencək və köhnə triko şalvar geymiş, qırx yaşla- 
rında olan yoğun feldşer Kuryatin qəbul edirdi. Onun üzündə ciddi 
və xoş bir ifadə vardı. Sol əlinin şəhadət barmağı ilə orta barmağı 
arasında pis qoxu verən bir siqar tutmuşdu. 

Əyninə qəhvəyi ləbbadə geyib, üstündən enli qayış bağlamış 
ucaboy və enlikürək qoca kilsə xadimi Vonmiqlasov qəbul otağına 
girdi. Onun sağ gözü titəli və bir az qıyılmışdı. Burnunun üstündə, 
uzaqdan böyük milçəyə oxşayan bir ziyil vardı. Kilsə xadimi içəri 
girən kimi gözləri ilə bir an ikonanı axtardı, lakin belə bir şey gör- 
mədiyindən üzünü içində karbol məhlulu olan şüşəyə tərəf tutub 
xaç vurdu. Sonra qırmızı dəsmala bükülmüş kilsə çörəyini çıxarıb, 
təzimlə feldşerin qabağına qoydu. 

Feldşer əsnəyərək: 

— A-a-a... Buyurun! Xeyir ola?! 

— Sergey Kuzmiç, bazar gününüz xoş olsun... Sizin mərhəmə- 
tinizə pənah gətirmişəm... Psaltırda! çox doğru və düzgün deyil- 
mişdir, bağışlayın: “Gözümün yaşı çörəyimin yavanlığı olmuşdur”. 
Bayaq qarı ilə oturub çay içmək istədim, pərvərdigara, bircə damcı da, 
heç bircə qurtum da içə bilmədim, elə ağrıyır ki, lap canım çıxır... 
Bir damcı ağzıma alan kimi, o dünyanı gedib görürəm. Bundan 
başqa, təkcə dişim ağrısa dərd yarıdır, bütün bu tərəfim, elə bil, od 
tutub yanır... Elə sancır, elə sancır ki!.. Qulağımda, elə bil, gurhagur 
var... Bağışlayın, elə bil, içinə mıx, ya başqa bir şey düşüb, deyirsən, 
çəkiclə vururlar! Günahkar, üzüqara bəndəyəm... Allahın yolundan 
çıxmışam, tənbəllik canımı alıb... Günah işlədiyim üçün, Sergey 
Kuzmiç, bu bəlaya düşmüşəm, günah işlədiyim üçünl Keşiş baba 
duadan sonra məni danlayıb deyirdi: “Sən pəltəksən. Yefim, həm 
də burnunda danışmağa başlamısan. Dua oxuyursan, ancaq heç 
bir şey başa düşmək olmur”. Siz indi özünüz fikirləşin, axı ağzımı 
heç aça bilmirəm, necə oxuya bilərəm, tamam şişib, bağışlayın... 
bütün gecəni də yatmamışam... 


! Psaltır — qədim dini kitab, Zəbur. 


— Bəli... Əyləşin... Ağzınızı açınl 

Vonmiqlasov oturub ağzını açdı. Kuryatin qaşqabağını tökərək 
onun ağzına baxdı, papirosdan saralmış dişləri arasında içi oyuq 
bir diş gördü. 

— Keşiş baba buyurdu ki, araqla qıtıqotu qoy, mən də qoydum, 
ancaq kömək eləmədi. Qlikeriya Anisimovna, Allah ona ömür ver- 
sin, mənə Afon dağının sapını verdi ki, qoluna bağla və məsləhət 
gördü ki, ağzımı isti südlə yaxalayım. Doğrusu, sapı qoluma bağla- 
dım, ancaq südə yaxın düşmədim: Allahdan qorxdum, pəhrizdir axı... 

— Mövhumatdır... (Sükut.) Yefim Mixeyiç, dişinizi çəkmək lazımdır! 

— Siz yaxşı bilərsiniz, Sergey Kuzmiç. Siz elə ona görə də oxu- 
musunuz ki, bu işi necə lazımdır, başa düşəsiniz, hansını çəkmək, 
hansını damcı dərmanı və ya başqa şeylə sağaltmaq lazımdır... Siz 
xeyirxahları da elə buna görə bura qoyublar ki, Allah sizə ömür ver- 
sin, ölənəcən sizin üçün gecə-gündüz dua edək... 

— Boş şeydir, — deyə feldşer təvazökarlıq göstərdi və şkafa 
yaxınlaşaraq alətləri əlləşdirməyə başladı. — Cərrahlıq nədir ki... 
Burada hər şey vərdişdən asılıdır... Möhkəm əl lazımdır... Mənim 
əlimdə nədir ki... Bu günlərdə mülkədar Aleksandr İvanıç Yegi- 
petski də elə sizin kimi xəstəxanaya gəlmişdi... Onun da dişi ağrı- 
yırdı. Oxumuş, təhsilli adamdır, hər şeyə fikir verirdi, xəbər alırdı, 
bütün məsələlərdən agah olurdu. Adamın əlini sıxanda öz adını, 
atasının adını deyirdi... Yeddi il Peterburqda yaşayıb, bütün profes- 
sorları dişinə vurub... Biz onunla çox söhbət elədik... Həzrət İsaya 
and verib deyirdi: “Sergey Kuzmiç, dişimi çıxart getsin!” Niyə də 
çıxartmayım? Çıxartmaq olar. Ancaq bir şeyi başa düşmək lazımdır, 
başa düşməsən olmaz... Diş cürbəcür olur. Cürbəcür də kəlbətin 
var: əyrisi var, düzü var... Gərək, biləsən: hansı dişi hansı ilə çəkə- 
sən... Adamına baxır. 

Feldşer əyri kəlbətini əlinə aldı, sualedici nəzərlərlə bir an ona 
baxıb yerə qoydu, sonra o biri kəlbətini götürdü. 

— Hə, ağzınızı gen açın... — deyə əlində kəlbətin kilsə xadiminə 
yaxınlaşdı. — Elə bu dəqiqə onu... çıxararam... Mənim əlimdə nədir 
ki... Ancaq dişinizin ətini kəsmək lazımdır... Şaquli ox üzrə buraca- 
ğıq... qurtarıb gedəcək... (Dişin ətini kəsir.) Vəssalam... 

— Siz bizim xilaskarımızsınız... Bizlər axmaq şeyik, nə qanırıq ki... 
Amma Allah sizə elm, mərifət verib... 
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— Ağzınız açıq vəziyyətdə danışmayın... Bunu çəkmək asandır, 
ancaq elələri də olur ki, təkcə kötüyü qalır... Bu, mənim əlimdə 
nədir ki... (Kəlbətini dişə salır.) Dayanın, dartınmayın... Sakit otu- 
run... Bir göz qırpımında... (Dişi burur.) İş burasındadır ki, gərək, lap 
dibindən yapışasan ki, (dartır) dişi sındırmayasan... 

— Ah! Aman Allah... Aman... Vvv... 

— Elə yox... elə yox... Bu, nədir? Əlimdən yapışmayınl Buraxın! 
(Dartır.) Bu saat... budur, budur... Axı asan iş deyil... 

— Pərvərdigara... Aman... (Çığırır.) Ya mələklər! Ah-oh... Çək də, 
çək! Nə qədər dartarlarl 

— Axı bu... cərrahlıqdır... Birdən-birə olmaz... Bu saat, bu saat... 

Vonmiqlasov dizlərini dirsəyinədək qaldırmışdı, barmaqlarını 
tərpədirdi, gözlərini bərəldib kəsik-kəsik nəfəs alırdı. Pörtmüş sifə- 
tini tər basmışdı, gözləri yaşarmışdı. Kuryatin də fısıldayırdı. Kilsə 
xadiminin qabağında ayağının birini götürüb o birini qoyur, dişi dar- 
tırdı... Əzablı yarım dəqiqə keçdi, kəlbətin birdən dişdən sürüşüb 
çıxdı. Xəstə dik ayağa qalxıb, barmağını ağzına soxdu. Diş yenə öz 
yerində idi. 

O həm ağlar, həm də istehzalı bir səslə deyinməyə başladı: 

— Yaxşı çəkdin! Görüm səni o dünyada belə əzab çəkəsən! Çox 
razıyaml İndi ki, çəkə bilmirsən, girişmə. Dünya gözümdə qaraldı... 

Feldşer qəzəbləndi: 

— Axı niyə əlimdən dartırdın? Mən çəkirəm, sən qolumu itələyir- 
sən, sarsaq-sarsaq sözlər deyirsən... Axmaql 

— Axmaq özünsənl 

— Ay muiik, sən elə bilirsən, diş çəkmək asan şeydir? Gəl bir 
çək görək! Bu sənin üçün zəng qülləsinə çıxıb zəng çalmaq deyil! 
(Onun ağzını əyir.) “Çəkə bilmirsən, çəkə bilmirsən”. Əcəb göstə- 
riş verən tapılıb! Bir buna bax... Cənab Yegipetski Aleksandr İvanı- 
çın dişini çəkmişəm, bircə kəlmə də danışmadı... Səndən yaxşı 
adamdır, əlimdən də yapışmadı... otur! Otur, deyirəm sənə! 

— Gözümə qaranlıq çökür... Heç nə görmürəm... Qoy bir nəfə- 
simi dərim... Ahl (Oturur.) Ancaq çox dartma, birdəfəlik çək qurtar- 
sın... Dartma, çək qurtarsın... Birdənl 

— Mənə ağıl öyrətməl Ah, pərvərdigara, belə də avam camaat 
olar? İndi gəl belələri ilə yaşa... Çərləyib ölərsən! Ağzını aç... (Kəlbə- 
tini dişə salır.) Qardaş, cərrahlıq sənə zarafat gəlməsin... Bu, sənin 


16 


üçün kilsədə dua oxumaq deyil... (Dişi burur.) Dartınma... Görünür, 
diş köhnə dişdir, kökü dərindədir. (Dartır.) Tərpənmə... Bax, belə 
ha... Tərpənmə... Hə, hə... (Xırçıltı eşidilir.) Bunu elə əvvəldən bilir- 
diml 

Vonmiqlasov huşunu itirmiş kimi bir dəqiqə hərəkətsiz qaldı. 
O sarsılmışdı... Gözləri bir nöqtəyə zillənib qalmışdı, rəngi qaçmış 
sifətini tər basmışdı. 

— Əyri kəlbətinlə çəksəydim, işin bitərdi... — deyə feldşer mızıl- 
dandı. — İşə bax dal 

Dyaçok özünə gəlib, barmağını ağzına soxdu: ağrıyan dişin 
yerində iki çıxıntı vardı. 

— Murdar şeytanl.. Sizin kimi yaramazları bura bizim başımıza 


bəla qoyublar! 
— Hələ, üstəlik, məni bir söy də... — deyə feldşer kəlbətini şkafa 
qoya-qoya mızıldandı. — Nadan... Ruhani mədrəsəsində qayın 


çubuğu ilə səni az döyüblər... Cənab Yegipetski Aleksandr İvanıç 
yeddi il Peterburqda yaşayıb... Oxumuş adamdır... Təkcə kostyumu 
yüz manata dəyər... Bununla belə о heç söyüb-söylənmədi. Axı sən 
nəsən ki, ay toyuğun biri toyuq! Qorxma, ölməzsən! 

Kilsə xadimi kilsə çörəyini stolun üstündən götürdü, əlini yana- 
ğına basaraq çıxıb getdi. 
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MASKA 


İctimai klubda xeyriyyə məqsədilə bal-maskarad və ya yerli qız- 
ların adlandırdığı kimi bal-parey verilirdi. 

Gecə saat on iki idi. Rəqs etməyən beş nəfər maskasız ziyalı 
qiraətxanada, böyük stol arxasında oturub başlarını aşağı dikərək 
qəzet oxuyur, mürgüləyir və mərkəzi qəzetlərin yerli müxbiri olan 
çox liberal bir cənabın dediyinə görə, “düşünürdülər”. 

Ümumi zaldan “Vyuşki” rəqs havasının səsi gəlirdi. Xidmətçilər 
ayaqlarını bərk-bərk yerə vuraraq, qab-qacağı cingildədə-cingil- 
dədə tez-tez qapının yanından o tərəf-bu tərəfə qaçırdılar. Qiraət- 
xana isə dərin bir sakitlik içində idi. Birdən sobadan çıxırmış kimi 
boğuq, nazik bir səs eşidildi: 

— Bura münasib yerə oxşayır! Bura gəlin! Bura! 

Qapı açıldı, faytonçu paltarı geymiş, başına tovuz quşu lələkli 
şlyapa qoymuş, maska taxmış, enli, yastı-yapalaq bir kişi qiraətxa- 
naya girdi. Özü maskalı iki xanım və əlində podnos olan bir xidmətçi 
də onun ardınca içəri daxil oldular. Podnosda armudu likör butulka- 
sı, üç şüşə qırmızı çaxır və bir neçə stəkan var idi. 

Kişi dedi: 

— Bura gəlini Bura sərindir. Podnosu stolun üstünə qoy... Oturun, 
mamzelləri Je vu pri a lya trimontranl7 Ağalar, siz geri çəkilin... bura... 

Kişi səndirlədi və əli ilə stolun üstündən bir neçə jurnalı yerə 
saldı. 

— Bura qoyl Möhtərəm oxucular, siz geri çəkilin. Qəzetlə, siya- 
sətlə məşğul olmaq vaxtı deyil... 

Ziyalılardan biri gözlüyü üstündən maska taxmış adama baxaraq 
dedi: 

— Mən xahiş edirəm ki, səs salmayasınız. Bura bufet deyil, 
qiraətxanadır... Bura içki içilən yer deyil... 

— Nə üçün deyil? Stol tərpənər, ya tavan uça bilər? Qəribə söz 
deyirsənl Hə... danışmağa vaxtım yoxdurl Qəzetləri yerə qoyun... 
Oxuduğunuz bəsinizdir, onsuz da çox ağıllısınız, bir də ki gözünüz 


I Sizdən xahiş edirəm (fransızca). 


xarab olar. Düzünə qalsa, mən istəmirəm, burada qəzet oxuyasınız, 
qurtardı getdil 

Xidmətçi podnosu stolun üstünə qoydu və salfeti qolunun üstü- 
nə atıb qapının yanında dayandı. Xanımlar elə o saatca qırmızı 
çaxırdan içməyə başladılar. Papağına tovuz lələkləri taxmış kişi özünə 
likör tökərək sözə başladı: 

— Dünyada elə adamlar var ki, onlar üçün qəzet bu içkilərdən yax- 
şıdır. Ancaq, hörmətli cənablar, mənim fikrimcə, siz ona görə içmir- 
siniz ki, içməyə pulunuz yoxdur. Elə deyilmi? Ha-hal.. Qəzet oxuyurlar. 
Orada nə yazılıb, gözlüklü cənab? Siz orada nə oxuyursunuz? Ha-hal 
A kişi, bəsdir, inad etdin! Yaxşısı budur ki, iç! 

Tovuz lələkli kişi yerindən qalxdı və qəzeti gözlüklü adamın əlin- 
dən dartıb aldı. Gözlüklü adamın əvvəl rəngi ağardı, sonra qızardı 
və təəccüblə o biri ziyalılara baxdı. Onlar da dönüb ona baxdılar. 
Gözlüklü adam hirsləndi: 

— Möhtərəm cənab, siz harada olduğunuzu unudursunuz! Siz 
qiraətxananı meyxanaya çevirirsiniz, şuluqluq edirsiniz, qəzeti ada- 
mın əlindən dartıb alırsınızl Mən buna yol vermərəml Möhtərəm 
cənab, siz bilirsinizmi, mən kiməm? Mən bank direktoru Jestya- 
kovaml 

— Cəhənnəmə ki Jestyakovsan! Al, bu da sənin qəzetin... 

Maskalı kişi qəzeti götürüb parça-parça elədi. destyakov donub 
qaldı: 

— Ağalar, bu, nə işdir? Bu, çox qəribədir, bu... bu hətta qeyri- 
təbii bir işdir... 

Maskalı adam güldü: 

— Onlar acıqlanıb! Pah atonnan, lap qorxdum! Hətta qorxudan 
əsirəm dəl Bilirsiniz, nə var, hörmətli ağalar! Zarafatı boşlayın, sizin- 
lə danışmağa həvəsim yoxdur... Mən burada mamzelilərlə tək qalıb 
kef çəkmək istəyirəm, buna görə xahiş edirəm ki, artıq-əskik danış- 
mayıb çıxıb gedəsiniz. Buyurunuzİl Cənab Belebuxin, cəhənnəm ol, 
getl Sir-sifətini nə turşutmusan? Deyirəm, çıx, vəssalaml Tez çıx, 
yoxsa payını alarsanl 

— Necə yəni çx! — deyə məhkəmənin xəzinədarı Belebuxin qıza- 
rıb çiyinlərini çəkdi. — Mən heç başa düşmürəm... Həyasızın biri 
içəri soxulur və... kefi istədiyini eləyirl 

— Necə yəni həyasız? — deyə tovuz lələkli adam qəzəblə çığırdı 
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və yumruğunu stola elə vurdu ki, hətta podnosdakı stəkanlar belə 
atılıb-düşdü. — Sən həyasız kimə deyirsən? Sən elə bilirsən ki, mən 
maska taxdığım üçün ağzına gələni deyə bilərsən! Sarımsağın biri 
sarımsaql Çıx deyirəm sənəl Bank direktoru, sən də nə qədər ki 
sağ-salamatsan, öz xoşunla çıx getl Hamınız çıxın gedin, heç bir 
haramzadə burada qalmasın! Haydı, cəhənnəm olun! 

Həyəcandan Jestyakovun gözlüyü də tərləmişdi: 

— İndi görərik! Mən sizə göstərərəm! Ey, növbətçi, onbaşını 
çağır! 

Bir dəqiqədən sonra yaxasına mavi lent taxmış, rəqs etməkdən 
təngnəfəs olmuş, balacaboylu, kürən bir adam içəri girdi. 

— Xahiş edirəm ki, buradan çxın! — deyə o sözə başladı. — Bura 
içki içilən yer deyill Bufetə buyurunl 

Maskalı kişi soruşdu: 

— Sən haradan çıxdın? Mən səni çağırdım ki? 

— Xahiş edirəm ki, “sən, sən” deyə danışmayın, çıxın gedinl 

— Bilirsən nə var, möhtərəm cənab, sənə bir dəqiqə vaxt veri- 
rəm... Sən buranın onbaşısı və əsas simasısan, bütün bu artistlərin 
qolundan yapışıb apar. Burada kənar adam olanda mənim mamzel- 
lərimin xoşuna gəlmir... Sıxılırlar. Mənsə verdiyim pulun müqabilin- 
də istəyirəm ki, onlar çılpaq olsunlar. 

destyakov çığırdı: 

— Yəqin, bu yekəbaş elə güman eləyir ki, tövləyə gəlmişdirl Yev- 
strat Spiridonıçı bura çağırınl 

— Yevstrat Spiridonıçl — deyə bütün klub boyu səs eşidildi. 
— Yevstrat Spiridonıç haradadır? 

Çox keçmədi ki, polis mundiri geymiş qoca Yevstrat Spiridonıç 
gəlib çıxdı. О, qorxunc gözlərini bərəldib, rənglənmiş bığlarını eşə- 
eşə xıriltili bir səslə dedi: 

— Xahiş edirəm, buradan çıxıb gedəsiniz! 

Maskalı adam: 

— Qorxdum hal — dedi və qəhqəhə ilə ürəkdən güldü. — Yaman 
qorxdum! Siz allah, bir bunun sir-sifətinə baxın! Bığları erkək pişiyin 
bığlarına oxşayır, gözlərini gör necə bərəldib... Hi-hi-hil 

— Xahiş edirəm, artıq-əskik danışmayasınızl — deyə Yevstrat Spi- 
ridonıç var qüvvəsi ilə çığırdı və bədəni əsdi. — Rədd ol buradan! Bu 
saat əmr edərəm ki, səni buradan çıxartsınlar! 
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Qiraətxanada aləm bir-birinə qarışmışdı. Xərçəng kimi qızarmış 
Yevstrat Spiridonıç ayağını yerə döyə-döyə çığırırdı. destyakov çığı- 
rırdı. Belebuxin çığırırdı. Ziyalıların hamısı çığırırdı, lakin maskalı 
adamın yoğun səsi onların səsini batırırdı. Şuluqluq düşdüyünə görə 
rəqs dayandırıldı və salondakı camaat qiraətxanaya doluşdu. 

Yevstrat Spiridonıç maskalı adamı qorxutmaq məqsədilə klubda 
olan polislərin hamısını çağırdı və oturub protokol yazmağa başladı. 
Maskalı adam barmağını kağıza toxunduraraq deyirdi: 

— Yaz, yaz! İndi, görəsən, mən yazığın işi necə olacaq?! Yazıq 
canıml Mən yetimi nə üçün məhv edirsiniz? Ha-hal Hə, nə oldu? 
Protokol hazırdırmı? Hamı qol çəkdimi? Hə, indi tamaşa edinl.. 
Bir... iki... üçl 

Maskalı adam ayağa qalxıb dikəldi və üzündəki maskanı dartıb 
qopartdı. Sərxoşluq yağan sifətini camaata göstərdi, hamıya baxdı 
və bu səhnənin bağışladığı təsirdən xoşlanaraq, özünü kresloya yıxıb 
qəhqəhə ilə güldü. Doğrudan da, o, böyük təsir bağışlamışdı. 
Bütün ziyalılar özlərini itirərək bir-birinə baxdı və rəngləri ağardı. 
Bəziləri peysərini qaşıdı. Yevstrat Spiridonıç bilməyərəkdən böyük 
bir axmaqlıq etmiş adam kimi pıqqıldadı. 

Şuluqluq salan maskalı adam yerli milyoner, fabrikant, nəslən 
möhtərəm vətəndaş olan Pyatiqorov idi, O, öz davakarlığı, xeyir- 
xahlığı və yerli qəzetdə bir neçə dəfə yazıldığı kimi, mədəniyyətpər- 
vərliyi ilə məşhur idi. 

Pyatiqorov bir az susduqdan sonra: 

— Hə, nə deyirsiniz, gedəcəksiniz, ya yox? — deyə soruşdu. Ziya- 
llar dinməz-söyləməz, pəncələri üstə qiraətxanadan çıxdılar, onlar 
çıxan kimi Pyatiqorov qapını örtdü. 

Bir dəqiqədən sonra Yevstrat Spiridonıç qiraətxanaya çaxır apa- 
ran xidmətçinin çiynindən tutub silkələdi və xırıltılı bir səslə dedi: 

— Sən ki onun Pyatiqorov olduğunu bilirdin! Bəs niyə susurdun? 

— Deməyə icazə vermirdil 

— Deməyə icazə vermirdi... Səfehin biri səfeh! Bir ay səni 
qoduqluğa basaram, onda bilərsən ki, deməyə icazə vermirdi nədir! 
(ЫП Siz də ki, ağalar, yamanca üsyan qaldırmışdınız? Guya, on dəqi- 
qəliyə qiraətxanadan çıxa bilməzdinizl — deyə o, ziyalılara müraciət 
etdi. — Budur, indi əməlinizin cəzasını çəkin! Eh, ağalar, ağalar... 
Vallah, mən belə şeyləri sevmirəm! 
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Ziyalılar klubda məyus və şaşqın halda, günahkar adam kimi 
gəzişir və pıçıldaşırdılar, sanki, onlar pis bir işin baş verəcəyini 
qabaqcadan hiss edirdilər... Onların arvadları və qızları da Pyatiqo- 
rovun “incidiyini” və acıqlandığını bilib sakitləşdilər, evlərinə dağı- 
lışmağa başladılar. Rəqs dayandırılmışdı. 

Saat ikidə Pyatiqorov qiraətxanadan çıxdı. O, sərxoş idi və sən- 
dələyirdi. Salona girərək orkestrin yanında oturdu, musiqinin səsi 
ilə mürgüləməyə başladı, sonra başını endirərək xoruldadı. 

— Çalmayınl — deyə onbaşılar musiqiçilərə işarə elədi. — Sakit! 
Yeqor Nihç yatır... 

Belebuxin milyonerin qulağına tərəf əyilib soruşdu: 

— Yeqor Nilıç, əmr edirsinizmi, sizi evinizə ötürək! 

Pyatiqorov dodaqlarını elə bir hala saldı ki, sanki, yanağına 
qonan milçəyi qovmaq istəyirdi. 

— Əmr edirsinizmi, sizi evinizə ötürək, — deyə Belebuxin təkrar 
etdi. — Bəlkə, deyək, ekipaj versinlər? 

— Hə? Kimi? Sən... Sənə nə lazımdır? 

— Sizi evə ötürsünlər... Yatmaq vaxtıdır... 

— E-vvə istəyirəm... Ötürl 

sevincindən Belebuxinin üzü güldü və Pyatiqorovu yerindən 
qaldırmağa başladı. Başqa ziyalılar da onun köməyinə gəldi və 
məmnun halda gülümsəyərək nəslən möhtərəm vətəndaşı yerdən 
qaldırıb üsulluca ekipala apardılar. Jestyakov onu ekipala mindirən- 
də iftixarla dedi: 

— Bütün bir məclisi ancaq artist, ya da böyük bir talant bu cür 
dolaya bilər. Yeqor Nihç, mən lap mat qalmışdım! İndiyədək gülü- 
rəm... Ha-ha... Biz də özümüzdən çıxırdıq, canfəşanlıq eləyirdik! 
Ha-hal İnanın ki, heç teatrlarda da belə gülməmişdim. Heç belə 
komediya olmazdı! Bu axşamı bütün ömrüm boyu yad edəcəyəm! 

Pyatiqorovu ötürdükdən sonra ziyalılar sevindilər və sakitləşdi- 
lər. Jestyakov çox məmnun bir halda dedi: 

— Ayrılanda mənim əlimi sıxdı. Demək, işlər yaxşıdır, qəzəblən- 
məmişdir... 

Yevstrat Spiridonıç köksünü ötürdü: 

— Allah eləsinl Rəzil, alçaq adamdır, ancaq xeyir verəndirl.. Onu 
acıqlandırmaq olmazl.. 
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Təzəcə evlənmiş ər-arvad bağ dayanacağının platformasında 
var-gəl edirdi. Kişi qadının belini qucaqlamışdı, qadınsa ona sığın- 
mışdı, onların hər ikisi xoşbəxt idi. Bulud laylarının arxasından ay 
onlara baxırdı, qaşqabağını tökmüşdü: elə bil, özünün darıxdırıcı, 
lazımsız bakirəliyindən dilxor olurdu, utanırdı. Donuq havanı yasə- 
mən və meşə gilasının ətri bürümüşdü. Dəmir yolundan uzaqlardan 
çəkçəkinin qışqırığı eşidildi... 

Qadın: 

— Nə yaxşıdır, Saşa, nə yaxşıdır! — dedi. — Doğrudan da, adama 
elə gəlir ki, bütün bunların hamısı yuxudur. Bir gör bu kolluq adama 
necə mehriban-mehriban baxır, necə rahat-rahat baxır. Bu möhtə- 
rəm, qaradinməz teleqraf dirəkləri bir gör necə xoşagəlimlidir. Land- 
şaftı canlandıran da bu teleqraf dirəkləridir, haradasa yaşayan 
insanların... mədəniyyətin varlığından xəbər verən də... Üzaqdan gələn 
qatarın taqqıltısını küləyin sənə çatdırması məgər xoşuna gəlmir? 

— Gəlir, əlbəttə, gəlir... Amma əllərin yaman istidir, ha. Həyəcan- 
lanırsan, ondandır, Varya... Şama nə hazırlayıblar? 

— Ovduq və cücə... Cücə ikimizə də bəsdir. Şəhərdən sənə balıq 
gətiriblər. 

Ay küskün adamlar kimi buludların arxasında gizləndi. İnsan- 
ların xoşbəxtliyi ona özünün yalqızlığını, meşələr, vadilər boyunca 
uzanmış yatağının tənhalığını xatırladırdı... 

— Qatar gəlir, — Varya dilləndi. — Gör nə yaxşıdır! 

Uzaqdan üç odlu göz göründü. Dayanacağın rəisi platformaya 
çıxdı. Qaranlıqda relslər boyunca odlu işarələr sayrışırdı. Saşa: 

— Qatarı yola salıb, evə gedək, — deyib əsnədi. — Yaxşı yaşayı- 
rıq, Varya, o qədər yaxşı yaşayırıq ki, adamın inanmağı da gəlmir. 

Qara bədheybət sakitcə platformaya yaxınlaşıb dayandı. Yarıqa- 
ranlıq vaqon pəncərələrindən yuxulu sifətlər, şlyapalar, çiyinlər 
göründü... Vaqonların birindən səs eşidildi: 

— Oyl Oy! Varya əriylə bizi qarşılamağa gəlibdi. Odur, bax, 
onlardır. Varenka... Vareçka. Oy! 
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Vaqondan iki qız çıxıb Varyanın boynuna sarıldılar. Onlardan 
sonra dolu, yaşlı bir xanım, xırda bakenbardları çallaşmış uzun, arıq 
cənab, sonra yüklə şələlənmiş iki gimnazist, gimnazistlərdən sonra 
mürəbbiyə, mürəbbiyədən sonra nənə göründü. 

— Bu da biz, bu da biz, dostum. — Xırda bakenbardlı cənab 
Saşanın əlini sıxaraq dilləndi. — Deyəsən, gözləməkdən bezmisən. 
Yəqin, dayını söyürdün ki, görünmür, gəlib-getmir. Kolya, Kosiya, 
Nina, Fifa... uşaqlar. Dayıoğlu Saşanı öpün. Köklü-köməcli üç-dörd 
günlüyə sizə gəlmişik. Güman edirəm ki, sizi narahat etmərik? Sən, 
xahiş edirəm, utanma. 

Dayını ailəsi ilə birlikdə görən ər-arvadı dəhşət bürüdü. Dayı- 
sının başının görüşüb danışmağa qarışdıgı müddətdə Saşa təsəv- 
vürünə gətirdi ki, budur, ər-arvad evlərinin üç otağını, balışlarını, 
adyallarını qonaqlara verirlər, balıq və ovduq bir andaca yeyilib 
qurtarır, dayıuşaqları gül-çiçəyi qırırlar, mürəkkəbi dağıdırlar, çığır- 
bağır salırlar, xala bütün günü xəstəliyindən (soliter və çanaq nahi- 
yəsindəki ağrılardan) və əslən baronessa fon Fintix nəslindən 
olmasından danışır... 

Saşa artıq cavan arvadına nifrətlə baxırdı, üzünü ona tutub 
qəzəblə dilləndi: 

— Onlar sənin yanına gəliblər... Allah onlara lənət eləsin. 

— Yox, sənin, — Varya ağararaq, nifrətlə və acıqla cavab verdi. 
— Onlar mənim qohumlarım deyil, sənin qohumlarındır. 

Sonra qonaqlara sarı dönərək, gülərüzlə dedi: 

— Xoş gəlmisinizl 

Buludların arxasından ay yenidən göründü. O, elə bil, gülüm- 
səyirdi, sanki, qohumlarının olmaması ona ləzzət verirdi. Qonaqlar 
acıqlı, ümidsizlik yağan sir-sifətini görməsinlər deyə, Saşa üzünü 
yana çevirdi, səsinə şən, xoş ifadə verərək dedi: 

— Xoş gəlmisinizl Xoş gəlmisiniz, əziz qonaqlarl 
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AT FAMİLİYASI 


İstefaya çıxmış general-mayor Buldeyevin dişi ağrıyırdı. O, ağzı- 
nı araq və konyakla yaxalayır, ağrıyan dişinə müştük qın, tiryək, ski- 
pidar, neft qoyur, üzünə yod sürtür, qulaqlarına spirtli pambıq 
tıxayırdı, lakin bunların heç bir köməyi olmurdu. Həkim gəldi. 
Buldeyevin dişini qurdaladı, kinə yazdı, lakin bu da kömək etmədi. 
Ağrıyan dişin çıxarılması təklifinə də general razı olmadı. Evdəkilərin 
hamısı — generalın arvadı, uşaqları, qulluqçusu, hətta aşpaz Petka 
da diş ağrısına qarşı öz təkliflərini söylədilər. Buldeyevin darğası 
İvan Yevseiç də onun yanına gəlib diş ağrısını ovsunla müalicə 
etməyi məsləhət gördü. Dedi: 

— Zati-aliləri, on il bundan əvvəl bizim qəzada Yakov Vasiliç adlı 
bir vergiyığan qulluq edirdi. Dişləri ovsunla sağaltmaqda o, çox 
mahirdi. Bir də görürdün ki, üzünü pəncərəyə tutub pıçıldayır, tüpü- 
rür, elə o dəqiqə də dişin ağrısı kəsilirdi. Ona belə bir vergi veril- 
mişdi... 

— O, indi haradadır? 

— O, vergi idarəsindən çıxarıldıqdarı sonra Saratovda qayınarıa- 
sının yanında yaşayır. İndi ancaq diş müalicə etməklə dolanır. Dişi 
ağrıyanların hamısı onun yanına gedir, köməyi də olur. Saratov- 
luları öz evində qəbul edir, başqa şəhərdə yaşayanları isə teleqrafla 
müalicə edir. Zati-aliləri, ona teleqram vurun... Yazın ki, bir Allah 
bəndəsinin dişləri ağrıyır, müalicə etmənizi xahiş edirəm. Müalicə 
pulunu da poçtla göndərərsiniz. 

— Bu, boş sözdür! Fırıldaqçıdır) 

— Zati-aliləri, siz bir cəhd edin. Arağa çox hərisdir. Özü də arvadı 
ilə deyil, bir alman qadını ilə yaşayır. Söyüş söyəndi, amma məha- 
rətinə söz ola bilməz! 

General arvadı dilləndi: 

— Alyoşa, teleqram vur. Sən inanmırsan, amma mən bunu 
özümdə sınaqdan çıxarmışam. İnanmasan da, xəbər göndərməyə 
nə var kil Bundan əl-ayağın qurumaz kil 

Buldeyev onlarla razılaşdı: 
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— Yaxşı da, siz deyən olsun. Belə vəziyyətdə adam nəinki vergi- 
yığana, hətta şeytanın özünə də teleqram göndərər... Uf, daha tab 
gətirə bilmirəml Yaxşı, de görüm, sənin o vergiyığanın harada yaşa- 
yır? Ona nə yazaq? 

General stolun arxasında oturub qələmi əlinə aldı. Darğa dedi: 

— Saratovda onu it də tanıyır. Zati-aliləri, buyurub yazırsınız ki, 
Saratov şəhərində, deməli ki... hörmətli cənab Yakov Vasiliçə... 
Vasiliçə... 

— Sonra? 

— Vasiliçə... Yakov Vasiliçə... Familiyası isə... Familiyasını unut- 
muşamil.. Vasiliçə... Zəhrimar... Onun familiyası necədir? Buraya 
gələnədək yadımda idi... İcazə verin... 

İvan Yevseiç gözlərini tavana zilləyib fikirləşdi: onun dodaqları 
tərpənirdi. Buldeyevlə arvadı səbirsizliklə gözləyirdilər. 

— Hə, nə oldu? Tez ol görəkl 

— Bu saat... Vasiliçə... Yakov Vasiliçə... Yadımdan çıxıb... Özü çox 
sadə familiyadır... Elə bil, at familiyasıdır. Madyanov? Yox, Madyanov 
deyil, Dayanın, dayanın... Yoxsa Ayğırovdur? Yox, Ayğırov da deyil. 
Onu bilirəm ki, ata məxsus bir şeydir, ancaq nədir, yadımdan çıxıb. 

— Dayçazadə? 

— Yox, yox! Dayanın, dayanın... Мадуапһ. Madyanzadə. Кӧрәуоҹ... 

— Bu daha at familiyası deyil, it familiyası oldu. Dayçayevl 

— Yox, Dayçayev də deyil... Atov... Atlızadə... Dayçalı... Yox, bun- 
lar da deyill 

— Yaxşı, bəs mən ona necə yazım? Sən bir fikirləş! 

— Bu saatl Qulanov... Qulanlı... Qulanzadə... 

Generalın arvadı soruşdu: 

— Bəlkə, Yabızadədir? 

— Yox, elə deyill Alaşayev... Yox, bu da deyill Yadımdan çıxıbl 

General acıqlandı: 

— Ay səni öküz vursun, yadından çıxıbsa, bəs nə üçün baş-bey- 
nimizi aparırsan? Rədd ol buradanl 

İvan Yevseiç ağır-ağır otaqdan çıxdı. General isə əlləri ilə üzünü 
tutub otaqdan-otağa gəzişməyə başladı. O ah-vay eləyə-eləyə deyirdi: 

— İlahi, bu, nə dərddir, mən düşdüm! Dünya gözümə dar olub! 

Darğa bağa çıxdı və gözlərini göyə dikib vergiyığanın familiya- 
sını fikirləşməyə başladı: 
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— Ayğırçıyev... Ayğırçızadə... Ayğırçılı... Yox, belə deyil. Atçıyev... 
Atçızadə... Atçılı... Madyanzadə. 

Bir az keçdikdən sonra onu generalın yanına çağırdılar. 

— Yadına düşdümü? 

— Zati-aliləri, heç cür yadıma sala bilməyirəm. 

— Bəlkə, Attanovdur? Attanzadə? Həə? Elə deyil? 

Evdəkilərin hamısı cürbəcür familiyalar icad etməyə başladılar. 
Atların yaşına və cinsinə aid hər cür familiya söylədilər, atın yalını, 
dırnağını, qoşqu ləvazimatını xatırladılar... Evdə, bağda, qulluqçu 
otağında və mətbəxdə adamlar o baş-bu başa gedərək, alınlarını 
ovuşdura-ovuşdura familiya axtarırdılar... 

Darğanı tez-tez evə çağırırdılar: 

— İlxıyev? İlxıçızadə? İlxıçıyev? 

İvan Yevselç: 

— Yox, heç Biri deyil, — deyərək cavab verir və gözünü yuxarı 
dikib fikirləşə-fikirləşə ucadan deyirdi: 

— Alaşzadə... Alaşalı... Alaşalıyev... 

— Atal — deyə uşaq otağından çığırdılar, — Arabayevl Yüyənov... 

Bütün malikanə bir-birinə dəymişdi. Əziyyət çəkən və daha 
ağrıya dözə bilməyən general vergiyığanın familiyasını tapan adama 
beş manat pul vəd etdi. Adamlar dəstə-dəstə İvan Yevselçin dalın- 
ca gəzirdilər... Ona deyirdilər: 

— Kəhərovl Kəhərzadəl Kəhərlil 

Axşam oldu, ancaq familiyanı hələ də tapa bilməmişdilər. Belə- 
liklə, teleqram göndərmədən yatdılar. 

General bütün gecəni yata bilmədi, otaqda o baş-bu başa gəzi- 
şərək inildədi... Səhər saat üçdə evdən çıxıb darğanın pəncərəsini 
tıqqıldatdı və ağlar bir səslə soruşdu: 

— Yortanov deyil ki? 

— Xeyr, zati-aliləri, Yortanov deyil, — deyə İvan Yevseiç cavab 
verdi və bir günahkar adam kimi ah çəkdi. 

— Bəlkə, at familiyası deyil, başqa bir familiyadırl 

— Zati-aliləri, doğru sözümdür, at familiyasıdır. Burası lap yaxşı 
yadımdadır. 

— Eh, qardaş, sən nə huşsuzsan! Bu familiya indi mənim üçün 
dünyada hər şeydən əzizdir. Lap əldən düşmüşəml 

Səhər general yenə də həkimin dalınca adam göndərdi. 
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— Qoy gəlib çıxartsın! Daha dözə bilmirəm... 

Həkim gəldi və ağrıyan dişi çıxartdı, elə o saat da ağrı kəsildi, 
general dincəldi. Həkim işini qurtarıb, zəhmət haqqını aldıqdan 
sonra öz briçkasına minib yola düşdü. Darvazadan çıxanda İvan 
Yevseiçə rast gəldi... 

Darğa yolun kənarında durub başını aşağı dikərək fikirləşirdi. 
Onun alnında əmələ gələn qırışıqlardan və gözlərinin ifadəsindən 
məlum olurdu ki, çox bərk fikirləşir. Mızıldaya-mızıldaya deyirdi: 

— Səməndov... Səməndzadə... Tapqırov... Tapqırzadə... Yəhə- 
rov... Qayışov... 

Həkim ondan soruşdu: 

— İvan Yevseiç, əzizim, sizdən beş çətvər yulaf ala bilərəmmi? 
Bizim kəndlilərdə yulaf var, amma çox pis yulafdır... 

İvan Yevseiç küt bir nəzərlə həkimə baxdı, qəribə bir şəkildə 
gülümsədi və heç bir söz demədən əlini əlinə vuraraq malikanəyə 
tərəf yüyürdü, elə də sürətlə qaçırdı ki, sanki, onu quduz it qovurdu. 
Özünü generalın kabinetinə soxub sevinə-sevinə və qəribə bir səslə 
çığırdı: 

— Zati-aliləri, tapdım! Tapdım! Allah həkimə cansağlığı versin! 
Yulafovl Vergiyığanın familiyası Yulafovdurİl Yulafov, zati-aliləri! Yula- 
fova teleqram göndərin! 

General qəzəblə: 

— Al, — dedi və hər iki əlinin baş barmağını barmaqlarının ara- 
sına keçirib ona göstərdi. — Daha sənin at familiyan mənə lazım 
deyill Al. 
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KİÇİK ZABİT PRİŞİBEYEV 


— Kiçik zabit Prişibeyevl Bu il sentyabrın üçündə siz öz sözləri- 
niz və hərəkətlərinizlə uryadnik digini, volost yüzbaşısı Alyapovu, 
kəndxuda Yefimovu, şahidlərdən İvanovu və Qavrilovu, altı nəfər 
də kəndlini təhqir etməkdə təqsirləndirilirsiniz. Bunlardan digini, 
Alyapovu və Yefimovu vəzifə başında təhqir etmişsiniz. Özünüzü 
müqəssir hesab edirsinizmi? 

Kiçik zabit Prişibeyev tük basmış üzünü qırışdıraraq və əllərini 
yanına salaraq şax dayanır, xırıltılı, boğuq səslə, komanda verirmiş 
kimi, hər kəlməni aydınca söyləyərək cavab verirdi. 

— Zati-aliləri, cənab hakim! Lazım gəlir ki, qanunun bütün mad- 
dələri nəzərə alınıb tərəflər arasında araşdırılsın. Müqəssir mən deyi- 
ləm, onlardır. Bütün bunlar hamısı, Allah ona rəhmət eləsin, bir 
meyitin üstündə baş vermişdir. Mən bu ayın üçündə arvadımla sakit- 
cəsinə və mərifətlə yol ilə gedirdim. Bir də gördüm ki, çay qırağın- 
da bir dəstə adam toplaşıb. Nə haqla camaat buraya toplaşıb? Niyə 
toplaşıb? Hansı qanunda deyilir ki, adamlar ilxı kimi bir yerdə top- 
laşsın? “Dağılınl” — deyə çığırdım. Adamları dağıtmağa başladım ki, 
çıxıb evlərinə getsinlər, yüzbaşıya da əmr etdim ki, onları qovsun... 

— Bağışlayın, siz nə uryadniksiniz, nə də kəndxuda... Adamları 
dağıtmaq sizin vəzifənizdir? 

— Onun vəzifəsi deyill Onun vəzifəsi deyill — deyə kameranın 
hər tərəfindən səslər eşidildi. — Zati-aliləri, onun əlindən göz aça 
bilmirik! On beş ildir ki, bizi cana gətirib! Hərbi qulluqdan qayıdan- 
darı bəri bizi elə incidir ki, adam lap baş götürüb kənddən qaçmaq 
istəyir. Hamını təngə gətiribl 

şahid kəndxuda dedi: 

— Elədir ki var, zati-aliləril Onunla yola getmək mümkün deyill 
Əllərimizdə müqəddəs surətlər gedəndə, ya toyda, ya da hadisə baş 
verəndə o çığırmağa başlayır, qayda-qanun qoyur. Uşaqların qulağı- 
nı çəkir, arvadlara göz qoyur ki, bəlkə, bir şey elədilər, elə bil, qayına- 
talarıdır. Bu günlərdə daxmaları gəzib əmr edib ki, mahnı oxumasınlar 
və işıq yandırmasınlar. Deyir ki, qanunda nəğmə oxumaq yoxdur. 
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Hakim dedi: 

— Dayanın, siz sonra danışarsınız. İndi qoy Prişibeyev sözünü 
desin. Prişibeyev, davam edinl 

Kiçik zabit xırıltılı bir səslə: 

— Baş üstəl — dedi. — Siz, zati-aliləri, buyurursunuz ki, adamları 
qovmaq mənim vəzifəm deyil... Çox yaxşı... Əgər nizamsızlıq əmələ 
gəlirsə, onda necə? Camaatın şuluqluq eləməsinə yol vermək olar- 
mı? Hansı qanunda yazılıbdır ki, camaata sərbəstlik verilsin? Mən 
buna yol verə bilmərəm. Mən onları qovub dağıtmasam, mən tələb 
etməsəm, bəs kim edəcək? Əsl qayda-qanunu heç kəs bilmir, 
kənddə bilən təkcə mənəm, zati-aliləri, qara camaatla necə rəftar 
etməyi, zati-aliləri, mən hər şeyi başa düşə bilirəm. Mən mujik deyi- 
ləm, mən kiçik zabitəm, istefaya çıxmış kaptenarmusaml. Varşava- 
da qərargahda xidmət eləmişəm. Sonra isə, ərz olsun ki, oradan 
çıxandan sonra yanğın dəstəsində işləmişəm. Bundan sonra da 
canım xəstə olduğu üçün yanğın dəstəsindən çıxmışam, gedib iki 
il klassik kişi progimnaziyasında qapıçı olmuşam. Bütün qayda- 
qanunları bilirəm. Mujik isə sadə adamdır, o heç nə başa düşmür 
və buna görə mənə qulaq asmalıdır, çünki bu, onun öz xeyrinədir. 
Misal üçün, elə bu işi götürək... Mən camaatı dağıdıram, çay qırağında 
— qum üstündə suda boğulmuş bir adamın meyiti atılıb qalmışdır. 
Soruşuram ki, hansı əsasa görə meyit burada atılıb qalmışdır? Belə 
də qayda-qanun olar? Bəs uryadnik nəyə baxır? Ay uryadnik, deyi- 
rəm, bəs nə üçün bu barədə yuxarıya xəbər vermirsən? Bəlkə, bu 
boğulub ölmüş adam özünü suya atıb boğub, bəlkə, buradan Sibir 
qoxusu gəlir... Bəlkə, burada cinayət var, onu öldürüblər... dryadnik 
-igin isə mənim sözümə heç əhəmiyyət vermir, dayanıb papiros 
çəkir. Deyir: “Siz haradan bizə yol göstərən olmusunuz? Bu əmr 
haradandır? Yoxsa, biz sizsiz nə eləmək lazım gəldiyini bilmirik?..” 
Mən deyirəm: “Ay axmağın biri, sən ki burada durub heç bir şey elə- 
mirsən, deməli, bilmirsən!” Deyir ki, mən hələ dünən nahiyə prista- 
vına xəbər vermişəm. Soruşuram ki, nə üçün nahiyə pristavına? 
Qanun məcəlləsinin hansı maddəsinə əsasən? Adam suda batanda, 
ya boğulanda və bu kimi başqa işlərdə nahiyə pristavına xəbər verir- 
lər? Deyirəm ki, bu, cinayət işidir, mülki işdir... Belə hallarda, deyi- 
rəm, cənab müstəntiqə və hakimlərə xəbər göndərmək lazımdır. 


1 Kaptenarmus — hərbi hissələrdə anbar müdiri deməkdir. 
30 


Əvvəla, deyirəm, sən akt tərtib edib cənab hakimə göndərməli idin. 
Uryadnik isə mənim sözlərimə qulaq asıb gülürdü. Muiiklər də gülür- 
dülər. Hamı gülürdü, zati-aliləri. Mən and içə bilərəm. Bu da gülür- 
dü. Bax, bu da, digin dəl Mən də onlara dedim ki, nə dişinizi 
ağardırsınız? diryadnik isə gör mənə nə deyir: “Məhkəmə belə işlərə 
baxmır”. Bu sözləri eşidəndə üstümə, elə bil, qaynar su tökdülər. 

Kiçik zabit, uryadnik Jiginə müraciətlə dedi: 

— Gryadnik, sən belə demədinmi? 

— Elə dedim. 

— Hamı eşitdi ki, sən qara camaatın yanında dedin: “Belə işlərə 
məhkəmə baxmır”. Hamı eşitdi ki, sən bunu... Zati-aliləri, üstümə, 
elə bil, qaynar su tökdülər, hətta qorxdum da... Dedim ki, filan- 
filan şüdə, bir də təkrar elə, təkrar elə, görüm nə dedin? O, yenə 
də həmin sözü dedi... Mən ona yaxınlaşdım. Dedim ki, sən hakim 
haqqında bu cür sözləri necə deyə bilərsən? Sən polis uryadni- 
kisən, özü də hökumətin əleyhinəsən? Hə? Sən bilirsənmi ki, əgər 
cənab hakim istəsə, bu sözlərinə, bu nankor hərəkətinə görə 
quberniya jandarm idarəsinə xəbər verə bilər?! Sən bilirsənmi ki, 
belə siyasi sözlərə görə cənab hakim səni hara göndərə bilər? 
Kəndxuda isə deyir: “Hakim öz sərhədindən kənar heç bir iş görə 
bilməz. O ancaq xırda işlərə baxır”. Lap beləcə də dedi, hamı da 
eşitdi... Deyirəm: “Sən nə cəsarətlə hökuməti alçaldırsan? Bax, 
mənimlə zarafat eləmə, yoxsa işin xarab olar”. Varşavada və ya 
klassik oğlan progimnaziyasında qapıçı olduğum zaman belə 
lazımsız sözlər eşidəndə dərhal küçəyə baxırdım ki, görüm ian- 
darma var, ya yoxdur, elə ki gördüm, deyərdim: “Kavaler, bura 
gəl”. Eşitdiklərimin də hamısını ona xəbər verirdim. Burada isə, 
kənddə kimə deyəsən?.. Acığım tutdu. İndiki adamların özbaşına- 
lığı və itaətdən çıxması mənə toxundu, əl qaldırdım... Əlbəttə, 
bərkdən yox, elə-belə, yavaşcadan vurdum ki, zati-aliləriniz 
haqqında bir də belə sözlər deməyə cürət etməsin... Uryadnik də 
kəndxudaya havadar çıxdı. Mən uryadnikə də çəkməli oldum... 
Beləliklə, iş uzandı. Mən qızışdım, zati-aliləri, bir də ki axı döymə- 
mək olmaz. Axmaq adamı döyməsən, sən günah etmiş olarsan. 
Xüsusilə bir iş üstündə... qayda-qanun üstündə ola... 

— Bağışlayınl Qayda-qanuna baxmağa adam var. Bu iş üçün 
uryadnik var, kəndxuda var, yüzbaşı var... 
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— Gryadnik hər şeyə göz ola bilməz. Bir də ki uryadnik mən 
başa düşdüyüm şeyləri anlaya bilməz. 

— Bir başa düşün ki, bu, sizin işiniz deyil! 

— Nə dediniz? Necə yəni bu mənim işim deyil? Çox qəribədir... 
Adamlar biabırçılıq eləyəcək, bu da mənim işim olmayacaq? Yoxsa, 
onlara bir sağ ol da deməliyəm? Budur, onlar sizə şikayət eləyirlər 
ki, mən mahnı oxumağı qadağan edirəm... Axı mahnıda yaxşı nə var 
ki? Bir işlə məşğul olmaq əvəzinə, mahnı oxuyurlar... Bir də ki 
gecələr işıq yandırmağı dəb salıblar. Yıxılıb yatmaq lazımdır, amma 
onlar oturub laqqırtı vurur, gülüşürlər. Mən bunları qeyd etmişəml 

— Nə qeyd etmisiniz? 

— İşıq yandıranların adlannı... 

Prişibeyev cibindən yağlı bir kağız çıxartdı, gözlüyünü taxıb oxudu: 

— İşıq yandırıb oturan kəndlilər: İvan Proxorov, Savva Nikiforov, 
Pyotr Petrov. Dul qalmış soldat arvadı Şustrova əxlaqsızlıq edərək 
və qeyri-qanuni olaraq Semyon Kislovla yaşayır. İqnat Sverçok sehr- 
bazlıq edir, arvadı Mavra da cadugərdir, gecələr gedib başqalarının 
inəyini sağır. 

Hakim: 

— Bəsdir! — deyib şahidləri dindirməyə başladı. 

Kiçik zabit Prişibeyev gözlüyünü alnına qaldırıb təəccüblə haki- 
mə baxdı: aydın görünürdü ki, hakim onun tərəfində deyil. Onun 
bərəlmiş gözləri parıldayırdı, burnu qıpqırmızı qızarmışdı. O, haki- 
mə və şahidlərə baxırdı, hakimin nə üçün belə həyəcanlı olmasının, 
kameranın hər tərəfində adamların nə üçün gah deyindiklərinin, gah 
da yavaşcadan güldüklərinin səbəbini başa düşə bilmirdi. O, “bir ay 
həbs cəzası kəsilir” hökmünün səbəbini anlaya bilmədi. Əl-qolunu 
ata-ata heyrətlə dedi: 

— Nə üçün? Hansı qanuna görə? 

Ona indi aydın idi ki, dünya dəyişmişdir, yaşamaq daha heç 
mümkün deyil. Qorxunc, kədərli fikirlər onu bürüyürdü. Lakin kame- 
radan çıxarkən bir yerə yığışıb danışan kəndliləri görən kimi, hələ 
də tərk edə bilmədiyi əvvəlki adəti üzrə, əllərini yanına salaraq şax 
dayandı və xırıltılı, acıqlı səslə dedi: 

— Camaat, dağılın! Bir yerə yığışmayınl Hər kəs öz evinə! 
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Axşam toran qovuşmuşdu. İri, sulu qar dənələri yeni yanmış 
fənərlər ətrafında tənbəl-tənbəl fırlanaraq, nazik və yumşaq laylarla 
damların üstünə, atların belinə, adamların çiyinlərinə və papaqları- 
na tökülür. Faytonçu İona Potapov başdan-ayağa xəyal kimi ağap- 
paqdır. O, canlı adamın əyilə biləcəyi qədər belini əyərək, qozlada 
oturmuş və tərpənmir. Böyük bir qar qalağı üstünə düşsə belə, yəqin 
ki, onu öz üzərindən çırpmağı lazım bilməz. Onun atcığazı da ağ və 
hərəkətsizdir. Öz hərəkətsizliyi, biçimsizliyi və ağac kimi dümdüz ayaq- 
ları ilə bu at hətta yaxından baxanda belə bir qəpiyə satılan qoğal 
atcığazlara oxşayır. Ehtimal ki, at düşüncəyə dalmışdır. Xotanda 
adət etdiyi boz mənzərələrdən ayrılıb buraya — əcaib odlarla, arası 
kəsilməyən gurultu və qaçışan adamlarla dolu girdaba düşənlər 
düşünməyə bilməzlər... 

İona və onun atcığazı xeyli vaxtdır ki, yerlərindən tərpənmə- 
yirlər. Onlar nahardan çox qabaq həyətdən çıxmışlar, lakin siftə 
verən yoxdur ki, yoxdur. Budur, şəhərin üzərinə axşam toranı çökür. 
Fənər işıqlarının solğun rəngi dəyişib canlanır, küçədə hərəkət və 
səs-küy çoxalır. İonanın qulağına səs gəlir: 

— Faytonçu, Vıborq küçəsinəl.. Faytonçul 

İona diksinir və qardan bir-birinə yapışmış kirpikləri arasından 
başlıqlı şinel geymiş bir hərbi xidmətçi görür. 

— Vıborq küçəsinə, — deyə hərbi xidmətçi təkrar edir. — Sən 
yatmısan, nədir? Viborq küçəsinəl 

Razılıq əlaməti olaraq İona cilovları tez çəkir, atın belindən və 
onun öz çiyinlərindən lopa-lopa qar tökülür. Hərbi xidmətçi xizəyə 
əyləşir. Faytonçu dodaqlarını marçıldadaraq boynunu ördək kimi 
uzadır, yerində dikəlir və ehtiyacdan daha çox adət etmiş olduğu 
üçün qamçını yelləyir. Atcığaz da boynunu uzadır, öz ağaca bənzər 
ayaqlarını əyir və istər-istəməz yerindən tərpənir... 

İlk addımlardan İona, qaranlıq və irəli-geri hərəkət edən izdi- 
ham içərisindən qopan səslər eşidir: 


I “Dərdimi kimə deyim ” — “Zəbur” dini kitabından bir mahnıdır. 
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— Hara sürürsən, qulyabanı? Şeytan səni hara çəkir? Sağdan get! 

— Sən sürmək bacarmırsan? Sağa sür! — deyə hərbi xidmətçi 
hirslənir. 

Hər tərəfi örtülü bir faytonun sürücüsü deyinir, yolu keçərkən 
çiyni atın başına toxunan bir başqası qollarından qarı silkələyir və 
hirsli-hirsli baxır. İona iynə üstündə oturmuş kimi qozlada qurda- 
lanır, dirsəkləri ilə ətrafı dümsükləyir, buxar vurmuş adam kimi göz- 
lərini qıyır, sanki, harada olduğunu və nə üçün buraya düşdüyünü 
anlaya bilmir. 

— Nə əclafdır, — deyə hərbi xidmətçi ona söz atır, — elə bil ki, 
qəsdən səninlə toqquşmağa və ya atın altına düşməyə çalışır. Yəqin, 
dilbir olublar. 

İona dönüb sərnişinə baxır və dodaqlarını tərpədir. Bir şey demək 
istədiyi görünür, ancaq boğazından xırıltıdan başqa heç nə çıxmır. 

— Nə var? — deyə hərbi xidmətçi soruşur. 

İona gülümsünərək ağzını əyir, boğazına güc verərək xırıldayır: 

— Ağa, mənim bu həftə... oğlum öldü. 

— Hm... Nədən öldü? 

İona bütün gövdəsi ilə sərnişinə çevrilərək deyir: 

— Kim bilir. Yəqin ki, qızdırmadan. Öç gün xəstəxanada yatdı, 
sonra öldü... Allahın əmridir. 

— Döndər, iblis, — deyə qaranlıqda səslər eşidildi. — Yoldan çx- 
mısan, nədir? Qoca köpək, gözlərini aç! 

— Sür, sürl — deyə sərnişin dillənir. — Belə yerişlə biz sabaha 
kimi də çata bilmərik. Qov atıl 

Faytonçu yenə boynunu uzadır, bir qədər yerindən qalxır və 
ağır bir incəliklə qamçısını yelləyir. Sonra bir neçə dəfə dönüb sər- 
nişinə baxır. Lakin o, gözlərini yummuşdur, yəqin ki, dinləmək həvə- 
sində deyildir. İona, Vıborq küçəsində sərnişini düşürüb, aşxana 
qabağında faytonunu saxlayır, qozlada əyilir və yenə də tərpənməz 
olur... Sulu qar yenə də onu və atcığazı ağartmaqda davam edir. 
Beləcə bir, iki... saat keçir. 

Öç nəfər cavan oğlan qaloşlarını bərkdən şappıldadaraq söyü- 
şə-söyüşə səki ilə keçir, onların ikisi ucaboy və arıq, üçüncüsü isə 
balacaboy və qozbeldir. 

— Faytonçu, polis körpüsünün yanına! — deyə qozbel cingiltili 
səslə çığırır. – Üçümüzü bir abbasıyal 
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İona cilovları çəkir və ağzını marçıldadır. Bir abbası o qədər 
də münasib qiymət deyildir, ancaq indi o, qiymətə baxmayır... 
Onun üçün indi bir manatla bir şahının fərqi yoxdur, təki sərnişin 
olsun... 

Cavan oğlanlar bir-birini itələyə-itələyə, nalayiq sözlər deyə-deyə 
yaxınlaşır və üçü də birdən xizəyə soxulur. Öçündən hansı birisinin 
ayaq üstə durması və hansı ikisinin əyləşməsi məsələsi müzakirə 
olunmağa başlayır. Uzun höcətdən, şıltaqlıq və məzəmmətdən 
sonra belə qərara gəlirlər ki, qozbel hamıdan balaca olduğu üçün 
ayaq üstə dursun. 

— Qov görək! — deyə ayaq üstə durub nəfəsini İonanın düz pey- 
sərinə püskürən qozbel cingildəyir. — Qamçılal.. Amma papağın 
lap qiyamətdir ha, qardaş... Bütün Peterburqda bundan pisini tap- 
mazsan... 

— Ha... ha... — deyə İona qaqqıldayır, — olanım budur. 

— Sən də, ey, olanım budur, atı qov, bütün yolu beləmi sürəcək- 
sən, hə? Yoxsa peysərin yumruq istəyir?.. 

dzunboylulardan biri: 

— Başım çatlayır, — deyir, — dünən Dukmasovdgildə Vaska ilə 
ikimiz dörd şüşə konyak içdik. 

— Başa düşmürəm ki, yalan danışmağın nə mənası varmış! — deyə 
o biri uzunboylu hirslənir: — Heyvan kimi yalan deyir. 

— Allahın qəzəbinə gəlim ki, düzdür... 

— Bəli... Bu, bitin öskürməsi kimi bir həqiqətdir. 

— Hİ, hi... — İona hırıldayır. — Kefcil oğlandır! 

— Tfu, səni lənətə gələsən, — deyə qozbel özündən çıxır. — Ey 
kaftar, azar tutmuş, bir de, görüm sürəcəksən, ya yox? Belə də at 
sürərlərmi? Qamçılasana atı. Hey, iblis. Bir də... Yaxşı-yaxşı vur! 

İona qozbelin bədəninin yırğalanmasını və onun titrək səsini öz 
arxasında hiss edir. O, üstünə yağdırılan söyüşləri eşidir, insanları 
görür və yalqızlıq hissi yavaş-yavaş qəlbindən çəkilməyə başlayır. 
Qozbel o qədər söyür ki, axırda altımərtəbəli, dolaşıq bir söyüşdən 
boğazı tutulur, az qalır ki, öskürəkdən boğulsun. dGzunboylular Nadej- 
da Petrovna adlı kiminsə barəsində danışmağa başlayırlar. İona 
dönüb onlara baxır. Bir az sakit olmalarını gözləyəndən sonra dönüb 
bir də baxır: 

— Mənim də bu həftə... bir oğlum öldü, — deyə donquldanır. 
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— Hamımız öləcəyik, — deyə qozbel öskürəkdən sonra dodağını 
silib ah çəkir. — Di sür, sür görəkl Ağalar, mən daha belə dözə 
bilmərəm. O, bizi nə vaxt aparıb çıxaracaqdır? 

— Yüngülcə peysərinə ilişdirib, onu bir hərəkətə gətirsənəl 

— Kaftar, azar tutmuş, eşidirsənmi? Qıraram boynunu hal.. Siz 
elə məxluqsunuz ki, nazınızı çəkməkdənsə, biryolluq piyada get- 
mək yaxşıdır. 

— Eşidirsənmi, ilan vurmuş, yoxsa, bizim sözümüz vecinə deyil? 

İona peysərinə vurulan şillənin zərbəsini hiss etməkdən artıq 
onun səsini eşidir. 

— Hı... hı... Kefcil ağalar... Allah sizi salamat eyləsin! 

— Faytonçu, sən evlisənmi? — deyə uzunboylulardan biri soruşur. 

— Mənim, hı-hı... Kefcil ağalar... Mənim arvadım indi qara tor- 
paqdadır. Hı... hi... Yəni qəbirdədir. Oğlum da təzə öldü. Mən isə 
sağam... Qəribə işdir, ölüm qapını dəyişik salıb, mənim yanıma gəl- 
mək əvəzinə, oğlumun üstünə gedir... 

İona oğlunun necə öldüyünü nağıl etmək üçün çevrilir. Lakin o, 
sözə başlamamış qozbel yüngülcə ah çəkir, Allaha şükür, gəlib çat- 
dıqlarını bildirir. İona abbasını alıb, uzun müddət, ta onlar qaranlıq 
darvazada gözdən itənə qədər bu avaraların dalınca baxır. 

O, yenə də yalqızdır, onun üçün yenidən sükut başlanır. Bir 
müddətə onu tərk etmiş qüssə yenidən baş qaldırır və onun ürəyini 
daha artıq gəmirməyə başlayır. İonanın təlaş və iztirabla dolu göz- 
ləri küçənin hər iki tərəfindən hərəkət edən izdihama dikilir. Görə- 
sən, bu minlərlə adamın içərisində onun dərdini dinləyə biləcək 
heç olmasa bir nəfər tapılarmı? Lakin nə o, nə də onun dərdi bu 
qaçışan adamların vecinə deyil, Onun nisgili böyük və sonsuzdur. 
Əgər İonanın sinəsi yarılıb dərdi çölə tökülsə, yəqin ki, bütün 
dünyanı doldurar. Ancaq bununla belə o görünmür. O, elə bir 
əhəmiyyətsiz qabığa bürünə bilmişdir ki, gündüz çıraqla da onu 
görmək olmaz... 

İona əlində bağlama olan dalandarı görür və onunla danışmağı 
qərara alır. 

— Əzizim, indi saat neçə olar? — deyə soruşur. 

— Ona işləyir... Burada niyə dayanmısan? Sür, get. 

İona bir neçə addım irəliyə sürür, belini əyir və yenidən fikrə 
gedir... O artıq insanlara müraciət etməyi faydasız sayır. Ancaq beş 
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dəqiqə belə keçmədən kəskin bir ağrı hiss edən adam kimi belini 
düzəldir, başını silkələyir və cilovları çəkir... Halı çox xarabdır, o 
daha tab gətirə bilməyir. “Həyətə doğru, — düşünür, — həyətəl” 
Sanki, atcığaz da onun niyyətini duyaraq, yorğa qaçmağa başlayır. 
Saat yarım keçdikdən sonra İona artıq böyük, çirkli sobanın yanın- 
da əyləşmişdir. Sobanın üstündə, döşəmədə, skamyaların üstündə 
camaat xoruldayır, hava çox kəsif və bürküdür. İona yatanlara baxır, 
başını qaşıyır və belə tez qayıtmasına təəssüf edir. 

“Yulaf pulu da çıxara bilmədim, — fikirləşir. — Bəla elə burasın- 
dadır. Əlbəttə, adam öz işini biləndə, özü də, atı da tox olanda 
həmişə rahat olur...” 

Küçələrin birindən gənc bir arabaçı qalxır və yuxulu-yuxulu hıq- 
qıldayaraq su vedrəsinə doğru yönəlir. 

— Su içməkmi istəyirsən? — deyə İona soruşur. 

— Məlum işdir ki, istəyirəm. 

— Hə... Nuş olsun... Ancaq, qardaş, mənim oğlum ölübdür... 
Eşidibsənmi? Bu həftə xəstəxanada... Uzun əhvalatdır. 

İona baxır və sözlərinin nə cür təsir bağışladığını görmək istəyir. 
Lakin heç bir şey sezmir. Gənc yorğanı başına çəkərək yuxuya get- 
mişdir. Qoca ah çəkir və qaşınır. Gənc, su içmək istədiyi kimi, o da 
danışmaq istəyir. Oğlunun ölümündən bir həftə keçir, lakin o, hələ 
heç kəsə doyunca danışmamışdır. O, ağıllı-başlı, yerli-yerində danış- 
malıdır. Oğlunun nə cür xəstələndiyini, necə əzab çəkdiyini, can ver- 
məzdən qabaq nələr söylədiyini və necə öldüyünü nağıl etmək 
lazımdır. Mərhumun paltarını almaq üçün xəstəxanaya getdiklərini 
söyləmək, dəfn mərasimini təsvir etmək lazımdır. Qızı Anisiya kənd- 
də qalmışdır... Onun da haqqında danışmalıdır. Onun indi o qədər 
danışılası sözü vardır ki... Ona qulaq asan ah çəkməli, ona acımalı 
və dua oxumalıdır... Arvadlarla danışmaq daha yaxşıdır, onlar axmaq 
olsalar da, ikicə kəlmə söz deyən kimi, hönkürməyə başlayırlar. 

“Qedib ata baxmaq lazımdır. Sonra da yatmaq olar... Yuxu qaç- 
mayır ki...” 

İona geyinib tövləyə, atının yanına gedir. O, yulaf haqqında, ot 
haqqında, hava haqqında fikirləşir. O tək olanda oğlu haqqında 
düşünə bilmir... Onun barəsində başqası ilə danışa bilər, ancaq 
özlüyündə onun barəsində fikirləşmək, onun şəklini öz xatirəsində 
canlandırmaq qorxunc və dözülməz bir dərddir. 
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— Gövşəyirsən? — deyə İona atının parıldayan gözlərinə baxaraq 
soruşur. — GÖvşə, gövşə... İndi ki, yulaf pulu qazana bilmədik, ot yeyə- 
rik... Bəli... Mən qocalmışam, daha sürə bilmirəm... Oğlumun sür- 
mək vaxtı idi, mənim yox... Ondan əsl faytonçu çıxardı... Təki 
yaşayaydı... 

İona bir qədər susur, sonra yenə davam edir. 

— Bəli, mənim əziz madyanım... Kuzma İoniç daha yoxdur... 
Ömrünü bizə tapşırdı... Nahaq yerə öldü getdi... İndi fərz edək ki, 
sənin bir dayçan var və sən onun doğma anasısan. Deyək ki, birdən 
o öldü getdi və ömrünü sənə bağışladı... Axı yazıqdır, deyilmi? 

Atcığaz qulağını şəkləyib gövşəyir və nəfəsi ilə sahibinin əlini 
isindirirdi. İona özünü unudur və hər şeyi ona nağıl edir... 
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Axşamdan çox keçmişdi. Kiçik keşiş Saveli Gıkin kilsə keşik- 
çilərinə aid otaqdakı yatağında uzanmışdısa da, yatmamışdı, hal- 
buki toyuqlarla bir vaxtda yuxuya getmək onun həmişəki adəti idi. 
Kirli, yağlı, qurama yorğanının bir ucundan onun kürən, cod saç- 
ları, o biri ucundan çoxdan su görməmiş böyük ayaqları görünür- 
dü. O qulaq asırdı... Onun gözətçi otağı barıya dirənmişdi, otağın 
təkcə pəncərəsi çölə baxırdı. Çöldə isə bərk dava gedirdi. Anlamaq 
olmurdu ki, bu dünyadan kim kimi köçürür və kimin ölümü xati- 
rinə təbiətdə hər şey bir-birinə qarışmışdır, lakin ara verməyən 
məşum uğultudan görünürdü ki, kiminsə işi pisdir. Hansı bir qalib 
qüvvə isə çöldə kimisə qovur, meşədə və kilsənin damında hayqı- 
rır, yumruğu ilə pəncərəni hirslə döyür, hər şeyi yerindən oynadıb 
dağıdır, nə isə məğlub olduğu üçün vıyıldayıb ağlayırdı... Şikayətli 
hönkürtü gah bayırda, gah damın üzərində, gah da sobanın içəri- 
sində eşidilirdi. Bu hönkürtüdə imdad diləmək çalarları yox idi. 
Bu, kədərli, artıq gecikdiyini və xilas yolu olmadığını dərk edən bir 
varlığın naləsinə oxşayırdı. Qar təpələrinin üstü buzdan nazik pər- 
də bağlamışdı. Bu buz pərdələrinin üstündə və ağaclarda göz 
yaşları titrəyirdi. Palçığın və əriyən qarın əmələ gətirdiyi qara, çirkli 
su, yolları və cığırları basmışdı. Bir sözlə, yerdəki qar əriyirdi, lakin 
zülmət gecədə göy bunu görmürdü və əriməkdə olan qarın üstünə 
var gücü ilə təzə qar səpələyirdi. Sərsəri külək isə sərxoş adam 
kimi səndirləyirdi... Külək təzə qarın yerə düşməsinə aman ver- 
məyib, onu qaranlıqda istədiyi kimi fırlandırırdı. 

СиКи bu musiqiyə qulaq verib qaşlarını çatırdı. Məsələ bunda idi 
ki, bayırdakı bütün bu haray-həşirin nəyə dəlalət etdiyini, burada 
kimin əli olduğunu bilir və ya heç olmazsa, dərk edirdi. Yorğanın 
altında barmağı ilə kimi isə hədələyərək deyinirdi. 

— Mən bi-li-rəml 

Keşişin arvadı Raisa Nilovna pəncərənin qabağında kətildə əyləş- 
mişdi. Başqa bir kətilin üstünə qoyulmuş tənəkə lampa, sanki, qorxa- 
qorxa və öz qüvvəsinə inanmayaraq, sönük, titrək işığını onun enli 
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çiyinlərinə, bədəninin gözəl, adamı cəlb edən cizgilərinə, ucları yerə 
dəyən qaln hörüklərinə saçırdı. Keşişin arvadı qaba palazdan çuval 
tikirdi. Onun əlləri tez-tez hərəkət edirdisə də, bədəni, gözlərinin ifa- 
dəsi, qaşları, qalın dodaqları, ağ boynu yeknəsəq, mexaniki bir işlə 
məşğul olduğundan donub, sanki, yuxuya getmişdi. Keyimiş boy- 
nuna dinclik vermək üçün yalnız hərdənbir başını qaldırıb pəncərəyə 
gözucu nəzər saldıqdan sonra yenə də palazın üstünə əyilirdi. Bayırda 
isə çovğun coşurdu. Onun dikburunlu, yanaqlarında batıqlar olan 
gözəl sifəti nə arzu, nə qüssə, nə sevinc — heç bir şey ifadə etmirdi. 
Gözəl bir fəvvarə su vurmayan vəziyyətdə beləcə donuq olur. 

Budur, çuvalın birini tikib qurtararaq, onu bir kənara tulladı, 
şirin-şirin gərnəşdikdən sonra tutqun nəzərlərini pəncərəyə zillədi... 
Pəncərələrin şüşələrindən qətrələr axır, tezəriyən qar dənələri ağa- 
rırdı. Qar dənəsi şüşəyə düşüb keşişin arvadına baxdıqdan sonra 
əriyirdi... 

— Qəl yat! — deyə keşiş donquldandı. 

Keşişin arvadı dinmədi. Lakin kirpikləri birdən tərpəndi və göz- 
ləri parıldadı. Bütün bu müddətdə yorğanın altından onun üzünün 
ifadəsini müşahidə edən Saveli boynunu uzadıb soruşdu: 

— Nə var? 

— Heç... Deyəsən, kimsə gəlir... — deyə keşişin arvadı cavab 
verdi. 

Keşiş əlləri və ayaqları ilə yorğanı kənara atıb döşəyin üstündə 
diz çökdü və küt nəzərlərlə arvadına baxdı. Lampanın titrək işığı 
onun tüklü, çopur üzünü işıqlandırıb pırtlaşıq cod saçlarına düşdü. 

— Eşidirsənmi? — deyə arvadı soruşdu. 

Çovğunun yeknəsəq viyiltisi arasından qulağına güclə eşidilən 
incə, cingiltili bir inilti gəldi, bu, ağcaqanadın, adamın yanağına qon- 
maq istədiyi və qoymadıqda hirsləndiyi zaman çıxardığı vızıltıya ox- 
şayırdı. 

Saveli ayaq pəncələri üstə oturaraq deyindi: 

— Poçtdur... 

Kilsədən üç verst uzaqda poçt yolu keçirdi. Külək böyük yoldan 
kilsəyə tərəf əsdikdə gözətçilərin otaqlarında yaşayanlar zınqırov 
səsləri eşidərdilər. 

— Pərvərdigara, həvəsə bax, belə havada da yola çıxırlarl — deyə 
keşişin arvadı nəfəsini dərdi. 
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— Hökumət işidir. İstəsən də, istəməsən də getməlisən... — İnilti 
səsi bir qədər eşidilib kəsildi. 

Saveli yerinə uzanaraq: 

— Keçib getdilər! — dedi. 

Lakin yorğanı üstünə çəkməyə macal tapmamışdı ki, zınqırov 
səsləri aydın eşidildi. Keşiş təlaş içərisində arvadına baxdı, yatağın- 
dan sıçradı və yanını basa-basa sobanın yanına gəldi. Zınqırov bir 
qədər səslənərək yerindən qopub düşmüş kimi, yenə də eşidilməz 
oldu. Keşiş dayandı, gözlərini süzüb arvadına baxaraq: 

— Eşidilmir... — deyə donquldandı. 

Lakin bu zaman külək pəncərəni döydü, incə və cingiltili bir inil- 
ti səsi gətirdi... Savelinin rəngi qaçdı, boğazını arıtladı və yalın ayaq- 
larını yenə də döşəmədə şappıldatdı. O, arvadına çəp-çəp baxaraq, 
xırıltılı bir səslə dedi: 

— Poçt arabası yolunu azıb, eşidirsənmi? Poçt arabası yolunu 
azıb... Mən... Mən bilirəml Yoxsa, elə bilirsən mən heç... şey başa 
düşmürəm? — deyə o donquldandı. — Mən hamısını bilirəm, yox 
olasanl 

Keşişin arvadı gözlərini pəncərədən ayırmadan: 

— Nəyi bilirsən? — deyə sakitcə soruşdu. 

— Onu bilirəm ki, bunlar hamısı sənin işindir, şeytan balası. Sənin 
əməlindir, görüm səni yox olasanl Bu çovğunu da, poçt arabasının 
azmasını da... hamısını sən eləmisən! Sən! 

Keşişin arvadı yavaşcadan dedi: 

— Səfeh, sən dəli olmusan... 

— Sənin bu əməlinə çoxdandır ki, göz qoyuraml Toyumuzun 
birinci günü gördüm ki, sənin qanın it qanıdır! 

Raisa təəccüblə çiyinlərini çəkdi və xaç çəkərək: 

— Tfu! — dedi. — Ay səfeh, heç olmazsa xaç çək! 

Saveli burnunu tələsik köynəyinin ətəyinə silib boğuq, ağlam- 
sınan bir səslə: 

— İfritədən nə ummaq olar, — deyə davam etdi, — hərçənd ki, 
mənim arvadımsan, hərçənd ki, sən də keşiş nəslindənsən, ancaq 
mən sənin necə adam olduğunu lap kilsədə də gözünün içinə deyə- 
rəm... Bəs necə bilirsən?.. Pərvərdigara, özün kömək oll Keçən il 
Danil peyğəmbər bayramında bir çovğun başladı, axırı nə ilə qur- 
tardı? Usta gəldi ki, qızınsın. Sonra Allah adamı Aleksey bayramın- 
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da çayın buzu sındı, onda gördüm ki, uryadnik peyda oldu... Məlun 
oğlu bütün gecəni burada səninlə cükküldəşdi, səhər açılanda 
baxıb gördüm ki, gözlərinin altı qaralıb, yanaqları sallanıb! Elə deyil? 
Spas bayramında iki dəfə tufan oldu, hər dəfə də ovçu gəlib gecə- 
ni bizdə qaldı. Görüm Allah onun bəlasını versin, onda hamısını 
gözlərimlə gördüm, hamısını! Oho, xərçəng kimi qıpqırmızı qızardın! 
Belə! 

— Sən heç nə görməmisən... 

— İndi elə deyərsən. Bu qışı Krit adasında on şəhidin öldüyü 
gün çovğun üç gün, üç gecə ara vermədi... Yadındadırmı? Böyü- 
yün mirzəsi, o it oğlu yolu azıb özünü buraya verdi. Gör bir kimə 
tamah salmısan! Tfu, mirzəyəl Ona görə heç Allahın gül kimi hava- 
sını korlamağa dəyərmil Eybəcərin biri idi, burnu axır, özü bap- 
balaca, üzünü sızanaq basıb, boynu əyri... Gözəl olsa idi, yenə dərd 
yarı idi, yoxsa ki... tful Şeytanl 

Keşiş nəfəsini dərib dodaqlarını sildi və qulaq verdi. Zınqırov 
səsi eşidilməsə də, külək damın üstündə ulayırdı və bayırda yenə də 
çovğundu. 

— İndi də elə, — deyə Saveli davam etdi. — Əbəs deyil ki, poçt ara- 
bası yolunu azıb! Səni axtarmırsa, mənim üzümə tüpür! Oho, şeytan 
öz işini bilir, sənə yaxşıca kömək edirl Poçtu hərləndirib-hərləndirib 
buraya gətirəcək. Bilirəm! Görürəm! Gic özünsən, gizlədə bilməzsən, 
dinsizl Çovğun başlayan kimi sənin fikrini o saat başa düşdüm. 

— Axmaqsan, — deyə keşişin arvadı istehza ilə gülümsədi. — Sən 
axmağın fikrincə, havanı mən korlayıram? 

— Hm... Lağ elə! Sən korlayırsan, yoxsa yox, ancaq görürəm ki, 
hava pis olanda qanın coşmağa başlayır, hava xarablaşan kimi də 
axmağın biri gəlib buraya çıxır. Hər dəfə də belə olur! Demək, 
hamısı sənin işindirl 

Arvadını lap inandırmaq üçün keşiş barmağını alnına qoyub sol 
gözünü yumdu və ahəngdar bir səslə dedi: 

— Oho, ağılsız! Lənətə gəlmiş dinsiz! Əgər sən ifritə yox, adam 
olsaydın, onda ağlına vurardın ki, usta da, ovçu da, mirzə də onların 
şəklinə girmiş şeytan idil Yox? Fikirləşəydin dəl 

Keşişin arvadının ərinə yazığı gəldi, ona baxıb ah çəkərək dedi: 

— Saveli, çox səfeh adamsanl Atam sağ olanda və bizimlə bura- 
da yaşayanda iflicdən sağalmaq üçün kəndlərdən, şenliklərdən, 
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erməni xutorlarından bizə kim gəlmirdi. Hər gün gəlirdilər, heç kəs 
də onları şeytan adlandırmırdı. Amma ildə bir dəfə, o da ki pis hava- 
da bizə bir adam qızınmağa gələndə sən – səfeh o saat şübhələnib 
cürbəcür fikrə düşürsən. 

Arvadının ağıllı sözləri Saveliyə təsir etdi. O, yalın ayaqlarını uza- 
dıb, başını aşağı salaraq fikrə getdi. Dediklərinə hələ möhkəm əmin 
deyildi, arvadının sözlərindəki səmimi, laqeyd ahəng isə onu tama- 
milə çaşdırdı, buna baxmayaraq, bir qədər düşündükdən sonra 
başını bulayıb dedi: 

— Özü də qocalar, ya da çolaqlar, şillər gəlmirlər, gecələməyə 
gələnlərin hamısı cavanlardır... Niyə? Yaxşı, qoy qızınmağa gəlsinlər, 
yoxsa gəlib şeytan əməlinə baxırlar. Yox, arvad, dünyada siz arvadlar- 
dan hiyləgər məxluq tapılmaz. Vallah, ağlınız bir qara toyuğun ağlın- 
dan azdır, amma şeytan kimi hiyləgərsiniz. Bah, bah, bahl Allah özün 
saxlal Odur, poçt atlarının zınqırovları səslənir. Çovğun başlayan kimi 
mən sənin bütün fikirlərini bildim. Cadu eləmisən, hörümçək! 

Keşiş arvadının səbri tükəndi. 

— Görüm səni lənətə gələsən, nə keçmisən mənim boğazıma. 
Ay idbar, nə vermisən, məndən ala bilmirsən? 

— Belə onu vermişəm ki, Allah eləməsin, əgər bu gecə... gör 
nə deyirəm... Əgər bu gecə də bir əhvalat baş versə, elə sabah 
səhər açılan kimi Dyakovaya baş keşiş Nikodimin yanına gedib 
hamısını başa salacağam. Deyəcəyəm ki, Nikodim ata, belə-belə, 
çox üzr istəyirəm, ancaq o, ifritədir. Niyə? Hm... İstəyirsinizmi, bilə- 
siniz niyə? Üzr istəyirəm... Buna görə, buna görə. Onda vay halına, 
arvad! O dünyada cəhənnəm bir tərəfə qalsın, bu dünyada da 
cəzana çatacaqsanl Dua kitabında sizin barənizdə əbəs yazılmayıbl 

Birdən pəncərəni döydülər, özü də elə bərkdən, elə qeyri-adi 
döydülər ki, qorxudan Savelinin rəngi qaçdı və sıçrayıb yerində otur- 
du. Keşiş arvadı da yerindən sıçradı, onun da rəngi qaçdı. 

— Allah xatirinə, içəri buraxın, qızınım, — deyə titrək, qalın bir səs 
eşidildi. — İçəridə kim var? Yolu azmışam. 

Keşişin arvadı pəncərəyə baxmaqdan qorxub: 

— Kimsən? — deyə soruşdu. 

— Poçt işçisil — deyə başqa səs cavab verdi. 

— Əbəs cadu etməmisən, — deyə Saveli əlini çırpdı. — Mən deyən- 
dir... Düz demişəm... Yaxşı, özündən küs! 
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Keşiş yatağının qabağında iki dəfə hoppanıb pərqu döşəyə 
sərildi və hirslə fısıldaya-fısıldaya üzünü divara çevirdi. Çox çək- 
mədən külək onun kürəyini üşütdü. Qapı cırıldadı və başdan-ayağa 
qara batmış hündürboylu birisi astanada göründü. Onun dalınca da 
onun kimi ağappaq başqa birisi içəri girdi. 

İkinci adam xırıltılı bir səslə: 

— Kisələridəmi içəri gətirim? — deyə soruşdu. 

— Orada qoymayacağıq kil 

Bu sözləri deyən birinci şəxs başlığını açmağa başladı və səbri 
çatmadığından onu furaikası ilə birlikdə başından çıxarıb hirslə soba- 
nın yanına tulladı. Sonra paltosunu soyunub, onu da oraya atdı və 
salam vermədən otaqda gəzinməyə başladı. 

O, cavan, sarışın saçlı poçtalyon idi, əynində poçt işçilərinə məx- 
sus köhnəlmiş sürtük, ayaqlarında sarı rəngli uzunboğaz çəkmə vardı. 
Gəzinib qızışdıqdan sonra stolun arxasında əyləşdi, palçıqlı çəkmələ- 
rini kisələrə tərəf uzadıb başını əlinə söykədi. Onun qırmızı ləkələrlə 
örtülü solğun sifətindən indicə hiss etdiyi ağrı və qorxunun izləri hələ 
də çəkilməmişdi. Gəncin bir azca əvvəl çəkdiyi fiziki və mənəvi iztirab- 
ların izi onun üzündən hələ də silinməmişdi, qaşlarına, bığlarına, girdə 
saqqalına düşmüş qar onun hirsdən əyilmiş qəşəng üzündə əriyirdi. 

Poçtalyon gözlərini divarlara gəzdirib isti otaqda olduğuna 
inanmırmış kimi deyindi: 

— Bizim günümüz it günüdür! Az qala, ölmüşdükl Sizin pəncə- 
rədən gələn işıq olmasa idi, bilmirəm ki, başımıza nə gələcəkdi... 
Allah bilir, bütün bunlar nə vaxt qurtaracaq! Bu it gününün nə ucu 
var, nə bucağı! — O, səsini alçaldıb gözlərini keşiş arvadına qaldıra- 
raq soruşdu: — Biz haraya gəlib çıxmışıq? 

Keşişin arvadı diksindi və qızararaq: 

— Qulyayev təpəsinə, general Kalinovskinin malikanəsinə, — deyə 
cavab verdi. 

Poçtalyon böyük meşin kisəni dalına atıb qapının yanında donub 
qalmış sürücüyə dönərək: 

— Stepan, eşidirsənmi? — dedi. — Gəlib Qulyayev təpəsinə 
çıxmışıq. 

— Hə... çox uzaq gəlmişik! 

Sürücü bu sözləri xırıltılı, kəsik ah şəklində deyib bayıra çıxdı və 
azca sonra birincidən kiçik olan başqa bir kisəni içəri gətirdi, sonra 
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yenə də bayıra çıxdı və bu dəfə poçtalyonun enli qayışdan asılmış 
qılıncını gətirdi, qılınc Yudifin, Oloferninin yatağı qarşısında çəkilmiş 
şəkillərindəki qılınca oxşayırdı. Sürücü kisələri divara söykədikdən 
sonra gedib dəhlizdə əyləşərək çubuğunu yandırdı. 

— Yoldan gəlmisiniz, bəlkə, çay içəsiniz, — deyə keşişin arvadı 
soruşdu. 

— Çay nədir, canım?! — deyə poçtalyon qaşlarını çatdı. — Tez 
qızışıb yola düşmək lazımdır, yoxsa qatara gecikib poçtu göndərə 
bilmərik. On dəqiqə oturub yola düşəcəyik. Sizdən yalnız bunu 
xahiş edirəm ki, yolu bizə göstərəsiniz... 

— Allah çovğunu bəla göndərib, — deyə keşişin arvadı nəfəsini dərdi. 

— Elədir... Bəs siz kimsiniz? 

— Biz? Buralıyıq, kilsədə oluruq... Ruhaniyik... Odur, ərimdir, 
yatır! Saveli, qalx, görüş! Qabaqlar bura kilsə idi, o biri kəndlərdən 
buraya gələrdilər, il yarım əvvəl isə kilsəni bağladılar. Əlbəttə, ağalar 
burada yaşayanda çoxlu adam olurdu, kilsəni saxlamağa dəyərdi, 
indi isə ağalar buradan gedəndən sonra özünüz deyin, ruhanilər nə 
ilə dolansınlar, özü də ki buraya ən yaxın olan kənd Markovkadır, 
o da buradan beş verst uzaqda! Saveli indi işsizdir... Gözətçini əvəz 
edir... Ona tapşırıblar ki, kilsədən muğayat olsun... 

Poçtalyon buradaca öyrəndi ki, əgər Saveli gedib generalın arva- 
dından müqəddəs atanın üstünə bir kağız alsa idi, ona yaxşı bir qul- 
luq verərdilər, di gəl ki o, general arvadının yanına getmir, ona görə 
ki, tənbəldir, adamlardan qorxub qaçır. 

— Buna baxmayaraq, biz ruhanilərdənik, — deyə keşişin arvadı 
əlavə etdi. 

— Bəs nə ilə dolanırsınız? — deyə poçtalyon soruşdu. 

— Kilsənin biçənəyi və bostanları var. Ancaq bizə mənfəəti 
azdır... — deyə keşişin arvadı köksünü ötürdü. — Dyadkinskayanın 
baş keşişi Nikodimin gözü doymur, burada yayda da, qışda da 
Nikola bayramlarında dua oxuyur, buna görə də məhsulun, az qala, 
hamısını özünə götürür. Köməyimiz yoxdur. 

— Yalan danışırsan! — deyə Savelinin xırıltılı səsi eşidildi. — Niko- 
dim ata müqəddəs adamdır, kilsənin işığıdır, madam ki, məhsulu 
götürür — nizamnaməyə görə götürürl 

— Nə yaman hirsli əriniz var! — deyə poçtalyon gülümsədi. – Çox- 
danmı ərdəsən? 
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— Keçən həftə dördüncü ilə girib. Əvvəllər buranın kiçik keşişi 
mənim atam idi, sonra əcəl başının üstünü alanda yeri mənə qalsın 
deyə, ruhani idarəyə gedib xahiş etdi ki, məni almaq üçün subay bir 
keşiş göndərsinlər, göndərdilər, mən də ona ərə getdim. 

Poçtalyon Savelinin kürəyinə baxıb: 

— Aha, demək, sən bir zərbə ilə iki milçək öldürmüsən, – dedi. 
— Həm vəzifəyə çatmısan, həm də arvad almısan. 

Saveli qəzəbindən ayağını oynadıb divarın dibinə çəkildi. Poç- 
talyon stolun dalından qalxıb gərnəşdi və poçt kisəsinin üstündə 
əyləşdi. Bir qədər fikirləşdikdən sonra əli ilə kisələri əzişdirib yas- 
tıladı, qılıncını götürüb başqa bir tərəfə qoydu və bir ayağını döşə- 
məyə sallayıb uzandı. O əllərini başının altına qoyub gözlərini 
yumaraq: 

— İt günüdür... — dedi. — Bu günü heç tatarların pisinə də rəva 
görmürəm. 

Tezliklə araya sükut çökdü. Təkcə Savelinin xorultusu, bir də ki 
yuxuya getmiş poçtalyonun aram-aram nəfəs alaraq hər dəfə nəfə- 
sini buraxdıqda qalın bir səslə uzada-uzada, “k-x-x-x...” eləyə-eləyə 
necə xırıldadığı eşidilirdi. Hərdənbir onun boğazında nə isə bir şey 
xırıldayıb qaynayırdı, diksinəndə atılıb-düşən ayağı kisəni xışıldadırdı. 

Saveli yorğanın altında çevrildi, yavaşcadan boylanıb baxdı. 
Arvadı kətildə əyləşmişdi və əllərini yanaqlarına qoyub poçtalyonun 
üzünə baxırdı. Onun nəzərləri təəccübdən qorxmuş bir adamın 
nəzəri kimi bir nöqtəyə zillənmişdi. 

— Nə gözlərini zilləmisən? — deyə Saveli pıçıldadı. 

Keşişin arvadı gözlərini poçtalyonun sarışın saçlarından çək- 
mədən: 

— Sənə nə var? Uzan! — deyə cavab verdi. 

Saveli qeyzlə köksünü ötürüb kəskin bir hərəkətlə divara tərəf 
çevrildi. İç dəqiqə sonra o narahat olub yerində yenə də çevrilə- 
rək yataqda diziüstə oturdu, əllərini yastığa söykəyib tərs-tərs arva- 
dına baxdı. Arvadı hələ də qımıldanmadan qonağa baxırdı. Arvadın 
yanaqları solmuşdu, gözlərində qəribə bir parıltı var idi. Keşiş boğa- 
zını arıtladı, qarnıüstə yataqdan sürünüb poçtalyona yaxınlaşaraq 
yaylıqla onun üzünü örtdü. 

— Özünü niyə örtürsən? — deyə arvadı soruşdu. 

— Qoy gözlərinə işıq düşməsin. 
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— Onda işığı tamam söndür! 

Заҹеһ arvadına şübhə ilə baxıb dodaqlarını lampaya uzatdısa 
da, dərhal ayılıb əllərini bir-birinə vurdu. 

— Bəs bu şeytan hiyləsi deyil, nədir? Nədir? — deyə səsləndi. — Hə? 
Görəsən, bu arvadlardan da bic məxluq var? 

Arvadı hirsindən üz-gözünü qırışdırıb: 

— Ay iblisl — deyə ilan kimi fışıldadı. — Dayan birl 

O yerini rahatlayaraq gözlərini yenə də poçtalyona zillədi. Üzü- 
nün örtülü olmağının heç bir zərəri yoxdur. Keşiş arvadını poçtalyo- 
nun üzündən çox, onun ümumi görkəmi, adamdakı təravət məşğul 
edirdi. Onun sinəsi geniş və qüvvətli, əlləri qəşəng və incə idi, əzə- 
ləli və biçimli ayaqları isə Savelinin iki “çöpə” oxşayan ayağından 
Çox-çox gözəl və əzəmətli idi. Hətta müqayisə etmək də olmazdı. 

Saveli bir qədər gözlədikdən sonra sözə başlayıb: 

— Mən iblis də olsam, şeytan da olsam, onu burada yatmağa 
qoymayacağam... — dedi. — Bəli, qoymayacağaml Onların işi höku- 
mət işidir, onları burada nə üçün yubandırdığımıza sonra cavab 
verməli olacağıq. Madam ki, poçt aparırsan, apar, daha yatmaq 
niyə?.. Ey, mənə baxl — deyə Saveli dəhlizə tərəf qışqırdı. — Sürü- 
cü, adın nədir, səninləyəm? Sizi yola salımmı? Qalx, poçt nədir, 
yatmaq nədir? 

Özündən çıxmış Saveli poçtalyonun yanına sıçrayıb onun qolun- 
dan dartdı. 

— Ey, cənabl Yolçu yolda gərək, yox, getməyəcəksənsə, onda... 
Yatmaq yaramaz. 

Poçtalyon yerindən sıçrayıb əyləşdi, bulanıq nəzərini otağa gəz- 
dirdikdən sonra yenə də uzandı. Saveli onun qolundan dartaraq 
dili dolaşa-dolaşa dedi: 

— Bəs yola nə vaxt çıxacaqsan? Eşidirsənmi, axı poçt, gərək, 
vaxtında yetişsin? Mən sizi yola salaram. 

Poçtalyon gözlərini açdı. Canı qızmış, bir azca şirin-şirin yuxu- 
ladıqdan sonra tənbəlləşmiş və hələ tamamilə ayılmamış poçtalyon 
keşiş arvadının ağ boynunu, bir nöqtəyə zillənmiş şəhvətli nəzər- 
lərini gördükdə gözlərini yumdu və bunlar hamısı yuxu imiş kimi 
gülümsədi. 

— Belə havada haraya? — deyə o, məlahətli bir qadın səsi eşitdi. 
— Yatın, dincinizi alın! 
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— Bəs poçt? — deyə Saveli təşvişə düşdü. — Poçtu kim apara- 
caq? Yoxsa sən aparacaqsan? Sənmi? 

Poçtalyon gözlərini təkrar açdı, keşiş arvadının yanaqlarında 
oynaşan batıqlara baxıb harada olduğunu xatırladı, Savelinin nə 
demək istədiyini başa düşdü... O, soyuqda və qaranlıqda yol get- 
məli idi. Bu fikir onun başından bütün vücuduna yayıldı, tükləri biz- 
biz oldu və büzüşərək: 

— Beş dəqiqə də yatmaq olar... — deyə əsnədi. — Hamısı birdir, 
gecikmişik... 

— Bəlkə də, lap vaxtında gedib çatacağıql — deyə dəhlizdən 
sürücünün səsi eşidildi. — Bizim bəxtimizdən bu qiyamətdə qatar 
özü də gecikə bilər. 

Poçtalyon yerindən qalxıb şirin-şirin gərnəşdikdən sonra palto- 
sunu geyinməyə başladı. Qonaqların getməyə hazırlaşdıqlarını 
görən Saveli məmnuniyyətdən hətta at kimi kişnədi. Sürücü kisəni 
yerdən qaldıraraq: 

— Kömək etsənəl — deyə keşişə qışqırdı. 

Keşiş onun yanına sıçradı, kisələri onunla birlikdə həyətə daşıdı. 
Poçtalyon düyün düşmüş başlığını açmağa başladı. Keşişin arvadı 
isə onun gözlərinin içinə baxıb, sanki, ürəyinə girmək istəyirdi. O: 

— Heç olmazsa, çay içəydinizl — dedi. 

— Mən qalardım... onlar getməyə hazırlaşırlar, — deyə o razı 
oldu. — Onsuz da gecikmişik. 

Keşişin arvadı gözlərini yerə dikib əlini poçtalyonun qoluna 
toxunduraraq: 

— Siz даһп| — deyə pıçıldadı. 

Poçtalyon başlığın düyününü, nəhayət, açdı, onu istər-istəməz 
qolunun üstünə saldı. Keşiş arvadının yanında dayanmaq onun 
canını qızdırırdı. 

— Nə qəşəng... boynun var... 

Bunu deyib iki barmağını onun boynuna toxundurdu. Arvadın 
ona müqavimət göstərmədiyini görüb, əli ilə onun boynunu, çiynini 
sığalladı. 

— Paho, gör nə yaxşısanl.. 

— Gərək, qalaydınız... Çay içəydiniz. 

— Haraya qoyursan? Sən nə küt adammışsanl — deyə həyətdən 
sürücünün səsi eşidildi. — Köndələninə qoy. 
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— Gərək, qalaydınız... Eşidirsinizmi, külək necə ulayır! 

Gözünün acısını hələ tamamilə almamış, insanı tənbəlləşdirən 
bir neçə dəqiqəlik yuxunun məstliyindən qurtarmamış poçtalyona 
gözlənilmədən elə bir istək hakim kəsildi ki, bunun xatirinə poçt kisə- 
ləri də, poçt aparan qatarlar da... dünyada hər şey unudulur. Qaç- 
maq və ya gizlənmək istəyirmiş kimi, o, qorxu içərisində qapıya 
baxdı, arvadın belindən yapışıb işığı söndürmək üçün artıq lampaya 
tərəf əyilmişdi ki, dəhlizdə ayaq səsləri eşidildi və sürücü kandarda 
göründü... Saveli onun dalından boylanırdı. Poçtalyon cəld əlini 
yanına saldı və fikrə getmiş kimi dayandı. Sürücü: 

— Hər şey hazırdır! — dedi. 

Poçtalyon bir qədər dayandıqdan sonra yuxudan tamamilə ayıl- 
mış kimi başını sərt bir hərəkətlə tərpətdi və sürücünün dalınca get- 
di, Keşişin arvadı tək qaldı. 

— Qəl otur, yolu göstər! — deyə həyətdən gələn səsi eşitdi. 
Əvvəlcə bir zınqırov könülsüz səsləndi, sonra o birisi səsləndi və 
zınqırov səsləri xırda, uzun bir zəncir kimi otaqdan uzaqlaşdı. 

Zınqırov səsləri yavaş-yavaş eşidilməz olduqda keşişin arvadı 
yerindən qalxıb əsəbiliklə otağı dörd dolandı. Əvvəl ağ olan rəngi 
sonra bərk qızardı. Nifrətdən onun üzü əyilmişdi, kəsik-kəsik nəfəs 
alırdı, gözləri vəhşi, yırtıcı bir kinlə parıldayırdı, o, qəfəsdə gəzişən, 
közərdilmiş dəmirlə qorxudulan dişi pələngə oxşayırdı. O bir anlığa 
dayanıb otağı nəzərdən keçirtdi. Bütün divar boyu uzanan çirkli 
pərqudan, boz rəngli bərk yastıqlardan, yorğandan və adı olma- 
yan cürbəcür cır-cındırdan ibarət olan yataq, az qala, otağın yarı- 
sını tutmuşdu. Bu yataq heç bir forması olmayan murdar bir yığına 
oxşayırdı, elə biləsən, bəs saçlarını yağlamaq həvəsinə düşdükdə 
Savelinin başında pırtlaşmış tüklərin eyni idi. İçərisinə saxsı çöl- 
məklər qoyulmuş, üstünə cır-cındır sərilmiş hisli soba yataqdan 
başlamış soyuq dəhlizə açılan qapıya qədər uzanırdı. İndicə bayıra 
çıxmış Savelinin özü də daxil — hər şey hədsiz dərəcədə çirkli, 
pasaqlı, hisli idi və belə bir mühitdə qadının ağ boynunu və zərif 
dərisini görmək adama qəribə gəlirdi. Keşişin arvadı bütün bun- 
ları dağıtmaq, tapdalamaq, cırıb toza döndərmək istəyirmiş kimi 
yatağa tərəf qaçıb əllərini uzatdısa da, sonra, sanki, bu çirkaba 
toxunmaqdan qorxaraq geriyə sıçradı və yenə də var-gəl etməyə 
başladı... 
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İki saatdan sonra üst-başı qara bulaşmış və əldən düşmüş Saveli 
qayıdıb gəldikdə arvadı soyunub yorğan-döşəyə girmişdi. Gözləri 
yumulu idi, lakin üzünün titrəməsindən keşiş başa düşdü ki, o yat- 
mayıb. Evə qayıdarkən özünə söz vermişdi ki, sabaha kimi nə danı- 
şacaq, nə də ona əl vuracaq, lakin indi onu sancmaqdan özünü 
saxlaya bilmədi. O, kinayə ilə gülümsəyib: 

— Cadun əbəsmiş, çıxıb getdi, — dedi. 

Keşişin arvadı dinmədi, onun yalnız sinəsi tərpəndi. Saveli tələs- 
mədən soyundu, arvadının üstündən adlayaraq, keçib divarın dibin- 
də uzandı. 

Keşiş ayaqlarını qarnına yığıb deyindi: 

— Qoy sabah açilsın, gedib hamısını Nikodim ataya deyəcəyəm, 
sən mənə necə arvadlıq edirsən! 

Arvad üzünü cəld ona tərəf çevirib gözlərini ağartdı. O dedi: 

— Kəs səsini, get, tayını tap. Mən haradan sənin arvadın oldum? 
Görüm sənin boynun sınsın! Pərvərdigara, görəsən, bu kötük, bu 
götürüm haradan mənim boğazıma keçdil 

— Yaxşı, yaxşı... yatl 

— Gör bir mən nə bədbəxtəml – deyə arvad hönkürdü. — Sən 
olmasaydın, bir tacirə, nəcib bir adama ərə gedərdim! Sən olma- 
saydın, indi ərimi sevərdim! Bu idbar qar altında qalıb ölmür, şaxta 
da onu dondurmurl 

Keşişin arvadı çox ağladı. Nəhayət, dərindən nəfəs alıb sakit- 
ləşdi. Bayırda çovğun hələ də güclənməkdə idi. Sobada, buxarıda, 
bütün divarların o tərəfində nə isə ağlayırdı, Saveliyə isə elə gəlirdi 
ki, bu ağlaşma onun daxilində və qulaqlarındadır. Bu axşam o, 
arvadı haqqında olan mülahizələrinə qəti olaraq inanmışdı. Daha 
şübhəsi qalmamışdı ki, arvadı cadu gücünə küləklərə, üçatlı poçt 
arabasına sərəncamlar verir. Lakin onu dərdə salan bu idi ki, bu 
sirr, bu qeyri-təbii, qara qüvvə onun yanında uzanmış qadına anla- 
şılmaz xüsusi bir məlahət verirdi ki, o, bunu indiyədək sezməmişdi. 
Öz səfehliyindən, özü də bilmədən arvadı onun nəzərində əsrarən- 
giz bir məxluqa çevrilmiş və daha gözəl, daha göyçək və əlçatmaz 
olmuşdu. 

— İfritəl — deyə o, nifrətini bildirirdi. — Tfu, zəhləm getmişl 

Bununla belə arvadı sakitləşib aram-aram nəfəs almağa başla- 
dıqda keşiş, barmaqlarını onun peysərinə toxundurdu... Onun qalın 
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hörüyünü əlinə aldı. Arvadı bunu sezmədi... Bunu gördükdə keşiş 
daha artıq ürəklənib onun boynunu sığalladı. 

— Əl çək! — deyə arvadı qışqırdı və dirsəyi ilə onun burnunun 
üstündən elə vurdu ki, gözlərindən od çıxdı. 

Burnunun ağrısı tez keçdi, lakin arvadına verdiyi işgəncə hələ 
davam edirdi. 
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ZARAFAT 


Aydın bir qış günortası... İliyə işləyən sərt şaxtadan qoluma gir- 
miş Nadenkanın gicgahlarındakı qıvrım tellər və üst dodağı üzərin- 
dəki zərif tüklər gümüşü qırovla örtülür. Biz uca bir dağın başında 
dayanmışıq. Durduğumuz yerdən dağın ətəyinə qədər günəşi güz- 
gü kimi əks etdirən hamar eniş uzanır. Qıpqırmızı kətan örtüklü 
balaca xizək də yanımızdadır. Mən: 

— Gəlin, Nadejda Petrovna! — deyə yalvarıram. — Tək bircə dəfə! 
İnandırıram ki, başımızdan bir tük də əskik olmayacaq. 

Nadenka isə qorxur. Kiçik qaloşlarından başlayıb buz dağının 
sonuna qədər uzanan yol ona dəhşətli, ağlasığmaz dərəcədə dərin 
bir uçurum kimi görünür. Aşağı baxanda, mən onu sürüşməyə çağı- 
randa az qalır. Nadenkanın ürəyi düşsün, nəfəsi kəsilsin. Uçuruma 
atılmağa cəsarət etsə, nə olar! Yəqin ki, ya ölər, ya da dəli olar. 

— Yalvarıram. Çəkinmək lazım deyil. Başa düşün ki, bu, qorxaq- 
lıqdır, ağciyərlikdir. 

Nadenka, nəhayət, yola gəlir, mən onun üz-gözündən görürəm 
ki, bu razılığın özündə ölüm qorxusu var. Rəngi qaçmış, tir-tir əsən 
qızı xizəyə oturdub qucaqlayıram və biz birlikdə uçuruma atılırıq. 

Xizək güllə kimi uçur. Külək adamın üzünə çırpılır, vıyıldayır, hik- 
kəsindən, sanki, bizi bərk çimdikləyir, elə bil, başımızı bədəndən 
qoparmaq istəyir. Külək elə möhkəm əsir ki, nəfəs almaq olmur. 
Sanki, iblis bizi caynağına alıb nəriltiylə cəhənnəmə sürükləyir. Yan- 
yörəmizdəki əşyalar uzun, sürətlə qaçan bir zolaq təşkil edir... Bax, 
elə bircə an da keçəcək və sanki, biz məhv olacağıq! 

— Mən sizi sevirəm, Nadyal — astadan deyirəm. 

Sürət getdikcə azalır, küləyin hayqırtısı və xizəyin səsi artıq o 
qədər də vahiməli deyil, nəfəs almaq asanlaşır və axır ki biz dağın 
ətəyinə çatırıq. 

Nadenka yarımcan haldadır. Rəngi qaçıb, zorla nəfəs alır... Mən 
onun qalxmasına kömək edirəm. 

— Qurtardıl Bir də heç vaxt sürüşmərəm, — deyə o, geniş açılmış, 
qorxu dolu gözlərini mənə dikir. — Qətiyyən! Az qala, ölmüşdüm! 
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Bir azdan sonra o özünə gəlir və sual dolu nəzərlərlə gözlərimə 
baxır: o dörd sözü mənmi demişəm, yoxsa küləyin vıyıltısımı? Mənsə 
onun yanında durub, siqaret çəkirəm, diqqətlə əlcəklərimə baxıram. 

O, mənim qoluma girir və biz dağın ətrafında bir xeyli gəzişirik. 
Sirr, deyəsən, ona rahatlıq vermir. O dörd söz deyilmişdi, ya yox? 
Hə, ya yox? Bu, heysiyyət, şərəf, həyat, xoşbəxtlik məsələsidir, çox 
vacib, dünyada ən vacib məsələdir. Nadenka səbirsiz, kədərli, 
nüfuzedici nəzərlərlə üzümə baxır, suallara çaşqın cavab verir, 
mənim söz açmağımı gözləyir. Ah, bu qəşəng çöhrə necə də dəyi- 
şir, haldan-hala düşürl Aydınca görünür ki, Nadenka özüylə müba- 
rizə aparır, nə isə demək, nə isə soruşmaq istəyir, lakin söz tapmır, 
utanır, qorxur, sevinc ona mane olur... 

— Bilirsiniz, nə var? — deyə o mənə baxmadan dillənir. 

— Nə var? — soruşuram. 

— Gəlin bir də... sürüşək. 

Biz pillələrlə çıxırıq. Mən yenə də rəngi qaçmış, tir-tir əsən 
Nadenkanı xizəyə oturduram, yenə də biz dəhşətli uçuruma atılırıq, 
yenə də külək hayqırır, xizəyin xışıltısı eşidilir, yenə də enişin ən 
sürətli və küylü yerində mən pıçıldayıram: 

— Mən sizi sevirəm, Nadenka! 

Xizək dayananda Nadenka dönüb indicə endiyimiz dağa nəzər 
salır, sonra diqqətlə mənim üzümə baxır, laqeyd, ehtirassız səsimə 
qulaq asır və onun bütün varlığı, hətta əlcəyi və papağı belə böyük 
bir çaşqınlıq ifadə edir. Üz-gözündən sual yağır: “Bu, nə işdir? O dörd 
sözü kim deyirdi? Sən, yoxsa, qulağım səsə düşüb...” 

Bu sirr onu narahat edir, özündən çıxardır. Yazıq qızcığaz sual- 
lara cavab vermir, qaşlarını düyünləyir, gözləri dolur. Mən: 

— Bəlkə, evə gedək? — deyə soruşuram. 

Nadenka: 

— Mənimsə... mənim xoşuma gəlir sürüşmək, — deyir və qızarır. 
— Bəlkə, bir də sürüşək. 

Sürüşmək onun “xoşuna gəlir”, bununla belə xizəyə oturarkən 
yenə onun rəngi qaçır, nəfəsi qorxudan tutulur, tir-tir əsir. 

Biz üçüncü dəfə sürüşürük və mən görürəm ki, o, diqqətlə 
mənim üzümə baxır, gözlərini dodaqlarımdan çəkmir. Lakin mən 
dəsmalı ağzıma tuturam, öskürürəm və dağın ortasına çatanda 
tələsik pıçıldayıram: 
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— Mən sizi sevirəm, Nadya! 

Sirr yenə sirliyində qalır, Nadenka susur, nə haqdasa fikirləşir. 
Mən onu evə ötürürəm, o, asta-asta getməyə çalışır, addımlarını 
yavaşıdır, gözləyir, gözləyir ki, mən o dörd sözü deyəcəyəm, ya yox. 
Mən onun qəlbən iztirab çəkdiyini, “O sözləri külək deyə bilməzdi. 
Heç istəmirəm də ki, onları külək demiş olsun”, — deməkdən özünü 
zorla saxladığını görürəm. 

Ertəsi gün səhər Nadyadan məktub alıram: “Bu gün xizəklə 
sürüşməyə getsəniz, məni də aparın. N.”. Həmin gündən başlaya- 
raq mən hər gün Nadenka ilə sürüşməyə gedirəm və hər dəfə pıçıltı 
ilə o dörd sözü təkrar edirəm: “Mən sizi sevirəm, Nadyal” 

Tezliklə Nadenka bu cümləyə şəraba, tiryəkə öyrəşən kimi adət 
edir. Bunsuz yaşaya bilmir. Dağda sürüşmək yenə ona dəhşətli 
görünür, lakin indi qorxu və təhlükə hissi sevgi haqqındakı sözlərə, 
hələ də sirli qalan və qızın ürəyini üzən o dörd sözə xüsusi məlahət 
verir. Nadenka yenə də ikimizdən — məndən və küləkdən şübhələ- 
nir... Ona eşq elan edənin kim olduğunu Nadenka hələ də bilmir, 
deyəsən, heç bunun fərqinə varmaq da istəmir, hansı qabdan içir- 
sən iç, təki sərxoş olasan. Bir dəfə sürüşməyə tək getdim. Nadya 
da burada idi. Gözləri ilə məni arayırdı. Sonra o, ürkək addımlarla 
yuxarı qalxmağa başlayır. Tək-tənha sürüşmək dəhşətlidir, lap dəh- 
şətli. O, ağappaq ağarıb, tir-tir titrəyir, elə gedir, sanki, bu yol onu 
edama aparır, amma bununla belə o arxaya baxmadan, qətiyyətlə 
irəliləyir. Görünür, nəhayət, qət edib ki, bir də sınaqdan keçirsin. 
Nağıl kimi şipşirin sözlər mən olmayanda da eşidiləcəkmi? Mən 
qorxudan rəngi qaçmış qızın xizəyə oturduğunu, gözlərini yumub, 
həyatla həmişəlik vidalaşıb, yerindən tərpəndiyini görürəm... “Ј-ј-јј”... 
xizəyin xışıltısı eşidilir. Nadenka o dörd sözü eşidirmi, bilmirəm. Yal- 
nız onu görürəm ki, qız xizəkdən taqətsiz, heysiz halda qalxır. Amma 
sifətindən aydın görünür ki, Nadenkanın özü də bir şey eşidib- 
eşitmədiyini bilmir. Sürüşən vaxt varlığını bürümüş qorxu onun eşit- 
mək, səsləri seçmək, dərk etmək qabiliyyətini əlindən almışdı. 

Budur, baharın ilk ayı — mart gəlir. Günəş daha da ilıqlaşır. Dağın 
buzu yavaş-yavaş qaralır, öz parlaqlığını itirir və nəhayət, əriyir. Biz 
daha sürüşməyə getmirik. Yazıq Nadenka daha o sözləri eşitmir, bir 
də axı kim deyəcəkdi o dörd sözü, artıq külək əsmir, mənsə Peter- 
burqa getməyə hazırlaşıram — uzun müddətə, bəlkə də, həmişəlik. 
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Bir dəfə, yola düşməyimə iki gün qalmış, axşamüstü bağçada 
oturmuşdum. Nadenkanın yaşadığı qonşu həyətlə bu bağça arasın- 
da hündür hasar var... Hava hələ soyuqdur, qar da ki əriməyib, ağac- 
lar qış yuxusundadır, amma baharın ətri aydın duyulur, zağcalar da 
axşamüstü səs-səsə veriblər. Mən hasara yaxınlaşıb yarıqdan baxı- 
ram. Budur, Nadenka eyvana çıxır, kədərli, intizarlı baxışlarını göyə 
dikir. Bahar küləyi onun solğun, qəmli çöhrəsini oxşayır. Bu külək 
ona buz dağındakı güclü küləyi, o dörd sözü xatırladır və onun sifə- 
tini sonsuz kədər bürüyür, yanağından yaş axır. Yazıq qızcığaz əllə- 
rini irəli uzadır, sanki, küləkdən o sözləri bir dəfə də deməyi xahiş 
edir. Mən küləyin bir azca bərkiməsini gözləyib pıçıltı ilə deyirəm: 

— Mən sizi sevirəm, Nadyal 

İlahi, Nadenka necə də dəyişirl O qışqırır, gülür, əllərini küləyə 
sarı uzadır, bu an elə şən, xoşbəxt, elə gözəl görünür ki... 

Mən isə yola hazırlaşmaq üçün evə yollanıram. 

Bu hadisə lap çoxdan olub. İndi Nadenka ərdədir, özümü gedib, 
yoxsa veriblərmi — bunun əhəmiyyəti yoxdur — artıq onun üç uşağı 
var. Lakin bizim nə vaxtsa birlikdə sürüşməyə getməyimiz, küləyin 
ona: “Mən sizi sevirəm, Nadenkal” — kəlmələrini pıçıldaması unu- 
dulmayıb. İndi bu, onun üçün həyatının ən xoşbəxt, ən zərif, ən 
gözəl xatirəsidir. 

Mən isə artıq yaşa dolmuşam, amma indinin özündə də heç cür 
başa düşə bilmirəm ki, o sözləri nə üçün deyirdim, niyə belə zarafat 
edirdim. 
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BƏDBƏXTLİK 


Notarius Lyubyansovun arvadı, iyirmi beş yaşlarında gənc və 
gözəl bir qadın olan Sofiya Petrovna öz yaylaq qonşusu vəkil İlinlə 
yanaşı meşənin cığırı ilə gedirdi. Axşam saat beşə işləyirdi. Cığırın 
üzərinə yüngül ağ buludlar toplanmışdı. Onların arasından arabir 
açıq, mavi səma nəzərə çarpırdı. Buludlar hərəkət etmirdi, elə bil ki, 
onlar hündür, qoca şam ağaclarının təpəsinə ilişib qalmışdı. Hava 
sakit və bürkülü idi. 

Meşə cığırını uzaqdan, çox da hündür olmayan dəmiryol yatağı 
kəsirdi və nədənsə bu dəfə əlisilahlı bir gözətçi dəmiryol yatağında 
O tərəf-bu tərəfə gəzişirdi. Dəmiryol yatağının lap arxasındaca taxta- 
puşu paslanmış, altıgünbəzli böyük kilsə ağarırdı... 

Sofiya Petrovna yerə baxır və əlindəki çətirin ucunu keçənilki yar- 
paqlara toxunduraraq deyirdi: 

— Mən sizinlə burada görüşəcəyimi gözləmirdim. Ancaq indi çox 
şadam ki, sizinlə rastlaşdım. Mən sizinlə ciddi və qəti danışmalıyam. 
İvan Mixayloviç, sizdən çox xahiş edirəm, əgər, doğrudan da, məni 
sevir və hörmət edirsinizsə, dalımca gəzməyi buraxın! Siz kölgə kimi 
məni izləyirsiniz, gözünüzü məndən çəkmirsiniz, öz məhəbbətinizi 
izhar edirsiniz, qəribə məktublar yazırsınız və... və mən bilmirəm ki, 
bütün bunlara nə vaxt son qoyulacaqdır! Pərvərdigara, görəsən, 
bütün bunların axırı nə ilə qurtaracaqdır? 

İlin dinmirdi. Sofiya Petrovna bir neçə addım atıb, yenə də 
sözünə davam etdi: 

— Özü də belə bir dəyişiklik birdən-birə, beşillik tanışlıqdan 
sonra, sizdə son iki-üç həftənin içərisində baş verdi. Sizi tanımaq 
olmur, İvan Mixayloviç! 

Sofiya Petrovna gözünün ucu ilə öz yol yoldaşına baxdı. О, göz- 
lərini qıyaraq, diqqətlə ağ buludlara tamaşa edirdi. Onun sifətinin 
ifadəsi əzab çəkən və eyni zamanda boş-boş cəfəngiyata qulaq asma- 
ğa məcbur olan bir adamın sifəti kimi acıqlı, inadcıl və laqeyd idi. 

— Çox qəribədir, axı necə olur ki, siz özünüz başa düşə bilmir- 
siniz! — deyə Sofiya Petrovna çiyinlərini çəkərək, sözünə davam etdi. 
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— Onu bilin ki, başladığınız bu oyun o qədər də yaxşı deyildir. Axı 
mənim ərim var, öz ərimi sevirəm və ona hörmət edirəm... Mənim 
qızım var... Siz, doğrudanmı, bunlarla hesablaşmaq istəmirsiniz? 
Bundan başqa, bir köhnə dost kimi, gərək, mənim ailəyə... ümu- 
miyyətlə, ailə münasibətlərinə necə yanaşdığım sizə məlum olaydı... 

İlin dilxorluqla boğazını arıtladı və köksünü ötürdü: 

— Ailə münasibətlərinə... — deyə o mızıldandı. — Aman Allahl 

— Dəli, bəli... Mən ərimi sevirəm, hörmət edirəm, hər halda, ailə- 
min sakitliyi mənimçün qiymətlidir. Andreyin və onun qızının bəd- 
bəxtliyinə səbəb olmaqdansa, mən öz ölümümə daha tez razı olaram. 
Mən sizdən xahiş edirəm, İvan Mixayloviç, Allah xatirinə, məndən əl 
çəkin, məni sakit buraxın, əvvəlki kimi yenə də mehriban və yaxşı 
dost olaq, bu sizə yaraşmayan ah-ufları isə buraxın. Qərara alındı və 
bitdi! Bu barədə artıq bir kəlmə də danışmayaq. Gəlin başqa bir 
şeydən danışaq. 

Sofiya Petrovna yenə də gözucu İlinə nəzər yetirdi. İlin yuxarı 
baxırdı, onun rəngi qaçmışdı, titrəyən dodaqlannı acıqlı-acıqlı gəmi- 
rirdi. Lyubyansova başa düşmürdü ki, o, nəyə hirslənmişdir, onun 
nəyə acığı tutmuşdur, lakin İlinin rənginin qaçdığını gördükdə ona 
yazığı gəldi. 

— Di acıqlanmayın, gəlin dost olaq... — deyə o, mehribanlıqla 
dilləndi. — Razısınızmı? Verin əlinizil 

İlin onun balaca və koppuş əlini öz əllərinə aldı, sığalladı və 
yavaş-yavaş dodaqlarına tərəf apardı. 

— Mən gimnazist deyiləm, — deyə o dilləndi, — sevdiyim bir qadınla 
dostluq məni, azca da olsa, cəzb etmir. 

— Bəsdirl Bəsdirl Qərara alındı və bitdil Skamyaya çatdıq, gəlin 
əyləşək... 

Sofiya Petrovnanın qəlbi rahat oldu, o, arxayınlıqla nəfəs aldı: 
sözün ən çətini və əngəllisi artıq deyilmiş, əzabverici məsələ artıq həll 
olunub qurtarmışdı. O, indi rahatlıqla nəfəs alıb İlinin üzünə dik baxa 
bilərdi. Sofiya Petrovna ona baxır, sevilən qadının onu sevən adam 
üzərindəki xudpəsənd hakimlik hissindən böyük zövq alırdı. Bu qüv- 
vətli, hündürboylu, uzun, qarasaqqallı, mərd və acıqlı sifət, ağıllı, 
savadlı və deyilənə görə, istedadlı kişinin necə itaətlə onun yanında 
əyləşib başını aşağı salması Sofiyanın xoşuna gəldi. Onlar iki-üç 
dəqiqə dinməzcə oturdular. 
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— Hələ heç bir şey həll olunmamış və qurtarmamışdır... — deyə 
İlin sözə başladı. — Siz, elə bil ki, moizə eləyirsiniz... “Ərimi sevir, 
ona hörmət edirəm... ailə münasibətləri...” və i. a. Mən bütün bun- 
ları sizsiz də bilirəm və bunlardan daha çox danışa bilərəm. Vicdanla 
və səmimiyyətlə sizə deyə bilərəm ki, mən hərəkətimi yaramaz və 
ədəbsiz hesab edirəm. Bəlkə, bir az da artıq? Ancaq hamıya məlum 
olan bir şeyin barəsində danışmağın nə mənası? Siz mənə bülbül 
kimi dil tökmək əvəzinə, yaxşı olardı ki, öyrədəsiniz, görüm mən nə 
etməliyəm? 

— Mən bunu sizə demişəm, çıxın gedin! 

— Mən artıq beş dəfə yola düşüb getmişəm və hər dəfə də yarı 
yoldan qayıtmışam. Bunu ki siz çox gözəl bilirsiniz! Mən birbaşa 
dəmiryol biletlərimi sizə göstərə bilərəm, hamısı durur, yanımdadır. 
Sizdən uzaqlaşmağa iradəm çatmırl Mən çalışıram, özümlə müba- 
rizə aparıram, ancaq neyləyim ki, heç bir şeyə yaramıram, mətanət- 
siz, zəif adamam və bir qərara gələ bilmirəm. Mən özümlə mübarizə 
apara bilmərəm, başa düşürsünüzmü? Bacarmıraml Mən buradan 
qaçıram, o isə ətəyimdən tutub məni saxlayır. Alçaq, rəzil bir zəif- 
likl — İlin qızardı, ayağa qalxıb skamyanın yanında gəzişməyə baş- 
ladı. — Lap itə dönmüşəm, — deyə o, yumruğunu sıxaraq deyinməyə 
başladı. — Özüm özümə nifrət edirəm, özümün özümdən zəhləm 
gedir! Aman Allah, pozğun gənclər kimi özgənin arvadının dalınca 
sürünürəm, axmaq-axmaq məktublar yazıram, özümü alçaldıram, 
ehh! — İlin başını tutub inildədi və oturdu. — Bir yandan da sizin bu 
qeyri-səmimiliyinizi — deyə o, yanıqlı-yanıqlı, acı bir hisslə sözünə 
davam etdi. — Əgər siz mənim bu çirkin oyunumun əleyhinəsinizsə, 
onda bəs nə üçün buraya gəlmisiniz! Sizi buraya çəkib gətirən 
nədir? Mən öz məktublarımda sizdən yalnız düz və qəti cavab 
verməyi xahiş edirəm, ya hə, ya da yox, siz isə açıq-aydın cavab 
vermək əvəzinə, çalışırsınız ki, hər gün “təsadüfən” mənimlə görü- 
şəsiniz və məni çeynənmiş, şablon sitatlara qonaq edəsiniz. 

Lyubyansova qorxdu və qıpqırmızı qızardı. Abırlı bir qadın çılpaq 
ikən qəfildən birisi onu gördükdə nələr keçirərsə, Lyubyansova da 
elə bir sıxıntılı vəziyyətə düşdü. 

— Siz elə bilirsiniz ki, mən sizinlə oyun oynayıram... — deyə o, 
dodaqaltı mızıldandı. — Mən həmişə sizə qəti cavab vermişəm ҹә... 
və elə bu gün də sizdən xahiş etdim! 
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— Hə, axı belə işlərdə də xahiş edərlərmi? Əgər siz elə o saatca 
mənə desəydiniz: “Rədd olun, gedinl”, mənim heç izim-tozum da 
burada qalmazdı, ancaq siz bunu mənə demədiniz. Qəribə tərəd- 
düddürl Allah haqqı, ya siz məni oynadırsınız, ya da ki... 

İlin sözünü deyib qurtarmadı, əllərilə başını tutdu. Sofiya Petrovna 
öz hərəkətlərini əvvəldən axıradək xatırlamağa başladı. Onun yadında 
idi ki, bütün günləri nəinki işdə, hətta öz gizli xəyallarında belə həmişə 
İlinin ona yaxınlaşmasının əleyhinə olmuşdur, bununla belə vəkilin 
sözlərində bir həqiqət olduğunu da hiss edirdi. Bu həqiqətin nə 
olduğunu özü üçün aydınlaşdırmadan o, nə qədər fikirləşdisə də, 
İlinin şikayətlərinə cavab verməyə bir söz tapa bilmədi. Susmaq da 
yaxşı düşmürdü, odur ki, Sofiya Petrovna çiyinlərini çəkərək dedi: 

— Mən hələ müqəssirəm də. 

— Sizin qeyri-səmimiliyinizə görə mən sizi müqəssir hesab etmi- 
rəm, — deyə İlin köksünü ötürdü. — Mən bunu elə-belə, sözgəlişi 
dedim... Sizin qeyri-səmimiliyiniz təbiidir və olası işdir. Əgər bütün 
insanlar sözü bir yerə qoyub, birdən-birə hamılıqca səmimi olsaydı- 
lar, onların bütün işləri alt-üst olardı. 

Sofiya Petrovnanın fəlsəfilik halı yox idi, lakin o, söhbətin dəyiş- 
məsi üçün fürsət düşdüyünə sevinib soruşdu: 

— Yəni nəyə görə? 

— Ona görə ki, yalnız vəhşilər, bir də heyvanlar səmimi olurlar. 
Bir halda ki, mədəniyyət qadınlar üçün ailə sadiqliyi və əxlaqlı olmaq 
kimi məziyyətləri irəli sürmüşdür, onda daha səmimiyyət yersizdir... 

İlin çəliyi ilə yeri acıqlı-acıqlı eşirdi. Lyubyansova onun dediklə- 
rinə qulaq asırdı, çox şeyi başa düşmürdü, lakin vəkilin danışdıqları 
onun xoşuna gəlirdi. Hər şeydən əvvəl ona görə xoşuna gəlirdi ki, 
onunla, sadə bir qadınla, istedadlı bir adam “ağıllı sözlər” danışırdı, 
bundan başqa solğun, canlı və hələ də acıqlı olan gənc sifətin necə 
haldan-hala düşdüyünə tamaşa etmək ona böyük zövq verirdi. O, 
çox şeyi başa düşmürdü, lakin bu müasir adamın böyük cəsarəti 
ona məlum idi, bu cəsarət ona xoş gəlirdi, o heç bir şey haqqında 
düşünmədən, heç bir şeydən çəkinmədən böyük məsələlər həll 
edir, qəti nəticələr çıxarırdı. Sofiya Petrovna ona heyran-heyran 
baxdığını birdən-birə başa düşüb qorxdu və tez dedi: 

— Bağışlayın, ancaq mən başa düşmürəm ki, siz nə üçün qeyri- 
səmimilikdən danışırsınız? Mən öz xahişimi bir də təkrar edirəm, 
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yaxşı, mehriban bir dost olun, məni sakit buraxın! Bunu lap ürək- 
dən xahiş edirəm! 

— Yaxşı, yenə də mübarizə apararam! — deyə İlin köksünü ötür- 
dü. — Çalışaram... ancaq ağlım kəsmir ki, mənim bu mübarizəmdən 
bir şey çıxa. Ya gicgahıma bir patron sıxacaq, ya da ki... gecə-gün- 
düz axmaqcasına içəcəyəm. Daha məndən adam olmaz! Hər şeyin 
bir ölçüsü var, özümlə mübarizənin də. Mənə deyin görüm, dəlilik- 
lə necə mübarizə aparmaq olar? Əgər siz şərab içsəniz, öz coşqun- 
luğunuza necə üstün gələ bilərsiniz? Bir halda ki, sizin surətiniz 
mənim qəlbimə hakim olub və indi bax, bu gördüyüm şam ağacı 
kimi daim gecə-gündüz gözlərimin qarşısında durursa, əl çəkmirsə, 
daha nə edə bilərəm? Öyrədin görüm, mən necə bir qəhrəmanlıq 
göstərməliyəm ki, bu alçaq, bədbəxt vəziyyətdən qurtara bilim, 
çünki bütün xəyalım, arzularım, yuxum mənə yox, qəlbimə girmiş 
bir şeytana mənsubdur! Mən sizi sevirəm, o qədər sevirəm ki, 
cızığımdan çıxmışam, öz işimi, yaxın adamlarımı atmışam, Allahımı 
unutmuşam! Mən ömrümdə heç bir zaman belə sevməmişəm! 

Məsələnin belə şəkil alacağını gözləməyən Sofiya Petrovna İlin- 
dən bir qədər kənara çəkilib qorxu ilə onun üzünə baxdı, onun 
gözləri yaşarmışdı, dodaqları əsirdi, üz-gözündən nə isə bir yal- 
varış, hərislik yağırdı. O, gözlərini Sofiyanın iri və ürkək gözlərinə 
yaxınlaşdıraraq: 

— Mən sizi sevirəm! — deyə mızıldandı. — Siz elə gözəlsiniz kil 
İndi mən əzab çəkirəm, lakin and içirəm ki, bütün ömrüm boyu 
gözlərimi sizin gözlərinizə dikərək əzab çəkər və beləcə oturardım, 
ancaq susun... Yalvarıram sizə! 

Sofiya Petrovna qəfildən gözlənilməz vəziyyətə düşmüş adamlar 
tək tez fikirləşib elə bir söz axtardı ki, İlinin qarşısını ala bilsin. 
“Gedim!” — deyə o, özlüyündə qət etdi, lakin ayağa qalxmaq üçün 
yerindən tərpənməmiş, artıq İlin onun ayaqları altında diz çök- 
müşdü... O Sofiyanın dizlərini qucaqlayaraq üzünə baxır, ehtirasla, 
hərarətlə və gözəl danışırdı. Sofiya qorxudan və özünü itirdiyindən 
onun sözlərini eşitmirdi, nədənsə indi ayaqları isti vannada imiş 
kimi, bədəninə xoş bir istilik yayıldığı bu qorxulu dəqiqədə o, nə isə 
acıqla, istehza ilə keçirdiyi hisslərin nə demək olduğunu başa 
düşmək istəyirdi. Onun özünə bir də ona görə acığı tutmuşdu ki, 
əxlaqlı, ailəsinə sadiq bir qadıntək etiraz etmək əvəzinə, üçdə 
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alacağı, beşdə verəcəyi olmayan bir sərxoş kimi bütün bədənini 
zəiflik, tənbəllik bürüyürdü və daxilində bir boşluq var idi, Lakin 
qəlbinin lap dərinliklərindən bir hiss baş qaldırıb ona acıq verirdi: 
“Bəs niyə çıxıb getmirsən? Demək, bu, elə belə də olmalıdır? Hə?” 

O, öz hərəkətlərinin mənasını axtara-axtara başa düşə bilmirdi 
ki, nə üçün əlini zəli kimi barmaqlarına yapışmış İlindən çəkmədi və 
nəyin xatirinə İlinlə eyni vaxtda sağa və sola göz gəzdirirdi ki, 
görsün, onları görən yoxdur ki? Şam ağacları və buludlar, uşaqların 
nadincliyini görüb, ancaq pul almaq xatirinə rəisə xəbər verməyə- 
cəklərini boyun olan qoca lələlər kimi hərəkətsiz durub sərt-sərt 
baxırdılar. Gözətçi dəmiryol yatağında dimdik dayanmışdı və özü 
də, deyəsən, onlara baxırdı. “Qoy baxsınl” — deyə Sofiya Petrovna 
düşündü. 

— Axı... Axı sözümə qulaq asın! — deyə o, nəhayət, ümidsizliklə 
dilləndi, — Bu, nəyə gətirib çıxarar? Bu işin sonrası necə olar? 

— Bilmirəml Bilmirəml — deyə İlin xoşagəlməz sualları əli ilə 
özündən kənar edərək pıçıldadı. 

Parovozun boğuq, cingiltili fiti eşidildi. Hər gün eşidilən bu adi, 
yad, soyuq səs Sofiya Petrovnanı özünə gəlməyə məcbur etdi. 

O cəld yerindən qalxaraq: 

— Mən getməliyəm... Vaxtdırl — dedi. — Qatar gəlir... Andrey 
gəlir. O nahar etməlidir. 

Sofiya Petrovna qızarıb-pörtmüş sifətini dəmiryol yatağına tərəf 
çevirdi. Əvvəlcə parovoz ağır-ağır gəlib keçdi, onun dalınca da 
vaqonlar göründü. Bu, Lyubyansovanın düşündüyü kimi, yaylaq 
qatarı deyil, yük qatarı idi. Vaqonlar insan ömrünün günləri kimi 
bir-birinin dalınca cərgə ilə ağ kilsənin qabağından gəlib-keçirdilər 
və elə bil ki, qurtarmayacaqdılarl 

Budur, nəhayət, qatar qurtardı, fənərli və konduktorlu axırıncı 
vaqon da yaşıllıqların dalında gözdən itdi. Sofiya Petrovna kəskin 
hərəkətlə çevrildi və İlinə baxmadan qalxıb meşə cığırı ilə sürətlə 
geri qayıtmağa başladı. O artıq özünə gəlmişdi. Xəcalətindən qıp- 
qırmızı qızarmış, İlin tərəfindən deyil, xeyr, öz iradəsizliyindən və 
utanmazlığından təhqir olunmuşdu, axı necə oldu ki, tərbiyəli, 
əxlaqlı bir qadın yad adamın onun dizlərini qucaqlamasına icazə 
verdi? Onun indi fikri-xəyalı yalnız o idi ki, tez özünü yaylaqlarına, 
öz ailəsinə çatdırsın... Vəkil güclə ona çata bilirdi. Sofiya Petrovna 


61 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





meşə yolundan ensiz cığıra burularkən elə tez dönüb ona baxdı ki, 
yalnız dizlərindəki torpağı görə bildi və daha dalınca gəlməsin deyə, 
ona tərəf əlini yellətdi. Sofiya Petrovna qaçıb evə gəldikdən sonra 
öz otağında beş dəqiqə hərəkətsiz dayandı, gah pəncərəyə, gah da 
yazı stoluna baxdı... 

— Əclafl — deyə o, özünü danladı. — Əclafl 

Acığından o heç bir şeyi gizlətmədən, bütün təfərrüatı ilə yadı- 
na saldı ki, bütün bu günlər həmişə o, İlinin eşqbazlığının əleyhinə 
olmuşdu, lakin onu hansı qüvvə çəkib apardı ki, gedib onunla 
danışsın, hələ bu, harasıdır, İlin onun dizlərini qucaqlayanda necə 
də canına yayılırdı. Özünə rəhm etmədən olub-keçənlərin hamısını 
birbəbir yadına saldı, indi xəcalətindən ölürdü, özünü şillələməyə 
hazır idi. 

“Yazıq Andrey, — deyə o düşünürdü və çalışırdı ki, onu xatırla- 
dıqda sifətinin ifadəsi mümkün qədər mülayim olsun. — Varya, 
mənim yazıq qızım, daha bilmir ki, onun anası necə adamdır! Məni 
əfv edin, əzizlərim! Mən sizi sevirəm, çox sevirəm... lap çox!” 

Hələ də yaxşı həyat yoldaşı və yaxşı ana olduğunu, İlinə dediyi 
o ailə “münasibətlərinin” hələ korlanmadığını özünə sübut etmək 
üçün Sofiya Petrovna mətbəxə qaçdı və aşpaz qadının üstünə çığır- 
dı ki, nə üçün indiyədək Andrey İliç üçün nahar süfrəsi düzəltməmiş- 
dir. O, ərinin ac və yorğun görkəmini təsəvvüründə canlandırmağa 
çalışır, ürəkdən ona acıyır, özü öz əli ilə ona nahar süfrəsi düzəldirdi 
ki, hələ ömründə belə etməmişdi. Sonra axtarıb qızı Varyanı tapdı, 
qucağına alıb bərk-bərk bağrına basdı, qız ona ağır və yad adamlar- 
tək soyuq göründü, lakin o, bunu boynuna almaq istəmədi, atasının 
necə yaxşı, namuslu və mehriban bir adam olduğunu qızına izah 
etməyə başladı. 

Amma Andrey İliç bir azdan gəlib çıxdıqda Sofiya Petrovna 
onunla güclə salamlaşa bildi. Saxta hisslər ona heç bir şeyi sübut 
etmədən ani olaraq keçib-getdi, bu hisslər yalnız öz saxtalığı ilə ona 
daha artıq əzab verib acıqlandırdı: o, pəncərənin qabağında otur- 
muşdu, əzab çəkir və hirslənirdi. İnsan yalnız pis vəziyyətə düşdük- 
də, öz hisslərinin və düşüncələrinin sahibi olmağın necə də asan 
olmadığını dərk edə bilir. Sofiya Petrovna sonralar nağıl edib deyirdi 
ki, onda elə bir dolaşıqlıq əmələ gəlmişdi ki, göydə sürətlə uçan 
sərçələri saymaq bu dolaşıqlıqdan baş çıxarmaqdan asandır. Misal 
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üçün, ərinin gəlişinə sevinmədiyindən və nahar zamanı onun 
davranış tərzini xoşlamadığından Sofiya Petrovna birdən-birə belə 
nəticəyə gəldi ki, onda ərinə qarşı nifrət oyanır. 

Aclıqdan və yorğunluqdan üzülüb taqətdən düşmüş Andrey İliç 
ona şorba gətirilənə qədər kolbasanın üstünə düşüb ağzını marçıl- 
dada-marçıldada, gicgahlarını tərpədə-tərpədə acgözlüklə yeməyə 
başladı. “Aman Allah, — Sofiya Petrovna düşündü, — mən onu sevi- 
rəm və hörmətini saxlayıram, ancaq o, niyə belə iyrənc-iyrənc göv- 
şəyir?” 

Onun düşüncələri də hissləri kimi dolaşıq və qarmaqarışıq idi. 
Pis xəyallarla mübarizədə zəif olan bir çox adamlar kimi Lyubyan- 
sova da var qüvvəsi ilə çalışırdı ki, öz bədbəxtliyi barədə düşün- 
məsin, o, buna nə qədər səy edirdisə də, İlinin sifəti, onun dizlərinə 
bulaşmış torpaq, yüngül buludlar və qatar bir o qədər qabarıq şəkil- 
də təsəvvüründə canlanırdı... 

“Axı deyən gərək ki, mən axmaq bu gün ora niyə getdim? — deyə 
o əzab çəkirdi. — Doğrudanmı, mən öz hərəkətlərimə nəzarət edə 
bilməyən zəif bir adamam?” Qorxu adamın gözünü açır. Andrey İliç 
axırıncı tikəsini yeyib qurtardıqda o artıq qəti qərara gəlmişdi ki, 
hər şeyi açıb ərinə danışsın və təhlükədən birtəhər qaçıb qurtara 
bilsin! 

Nahardan sonra əri uzanıb istirahət etmək üçün sürtükünü və 
uzunboğaz çəkmələrini çıxarmağa başladıqda: 

— Andrey, mənim səninlə ciddi bir söhbətim var, — deyə o, sözə 
başladı. 

— Nə söhbət? 

— Buradan çıxıb gedəkl 

— Hm... Hara? Şəhərə getmək hələ tezdir. 

— Yox, səyahətə, yaxud da... başqa bir... 

— Səyahət... — deyə notarius özünü düzəldərək donquldandı. 
— Elə mən özüm də bunun arzusundayam, ancaq pulu haradan alaq 
və kontoru kimin ümidinə qoyub gedim? – Bir qədər düşündük- 
dən sonra əlavə etdi. — Sən, doğrudan da, darıxırsan. İstəyirsən, 
özün get! 

Sofiya Petrovna razılaşdı və o saatca da ağlına gəldi ki, İlin bu 
təsadüfə sevinəcək və yola düşüb onunla bir qatarda, bir vaqonda 
gedəcəklər... O fikirləşir, özünün tox və hələ də yorğun görünən 
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ərinə baxırdı. Nədənsə onun nəzərləri ərinin zol-zol corablı və 
demək olar ki, qadın ayağı kimi bapbalaca ayağına sataşdı, hər iki 
corabın burnundan sap sallanmışdı... 

Aşağı salınmış pərdənin dalında bir torpaq ansı vızıldayıb özünü 
pəncərəyə çırpırdı. Sofiya Petrovna saplara baxır, arının vızıltısına 
qulaq asır və necə yol gedəcəklərini təsəvvüründə canlandırırdı... 
Öz zəifliyinə acığı tutmuş və ürək sızıltılarından avazımış İlin, gecə- 
gündüz oturub gözlərini bir an belə ondan çəkmir. O, özünü poz- 
ğun gənə adlandırır, Sofiyanı danlayır, başının tüklərini yolur, lakin 
axşamın düşməsini gözləyib, sərnişinlər yatanda və yaxud da stan- 
siyaya çıxanda fürsətdən istifadə edib o vaxt skamyanın yanındakı 
kimi yenə də Sofiyanın qabağında diz çökür, onun dizlərini qucaq- 
layır. 

O, birdən başa düşdü ki, xəyala dalmışdır: 

— Bura bax, mən tək getməyəcəyəm! — dedi. — Sən də mənimlə 
getməlisən! 

— Boş şeydir, Sofoçkal — deyə Lyubyansov köksünü ötürdü. 
— Adam bir qədər ciddi olmalı və mümkün olan şeyi arzulamalıdır. 

“Xəbərin olsa, gedərsənl” — deyə Sofiya Petrovna düşündü. 

Necə olursa-olsun gedəcəyini qət etdikdən sonra o artıq özünü 
təhlükədən uzaqda hiss etdi. Yavaş-yavaş onun fikri özünə gəldi, 
kefi açıldı, hətta başqa şeylər haqqında düşünməyə də başladı, nə 
qədər düşünsən də, xəyala getsən də, fərqi yoxdur, getmək lazım- 
dır! Əri yuxuya gedincə, axşam yavaş-yavaş düşmüş, hava qaral- 
mışdı... O, qonaq otağında oturub piano çalırdı. Bayırdan axşam 
gəzintisi vaxtı eşidilən hay-küy, musiqi səsi, ən başlıcası isə — onun 
ağıllı hərəkət edib bədbəxtlikdən yaxa qurtara bilməsi fikri Sofiya 
Petrovnanın kefini tamamilə açmışdı, sakit olmuş vicdanı ona deyir- 
di: “Başqa qadınlar onun yerində olsaydılar, yəqin ki, özlərini sax- 
laya bilməzdilər, o saatca sıyılardılar, amma o, xəcalətindən az 
qalırdı ölə, əzab çəkirdi, indi də ki təhlükədən qaçıb yaxasını qur- 
tarır”. Bəlkə də, təhlükə heç yoxdur! Ailəsinə sadiq, əxlaqlı, qətiy- 
yətli olması onun qəlbini o qədər riqqətə gətirdi ki, o hətta ayağa 
durub aynada üç dəfə özünə baxdı. 

Hava qaraldıqda qonaqlar gəldi. Kişilər yemək otağında əyləşib 
kart oynamağa başladılar, qadınlar isə qonaq otağında və artırmada 
oturdular. Hamıdan sonra İlin gəldi. O, kədərli, qaşqabaqlı və elə 
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bil, bir az da xəstə idi. Divanın bir küncündə oturub, bütün axşamı 
yerindən tərpənmədi. Adətən, şən və söhbətcil olan İlin bu dəfə 
heç ağzını açıb danışmır, üz-gözünü turşudur və gözünün yanını 
qaşıyırdı. Birisinin sualına cavab vermək lazım gəldikdə o, güc-bəla 
üst dodağı ilə gülümsünür, qırıq-qırıq və acıqlı cavab verirdi. Düz 
beş dəfə hazırcavablıq etmək istədi, lakin zarafatları çox sərt və 
kobud çıxdı. Sofiya Petrovnaya elə gəlirdi ki, bu saatca onun ürəyi 
gedəcəkdir. Yalnız indi, pianonun arxasında əyləşərkən Sofiya 
birinci dəfə tam aydınlığı ilə dərk etdi ki, o bədbəxtin zarafatlıq halı 
yoxdur, o, qəlbən xəstədir, özünə yer tapa bilmir. O, Sofiyanın ucba- 
tından vəzifəsini, gəncliyini məhv edir, anasının və bacısının tale- 
yini unudub öz axırıncı pullarını yaylaqda xərcləyir və ən başlıcası 
isə, öz-özü ilə mübarizə aparmaqdan üzülüb taqətdən düşmüşdür. 
Ən sadə bir insanpərvərlik baxımından ona ciddi münasibət bəs- 
ləmək lazım idi... 

O, bütün bunları aydınca, ürək ağrısı ilə dərk etdi, əgər bu 
dəqiqə o, İlinə yanaşıb “yox!” desəydi, onun səsində elə bir ifadə 
olacaqdı ki, buna qulaq asmamaq olmazdı. Lakin o, İlinə nə yanaş- 
dı, nə bir söz dedi, nə də bu haqda düşündü... Gənc qadının xasiy- 
yətindəki xırdaçılıq və xudbinlik hələ heç bir vaxt bu axşamkı qədər 
özünü aydınca büruzə verməmişdi. O başa düşürdü ki, İlin bəd- 
bəxtdir, iynə üstündə oturubmuş kimi, divanda oturmuşdur, ona 
ürəyi yanırdı, lakin bununla belə ona bəslədiyi məhəbbətin ucba- 
tından əzab çəkən adamın otaqda olması onun qəlbini fərəhlən- 
dirirdi, özünün qüvvəsini hiss edirdi. O, öz gəncliyini, gözəlliyini, 
əxlaqi məziyyətini hiss edirdi, — onsuz da çıxıb gedəcəkdil — ona 
görə də bu axşam özünə çox sərbəstlik vermişdi. O nazlanır, aram- 
sız olaraq gülür, xüsusi bir hiss və ilhamla oxuyurdu, hər şey onu 
şənləndirir, hər şey ona gülməli görünürdü. Skamyadakı əhvalatı 
və onlara baxan gözətçini xatırlayıb gülürdü. Qonaqlar, İlinin kobud 
hazırcavablığı, onun qalstukundakı, əvvəllər heç bir vaxt gözünə 
dəyməyən sancaq Sofiyanı güldürürdü. Sancaq almazgözlü qır- 
mızı bir ilandır, bu ilan ona o qədər gülməli görünürdü ki, durub 
onu öpməyə belə hazır idi. 

Sofiya Petrovna romansı əsəbiliklə, yarısərxoş bir coşqunluqla 
oxuyur və sanki, başqasının dərdini təzələmək üçün puç olmuş 
arzulardan, keçmişdən, qocalıq günlərindən bəhs edən kədərli və 
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hüznlü mahnılar seçirdi... “Qocalıq isə get-gedə yaxınlaşmaqdadır, 
— deyə o oxuyurdu. — Onun qocalıqla nə işi var idi?!” 

“Görən mənə nə olub”, — deyə o gülə-gülə və oxuya-oxuya 
hərdən düşünürdü. 

Saat on ikidə qonaqlar dağılışdılar. Hamıdan sonra İlin getdi. 
Sofiya Petrovna o qədər coşmuşdu ki, İlini artırmanın lap axırıncı 
pilləkəninə qədər aparıb ötürdü. O, əri ilə yola düşüb gedəcəyini 
İlinə xəbər verməyə hazırlaşırdı və istəyirdi ki, görsün, bu xəbər ona 
necə təsir bağışlayacaqdır. 

Ay buludların arasında gizlənmişdi, lakin o qədər aydınlıq idi ki, 
Sofiya Petrovna onun paltosunun ətəyinin və artırmanın pərdə- 
sinin necə yelləndiyini aydınca görürdü. İlinin necə ağappaq ağar- 
dığını və gülümsəmək istəyərkən üst dodağını necə əydiyini də 
görürdü. 

— Sonya, Soneçka... Mənim əzizim, — deyə İlin onun danışma- 
ğına mane olaraq təkrar edirdi. — Əzizim, mənim qəşəng Sonyaml 

Coşqun bir nəvazişlə, qəhərdən səsi titrəyə-titrəyə o, Sofiya Pet- 
rovnaya bir-birindən incə, mehriban sözlər yağdırır və artıq arvadı, 
yaxud məşuqəsi imiş kimi ona “sən” deyə müraciət edirdi. Sofi- 
yanın gözləmədiyi halda, birdən o, bir əli ilə onun belini qucaqladı, 
o biri əli ilə də dirsəyindən yapışdı. 

— Əzizim, mənim gözəlim... — deyə İlin onun boynundan, pey- 
sərinin yanından öpə-öpə pıçıldayırdı. — Səmimi ol, elə indicə 
mənim yanıma gəll 

Sofiya sivişib onun qucağından çıxdı və başını yuxarı qaldırdı ki, 
öz narazılığını və qəzəbini ona bildirsin, lakin sözü qəzəbli çıxmadı, 
onun tərifli əxlaqlılığı və paklığı yalnız ona kifayət etdi ki, belə hal- 
larda bütün başqa qadınlar kimi adi bir cümləni işlətsin. 

— Siz dəli olmusunuz, nədir! 

— Düz deyirəm, gedəkl — deyə İlin sözünə davam etdi. — İndi də, 
o vaxt skamyanın yanında da, mən yəqin etmişəm ki, siz də mənim 
kimi zəifsiniz... Siz də yaxanızı qurtara bilməyəcəksiniz! Siz də məni 
sevirsiniz, ancaq indi lap nahaq yerə vicdan əzabı çəkirsiniz... 

O, Sofiyanın çıxıb getdiyini gördükdə əl atıb onun paltarının 
krufevalı qolundan yapışdı və ürəyindəkiləri tez deyib qurtardı: 

— Bu gün də olmasa, sabah güzəştə getməli olacaqsınızl Bunu 
müvəqqəti dala atmaq nəyə lazımdır axı? Mənim əzizim, mənim 
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sevimli Sofiyam, artıq bizim hökmümüz oxunmuşdur, onun yerinə 
yetirilməsini nə üçün təxirə salaq? Niyə özümüzü aldadaq? 

Sofiya Petrovna onun əlindən çıxıb özünü qapıdan içəri saldı, 
qonaq otağına girən kimi qeyri-ixtiyari olaraq pianonun qapağını 
örtdü və uzun müddət not vinyetkasına? baxıb oturdu. O nə ayaq 
üstə durur, nə də fikirləşə bilirdi... Həyəcan və coşqunluqdan onda 
yalnız tənbəllik və kədərlə dolu ağır zəiflik qalmışdı. Vicdanı ona 
pıçıldayıb deyirdi ki, bu axşam o, özünü çox pis və axmaqcasına 
apardı, cavan qız kimi çox atılıb-düşdü, indi artırmada qucaqlaşdı- 
ğına görə xəcalət çəkirdi və hətta onun əlini bu dəqiqə, elə Bil, 
belində və dirsəyində hiss edirdi. Qonaq otağında heç kəs yox idi, 
tək bircə şam yanırdı, Lyubyansova pianonun qarşısındakı girdə 
stulda hərəkətsiz və nə isə gözləyirmiş kimi oturdu. Sanki, son 
dərəcə əzginliyindən və qaranlıqdan istifadə edərək Sofiyanı ağır 
və qarşısıalınmaz bir arzu özünə tabe etməyə başladı. Əfi bir ilan 
kimi bədəninin bütün üzvlərini və qəlbini buxovladı, hər saniyə 
artmağa başladı və özü də artıq onu əvvəlki kimi qorxutmayıb bütün 
çılpaqlığı ilə aydınca onun qarşısında dayandı. 

O tərpənmədən və İlin haqqındakı düşüncələrinə mane olma- 
dan yarım saat beləcə oturdu, sonra tənbəl-tənbəl yerindən qalxa- 
raq yataq otağına tərəf addımladı. Andrey İliç artıq yatağında idi. O, 
açıq pəncərənin qabağında oturub xəyala daldı. Artıq onun bey- 
nində “dolaşıqlıq” yox idi, bütün hiss və xəyalları aydın bir məqsəd 
ətrafında toplaşmışdı. O, bir də istədi ki, görsün, mübarizə apara 
bilərmi, elə o saatca da əlini yellətdi... Düşmənin necə qüvvətli və 
rəhmsiz olduğu indi ona aydın idi, onunla mübarizə üçün qüvvə və 
qala lazımdır, lakin doğuluş, tərbiyə və həyat ona elə bir şey vermə- 
mişdi ki, istinad edə bilsin. 

“Əxlaqsız! Alçaq! — deyə zəifliyinə görə özünü söyüb danlayır- 
dı. — Demək, sən belə imişsənl” 

Onun təhqir olunmuş ləyaqəti bu zəiflikdən o qədər heyrətə 
gəlmişdi ki, bildiyi bütün pis söyüşləri özünə yağdırır, özü haqqında 
çox pis və alçaldıcı sözlər danışırdı. O, özünə deyirdi ki, heç bir vaxt 
əxlaqlı olmamışdır. Lakin əvvəllər əxlaqı yalnız ona görə pozulma- 
mışdı ki, bunun üçün bəhanə olmamışdı, onun bugünkü mübari- 
zəsi əyləncə və komediya olmuşdur. 


I Vinyetka — not başında və ya axırında naxış, şəkil, 
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“Tutaq ki, mübarizə aparmışam, — o düşünürdü, — axı bu, nə 
mübarizədir! Elə satqın adamlar da satılmamışdan əvvəl mübarizə 
edirlər, bununla belə yenə də satılırlar. Yaxşı mübarizədir! Süd kimi 
bircə gündə çürüdüm! Bircə gündə!” 

Sofiya Petrovna özünü ifşa edib gördü ki, onu evdən bayıra çəkib 
aparan — nə hiss, nə də İlinin şəxsiyyətidir, onu qarşıda gözləyən duy- 
ğulardır... Yaylağa gəlmiş yüzlərlə gəzəyən xanımlardan Biri kimi. 

Kimsə pəncərənin dalında xırıltılı tenor" səslə oxudu: “Balaca 
bir körpənin anasını öldürən kimi”. 

“Əgər gedəcəyəmsə, artıq vaxtdır, getməliyəm”, — deyə Sofiya 
Petrovna düşündü. Birdən onun ürəyi şiddətlə döyünməyə başladı. 

— Andreyl — deyə o, demək olar ki, çığırdı. — Qulaq as, biz... biz 
gedəcəyikmi? Həl 

— Hə... axı mən sənə dedim ki, özün get! 

Sofiya Petrovna dedi: 

— Bura bax, Andrey... əgər mənimlə getməsən, məni itirə bilər- 
sən. Mən, deyəsən... aşiq olmuşaml 

— Kimə? — deyə Andrey İliç soruşdu. 

— Kimə aşiq olmağımın, yəqin ki, səninçün heç bir əhəmiyyəti 
yoxdur, — deyə Sofiya Petrovna qışqırdı. 

Andrey İliç yerindən qalxdı, ayaqlarını aşağı salladı və təəccüb- 
lə arvadının qaranlıqda seçilən qədd-qamətinə nəzər saldı. 

— Boş sözdürl — deyib əsnədi. 

O inanmırdı, bununla belə ürəyinə qorxu düşdü. Bir qədər fikir- 
ləşdikdən və arvadına bir neçə mənasız sual verdikdən sonra ailə və 
xəyanət məsələlərinə dair öz fikirlərini bildirdi... Bir on dəqiqə əzgin- 
əzgin danışdıqdan sonra yerində uzandı. Onun nəsihətçiliyinin heç 
bir nəticəsi olmadı. Bu dünyada bir çox fikirlər və nöqteyi-nəzərlər 
var ki, bunların da yarısından çoxu heç bir bədbəxtliyə düçar olma- 
yan adamlara məxsusdur. 

Vaxtın çox gec olmasına baxmayaraq, bayırda hələ də yaylaq 
adamlarının gediş-gəlişi eşidilirdi. Sofiya Petrovna çiyninə yüngül 
bir bürüncək salıb ayağa durdu, fikirləşməyə başladı... O, yenə də 
qətiyyətini toplayıb yuxulu ərinə dedi: 

— Sən yatırsan, mən gedirəm, bir az gəzəm... İstəyirsən dur, sən 
də mənimlə gedək. 


1 Tenor — ən yüksək kişi səsi. 


Bu, onun son ümidi idi. Heç bir cavab almayıb bayıra çıxdı. Hava 
sərin və küləkli idi. O nə küləyi, nə də qaranlığı hiss etmədən gedir, 
gedirdi... Qarşısıalınmaz bir qüvvə onu qovurdu və sanki, dayan- 
saydı da, arxasından itələyib irəli aparacaqdı. 

— Əxlaqsız! — deyə o qeyri-ixtiyari olaraq donquldandı. — Alçaq! 

O təngnəfəs olurdu, xəcalətindən od tutub yanırdı, yolu necə 
getdiyini hiss etmirdi, lakin onu itələyib irəli aparan qüvvə, onun 
xəcalətindən də, ağlından da, qorxusundan da güclü idi... 
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XOŞBƏXTLİK 


Y.P.Polonskiyə ithaf olunur 


Qoyun sürüsü düzənlikdən keçən “şlyax” adlanan, böyük, geniş 
yolun kənarında gecələdi. Sürünün keşiyini iki çoban çəkirdi. Diş- 
ləri tökülmüş, üzünün əzələləri titrəyən, səksənyaşlı qoca çoban 
tozlu bağayarpağılarına dirsəklənərək, yolun lap kənarında qarnlüs- 
tə uzanmışdı, ucuz kisə tikmək üçün yarayan təlisdən paltar geymiş, 
qalın qaraqaşlı, bığ yeri hələ tərləməmiş cavan çoban isə əllərini 
başının altına qoyub dalıiüstə uzanmışdı, yuxarıya, göyə baxırdı. 
Onun başıüstdə kəhkəşan uzanıb gedir, ulduzlar göz qırpırdı. 

Çobanlar tək deyildi. Yola çökmüş qaranlıqda onlardan bir sajen 
aralı yəhərli bir at, atın yanında isə yəhərə söykənmiş bir kişi dayan- 
mışdı, onun ayaqlarında böyük uzunboğaz çəkmə, əynində qısa 
arxalıq vardı, bütün görkəmindən hiss olunurdu ki, ağanın atlı 
qoruqçularından biridir. Dümdüz və hərəkətsiz qamətindən, hərə- 
kətlərindən, çobanlarla və atla rəftarından görünürdü ki, öz qədir- 
qiymətini bilən ciddi və ağıllı bir adamdır, hərbiçilərə məxsus 
qıvraqlığın əlamətləri, ağalar və müdirlərlə tez-tez durub-oturmaq 
nəticəsində əldə edilən təkəbbürlü və mərhəmətli ifadə hətta qaran- 
qda da seçilirdi. 

Qoyunlar yatmışdı. Artıq göyün şərq hissəsini bürüməkdə olan 
şəfəqin boz rəngli fonunda yatmamış qoyunların kölgələri orada- 
burada görünürdü, bu qoyunlar ayaqüstə dayanıb başlarını aşağı 
sallayaraq nə barədə isə fikirləşirdilər. Onların yalnız geniş düzən, 
geniş göy, gündüzlər və gecələr haqqındakı təəssüratlarından doğan 
çoxdankı uzun fikirləri, ehtimal ki, bu qoyunların özlərini də heyrətə 
gətirmişdi və onlara elə əzab verirdi ki, hissiyyatlarını belə itirmişdilər 
və indi yerlərində mıxlanıb dayanaraq nə yad bir adamın burada 
olduğunu, nə də itlərin narahatlığını duyurdular. 

Hərəkətsiz, yuxulu havada yeknəsəq bir xışıltı vardı ki, düzənə 
çökmüş yay gecəsi bunsuz ola bilməz, cırcıramalar aravermədən 
oxuyur, bildirçinlər ötür və sürüdən bir verst uzaqda olan, ortasın - 
dan kiçik çaylar axan söyüdlü dərədə körpə bülbüllər könülsüz- 
könülsüz cəh-cəh vururdular. 
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Atlı qoruqçu çobanlardan od alıb çubuğunu yandırmaq üçün 
dayanmışdı. O, çubuğunu yandırıb axıra qədər çəkdikdən sonra bir 
kəlmə də danışmadan yəhərə dirsəklənib fikrə getmişdi. Cavan 
çoban ona zərrə qədər də əhəmiyyət vermirdi, uzanıb göyə bax- 
maqda idi, qoca isə atlı qoruqçunu xeyli süzdükdən sonra soruşdu: 

— Makarovun malikanəsindəki Panteley deyilsənmi? 

— Özüdür ki, var, — deyə atlı qoruqçu cavab verdi. 

— Deyirəm axı. Tanımadım, dövlətli olacaqsan. Haradan gəlirsən? 

— Kovilyovdakı sahədən. 

— О“гаадап gəlirsən, yoxsa sahəni yardarlığa verirsiniz? 

— Yardarlığa da veririk, icarəyə də, bostan üçün də. Şəxsən mən 
dəyirmana getmişdim. 

Gözlərinin və burnunun yanlarını tük basmış boz rəngli, iri, qıllı 
qoca köpək yad adama etina etmədiyini göstərməyə çalışıb atın 
ətrafını sakit-sakit üç dəfə dolandıqdan sonra qocalıqdan xırıldayan 
səsi ilə hirslə hürə-hürə gözlənilmədən, birdən-birə atlı qoruqçu- 
nun üstünə cumdu, qalan itlər də özlərini saxlaya bilməyib hər tərəf- 
dən yüyürüşdülər. Qoca dirsəkləri üstə qalxıb: 

— Sus, lənətə gəlmiş! — deyə qışqırdı. — Murdarın biri, görüm 
səni yerə girəsən. 

İtlər sakitləşdikdə qoca yenə də əvvəlki vəziyyətini alıb yavaşca- 
dan dedi: 

— Kovalyovskidə Yefim Jmenya düz Voznesen günü öldü. Gecə 
vaxtı dalca danışmaq günahdır, amma murdar qoca idi. Eşitmiş 
olarsan. 

— Yox, eşitməmişəm. 

— Dəmirçi Stepkanın əmisi Yefim Jmenya. Onu bütün mahal 
tanıyırdı. Yaman məlun qoca idil Mən onu altmış ildir ki, tanıyırdım, 
fransızları qovandan sonra çar Aleksandr araba ilə Taqanroqdan 
Moskvaya gedən vaxtdan. Rəhmətliklə çarın qabağına bərabər 
getmişdik, o zaman böyük yol Baxmuta getmirdi, Yasavulkadan 
Qoorodişşaya gedirdi, indi Kovılovski olan yerdə torağay yuvaları 
vardı — addımını hara atırdın, torağay yuvası idi. Mən hələ onda gör- 
düm ki, Jmenya ürəyitəmiz adam deyil, hiyləgərin biridir. Mənim 
gözümdən qaçmaz: bir adam ki muiik ola, özü də dinib-danışma- 
ya, qoca arvadların gördüyü işlərə baş qoşa, tək-tənha yaşamağa 
can ata, ondan yaxşılıq umma, Yefim də cavanlığında görərdin ki, 
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dinib-danışmır, adama əyri-əyri baxır, toyuq görən xoruz kimi 
hirslənib qabarırdı. Nə kilsəyə, nə uşaqlarla küçəyə gəzməyə, nə 
də ki meyxanaya gedərdi — belə adəti yoxdu. Çox vaxt tək oturardı, 
ya da qarılarla pıçıldaşardı. Cavan idi, amma arı saxlayanlara, bos- 
tan sahiblərinə muzdurluq edərdi. Görərdin ki, əməlisaleh adamlar 
bostana gələrdilər, onun becərdiyi qarpızlar, qovunlar başlardı fit 
çalmağa. Bir dəfə camaatın gözü qabağında bir dumabalığı tutdu, 
balıq da “ha-ha-ha” edib qəhqəhə çəkdi... 

Panteley: 

— Olanda olur, — dedi. 

Cavan çoban böyrüüstə çevrilib qara qaşlarını qaldıraraq qoca- 
ya diqqətlə baxdı. 

— Qarpızların fit çaldıqlarını öz qulağınla eşitmisənmi? — deyə 
soruşdu. 

— Allahın izni ilə eşitməmişəm, — deyə qoca nəfəsini dərdi, — camaat 
danışır. Bunda nə var ki... Şeytan istəsə, lap daş da fit çalmağa baş- 
lar. Əsgərlikdən buraxılmazdan əvvəl qaya üç gün, üç gecə uğul- 
dadı. Özüm öz qulağımla eşitmişəm. Durnabalığı ona görə qəhqəhə 
çəkib ki, Jmenya balıq əvəzinə cin tutub. 

Qocanın yadına nə isə düşdü. O, cəld dizliüstə əyləşib, sanki, 
soyuqdan büzüşürmüş kimi əllərini əsəbiliklə paltarının qoluna sox- 
du və arvadlar kimi tez-tez burnunda: 

— Allah, özün saxla, özün rəhm et, — dedi. — Bir dəfə çay kənarı ilə 
Novopavlovkaya gedirdim. Göyün üzünü qara bulud almışdı, bir tufan 
idi ki, Allah göstərməsin... Nə ki gücüm var idi, qaçırdım, onda gör- 
düm ki, yolda, göyəm kollarının (onda göyəm çiçək açmışdı) arası ilə 
ağ bir kəl gəlir. Fikirləşdim ki, bu, kimin kəli olsun? Haradan azıb 
buraya gəlib? Quyruğunu bulaya-bulaya gəlir, böyürür. Qardaşlar, 
özümü kələ yetirdim, elə yaxınlaşmışdım ki, gördüm, kəl deyil, Jmen- 
yadır. “Ya İsa, ya peyğəmbərl” — deyib xaç çəkdim, o isə gözlərini bərəl- 
dib mənə baxaraq donquldanırdı. Yaman qorxdum. Yan-yana gedirdik, 
amma ona bir kəlmə deməkdən qorxurdum. Göy guruldayır, şimşək 
göyün üzünü zolaq-zolaq edir, söyüdlər başlarını lal suyun üzərinə 
əyirdi, qardaşlar, yalan deyərəmsə, qoy Allah mənə qənim olsun, 
görüm imansız ölüm, birdən yoldan bir dovşan qaçdı... Sonra dayanıb 
adam kimi dilə gələrək: “Salam, muiikləri” — dedi. “Rədd ol, lənətə gəl- 
miş!” — deyə qoca atın dövrəsini təkrar dolanan qıllı köpəyə qışqırdı. 
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Hələ də yəhərə söykənib yerindən qımıldanmayan atlı qoruqçu: 

— Olanda olur, — dedi, o, bunu fikrə getmiş adamların danışdıq- 
ları sakit, boğuq bir səslə dedi. — Olanda olur, — deyə o, dərin bir 
məna və inamla təkrar etdi. 

Qocanın qızğınlığı bir qədər soyudu: 

— Bah, bah, yaman məlun qoca idi, — deyə davam etdi. — Əsgər- 
likdən buraxıldıqdan beş il sonra onu kontorda bərk kötəklədilər, o 
da öz qəzəbini bildirmək üçün bütün Kovılovskə boğaz ağrısı xəs- 
təliyi buraxdı. Onda ay camaat qırıldı ha, saysız-hesabsız, elə bil ki, 
vəba xəstəliyi idi... 

Cavan çoban azca keçmiş soruşdu: 

— Xəstəliyi necə buraxdı? 

— Məlumdur necə. Bu işdə o qədər ağıl lazım deyil, təki istəyə- 
sən. Jmenya adamları gürzə ilanın yağı ilə öldürdü. Bu isə elə bir 
şeydir ki, camaat nəinki onun yağından, hətta nəfəsindən ölür. 

— Doğrudur, — deyə Panteley onunla razılaşdı. 

— O zaman uşaqlar onu öldürmək istədilər, qocalar qoymadılar. 
Onu öldürmək olmazdı, o, xəzinənin yerini bilirdi. Ondan başqa heç 
kəs bilmirdi... Xəzinə tilsimli idi, tapardın, amma gözünə görün- 
məzdi, o isə görürdü. Görürdün ki, sahillə və ya meşə ilə gedir, kol- 
ların, qayaların dibində işıq-işıq dalınca yanır... Bu işıqlar kükürd 
işığına oxşayırlar. Özüm görmüşəm, hamı gözləyirdi ki, Jmenya 
xəzinənin yerini camaata göstərəcək, ya da özü qazıyıb tapacaq, 
amma o deyirlər ki, nə özü yedi, nə də özgəsinə verdi. Ölüb getdi, 
nə özü qazıyıb tapdı, nə də camaata göstərdi... 

Atlı qoruqçu çubuğunu çəkdi və özünün uzun biğlarını, düz - 
gün, böyük, sivri burnunu bir anlığa işıqlandırdı. Xırdaca işıq dairə- 
ləri onun əlindən qopub kartuzuna sıçrayır, yəhərin üstündən 
qaçışıb atın beli ilə gedərək onun yalında, qulaqlarının dibində göz - 
dən itirdi. O: 

— Bu yerlərdə xəzinə çoxdur, — dedi. 

Bu sözləri deyib o, çubuğunu tələsmədən sümürdü, dörd bir 
tərəfinə göz gəzdirdi və nəzərini göyün ağarmaqda olan şərq hissə- 
sində saxlayıb dedi: 

— Xəzinə olmalıdır. 

— Buna söz ola bilməz, — deyə qoca nəfəsini dərdi. — Hər şeydən 
görünür ki, var, amma xəzinəni qazıyıb tapan yoxdur. Xəzinənin əsl 
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yerini heç kəs bilmir, bir də indiki zamanda bütün xəzinələr tilsim- 
lidir. Xəzinəni tapıb çıxarmaq üçün, gərək, tilsim biləsən, ay oğlan, 
tilsimsiz bir iş görmək olmaz. Jmenya tilsim bilirdi, ancaq o daz şey- 
tandan bir şey əldə edə bilərdinmi? Xəzinəni gizləyib saxlayırdı ki, 
heç kimə qismət olmasın. 

Cavan çoban qocaya tərəf iki addım süründü və başını ovucları 
içərisinə alaraq, donuq baxışlarını ona zillədi. Onun qara gözlərində 
körpələrə məxsus bir qorxu və maraq ifadəsi parladı və gənc, qaba 
sifətinin cizgiləri uzanıb bir-birinə qarışdı. O, diqqətlə qulaq asırdı. 

— Müqəddəs kitablarda da yazılıb ki, burada çoxlu xəzinə var, — 
deyə qoca davam etdi. — Buna söz ola bilməz... Bir söz deyə də bil- 
məzsən, İvanovkada novopavlovkalı bir qoca bir əsgərə bir kağız 
göstərib, kağızın üstündə xəzinənin yeri, hətta orada neçə pud qızıl 
və qızılın hansı qabda olduğu da çap edilibmiş, bu kağızın üzü ilə 
xəzinəni çoxdan tapardılar, neyləyəsən ki, xəzinə tilsimlidir, yaxın 
durmaq olmur. 

— Baba, niyə yaxın durmaq olmur? — deyə cavan çoban 
soruşdu. 

— Yəqin ki, bir səbəb var, bunu da ki əsgər deməyib. Tilsimli- 
dir... Tilsimini bilmək lazımdır. 

Qoca şövqlə danışırdı, sanki, yolçuya ürəyini boşaldırdı. Tez-tez 
və çox danışmağa adət etmədiyindən sözləri burnunda deyirdi. Xəkə- 
ləməyə başladı, nitqindəki bu qüsuru hiss etdikdə sözlərini başının, 
əllərinin və arıq çiyinlərinin hərəkəti ilə tamamlamağa çalışdı. Hər 
dəfə hərəkət etdikdə onun təlis köynəyi çin-çin olub çiyinlərinə doğru 
sürüşür, gündən və qocalıqdan qaralmış beli açıqda qalırdı. 

Qoca, köynəyini çəkib düzəldirdisə də, o saat yenə də sivrilib 
düşürdü. Sözə baxmayan köynəyin əlindən, sanki, cana gəlmiş 
qoca, nəhayət, sıçrayıb ayağa qalxaraq danışmağa başladı: 

— Xoşbəxtlik var, ancaq bu xoşbəxtlik torpağa basdırılıbsa, onun 
kimə nə xeyri? Dövlət əbəs yerə saman kimi, qoyun qığı kimi bir 
xeyir vermədən batır! Oğlum, xoşbəxtlik isə çoxdur, o qədər çoxdur 
ki, bütün mahala çatar, di gəl ki onu bir nəfər də olsun görmür! 
Camaat bunu gözləyir ki, onu insanlar qazıyıb çıxarsınlar, ya da ki 
dövlət əlinə keçirsin. Panlar təpələri artıq qazımağa başlayıblar... İy 
duyublarl Muiiklərin xoşbəxtliyinə paxıllıq edirlər! Dövlətin də ağlı 
başındadır. Qanunda yazılıb ki, əgər bir mujik xəzinə tapsa, gətirib 
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böyüklərə verməlidir. Ancaq qulaqlarının dibini görərlər! Gözlə eşşə- 
yim, gözlə, yaz gələr, yonca bitərl 

Qoca nifrətlə gülüb yerə əyləşdi. Atlı qoruqçu qocaya diqqətlə 
qulaq asıb onun dedikləri ilə razılaşırdısa da, bütün görkəmindən və 
susmasından görünürdü ki, bütün bunlar onun üçün təzə deyildi, 
bunları o, çoxdan götür-qoy edibdir və qocaya məlum olduğundan 
daha çox şeylər Bilir. 

Qoca başını xəcalətlə qaşıyıb dedi: 

— Mən ömrümdə xoşbəxtliyi azı bir on dəfə axtarmışam. Onu lap 
əsl yerlərdə axtarmışam, həmişə də tilsimli xəzinələrə rast gəlmişəm. 
Atam da axtarıb, qardaşım da, heç bir şey tapmayıb, xoşbəxtliyə çat- 
madan vəfat ediblər. Bir rahib mənim rəhmətlik qardaşım İlyaya 
deyibmiş ki, Taqanroqda, qalanın bir yerində üç daşın altında xəzi- 
nə var, bu xəzinə tilsimlidir, yadımdadır, bu əhvalat min səkkiz yüz 
otuz səkkizinci ildə olmuşdu, o zaman isə Matveyev təpəsində yaşa- 
yan bir erməni tilsim satırmış. İlya ondan tilsim alıb, özü ilə iki nəfər 
götürür, birbaş Taqanroqa yollanır. Ancaq qardaşım, elə ki, qala- 
dakı yerə gəlib çatır, görür ki, o yerin lap yanında əlitüfəngli bir 
əsgər dayanıb. 

Bir səs sakit havada parçalanaraq düzənə yayıldı. üzaqlarda nə 
isə bir şey zəhmlə guruldadı, gurultu qayaya toxundu və “tax-tax- 
tax-taxl” səsləri düzənə yayıldı. Elə ki səs eşidilməz oldu, qoca 
hərəkətsiz dayanmış, laqeyd Panteleyə baxdı. Cavan bir qədər 
fikirləşib: 

— Şaxtada badya yerindən qopdu, — dedi. 

Hava artıq işıqlanırdı. Kəhkəşan artıq ağarıb öz cizgilərini itirə- 
rək qar kimi əriməkdə idi. Göyün üzü tutulmuşdu və bulanıq bir 
rəng almışdı, adam başa düşmürdü ki, göyün üzü açıqdır, yoxsa 
onu başdan-başa bulud örtübdür, yalnız şərqdəki aydın, parlaq 
zolaqdan və orada-burada parlayan ulduzlardan məsələnin nə 
yerdə olduğunu başa düşmək olurdu. 

Səhərin ilk mehi südlücənin və keçən ildən qalmış qonur qan - 
qalın budaqlarını səssiz-səmirsiz, ahəstə-ahəstə tərpədərək yolun 
kənarı ilə əsib keçdi. 

Atlı qoruqçu fikirdən ayılıb başını silkələdi. O, hər iki əli ilə yəhəri 
tərpətdi, qarınalltını yoxladı və sanki, atı minməyə cəsarət etməyərək 
yenə də fikrə getdi. O: 
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— Elədir, adamın ağzı dirsəyinə çatmır... Xoşbəxtlik var, ancaq 
onu axtarıb tapmaq üçün dərrakə yoxdur. 

Bunu deyib üzünü çobanlara çevirdi. Onun ciddi sifəti kədərli 
və məyus adamların üzü kimi istehzalı idi. O sol ayağını qaldırıb 
üzəngiyə qoyaraq, aram-aram dedi: 

— Bəli, xoşbəxtliyin nə olduğunu dadmadan öləcəyik... Bizdən 
cavan olanlar, bəlkə, görsünlər, bizim isə bu fikirdən əl çəkməli vax- 
tımızdır. 

O şeh düşmüş uzun bığlarını sığallayıb ehmalca atına mindi və 
bir şeyi yaddan çıxarmış, ya da ürəyindəkilərin hamısını deməmiş 
adamlar kimi süzgün nəzərlə baxdı. 

Uzaqdakı mavi üfüqdə görünən axırıncı təpə dumana qarışıb 
əriyirdi, orada heç bir şey tərpənmirdi. Orada-burada, üfüqün və 
ucsuz-bucaqsız düzənliyin üzərində boy qaldıran keşik və qəbir 
təpələri sərt, cansız bir görünüşlə baxırdı, onların sakit-sakit dayan- 
malarında və fağırlığında əsrlərə və insanlara tam laqeydlik hiss olu- 
nurdu, daha min illər keçəcək, milyardlarla insan öləcəkdi, onlar 
isə yerlərində durduqları kimi durub nə ölmüşlər üçün təəssüf edə- 
cək, nə sağ olanlarla maraqlanacaqdılar və bir nəfər də bilməyə- 
cəkdi ki, onlar nə üçün dayanıblar, öz dərinliklərində düzənliyin 
hansı sirrini gizlədiblər. 

Yuxudan oyanmış qara qarğalar qarıldamadan tək-tək yer üzə- 
rində uçuşurdular. Uzunömürlü bu quşlann nə tənbəl-tənbəl uçma- 
larında, nə hər gün eyni qayda ilə təkrar olunan səhərdə, nə də 
düzənin ucsuz-bucaqsızlığında — heç bir şeydə bir məna yoxdur. 
Atlı qoruqçu gülümsəyib dedi: 

— Pərvərdigara, nə genişlikdiri Get xoşbəxtliyi axtar görüm... 
— O səsini alçaldıb üzünə ciddi bir ifadə verərək davam etdi. — Bura- 
da yəqindir ki, iki xəzinə basdırılmışdır. Ağaların bu xəzinələrdən 
xəbəri yoxdur, qoca muiiklər, xüsusilə əsgərlər, onların yerini dürüst 
bilirlər. Bir zamanlar burada, bu təpəliklərdə (atlı qoruqçu qamçı ilə 
kənarı göstərdi) quldurlar qızıl aparar, karvanlara basqın edərlər- 
miş. Bu qızılı Peterburqdan imperator Pyotra aparırlarmış. O zaman 
Pyotr Voroneidə donanma qururmuş. Quldurlar qızıl aparanları qırıb 
qızılı basdırmışlar, sonra isə tapmamışlar. Başqa bir xəzinəni isə 
bizim Don kazakları basdırıblar. On ikinci ildə onlar fransızlara bas - 
qın edib düşməndən xeyli mal, gümüş və qızıl alıblar. Qayıdıb evlə- 
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rinə gəldikdə eşidiblər ki, böyüklər qızıl və gümüşün hamısını 
onların əlindən almaq istəyirlər. Bu var-dövləti müftəcə böyüklərə 
verməkdənsə, qoçaqlar onu basdırıblar ki, heç olmazsa, uşaqla- 
rına qismət olsun, ancaq harada basdırdıqları məlum deyil. 

— O xəzinələr barəsində eşitmişəm, — deyə qoca tutqun səslə 
mızıldandı. 

— Bəli, — deyə Panteley yenə də fikrə getdi. — Belə... 

Araya sükut çökdü. Atlı qoruqçu dalğın-dalğın uzaqlara baxdı, 
gülümsədi və sanki, bir şey itirmiş, ya da ürəyindəkilərin hamısını 
deməmiş adamlara məxsus bir ifadə ilə cilovu tərpətdi. At könülsüz- 
könülsüz addımladı. Yüz addım getdikdən sonra Panteley başını 
qətiyyətlə silkələyib fikrindən ayıldı, ata bir qamçı çəkib onu dörd- 
nala sürdü. Çobanlar tək qaldılar. 

— Bu Panteley ki var, Makarovun malikanəsindəndir. İldə yüz 
əlli manat alır. Yeməyi-içməyi də ağadandır. Oxumuş adamdır... 

Sürüdə üç minə qədər qoyun vardı. Yuxudan oyanmış qoyunlar 
başqa bir işləri olmadığından alçaq, yarısı tapdalanmış otu könül- 
süz-könülsüz otlamağa başladılar. 

Günəş hələ çıxmamışdısa da, bütün təpələr və uzaqda buluda 
oxşayan şiştəpəli Saur-Qəbir artıq görünməkdə idi. Bu qəbrin 
təpəsindən göy kimi dümdüz və nəhayətsiz düzən, ağaların malika- 
nələri, almanların, malakanların xutorları, kəndlər görünür: iti göz- 
ləri olan kalmık isə hətta şəhərləri və dəmiryol qatarlarını da görür. 
Yalnız buradan — sükuta dalmış düzəndən, ta qədimlərdən qalmış 
təpələrdən başqa torpağa basdırılmış xoşbəxtlik və qoyunların 
düşüncələrilə işi olmayan özgə bir dünyanın varlığını görmək olar. 

Qoca yanındakı çomağını — bir ucu qarmaqlı uzun ağacını əli 
ilə yoxladıqdan sonra ayağa qalxdı. O dinmədən düşünürdü. Kör - 
pələrə məxsus qorxu və maraq ifadəsi cavan çobanın üzündən hələ 
də çəkilməmişdi. O eşitdiklərinin təsiri altında idi və səbirsizliklə 
qocanın ona yeni əhvalatlar danışacağını gözləyirdi. 

O ayağa qalxıb öz çomağını götürərək soruşdu: 

— Baba, sənin qardaşın İlya əsgərə neylədi? 

Qoca onun sualını eşitmədi. O, cavan çobana dalğın-dalğın 
baxıb dişsiz ağızını marçıldadaraq: 

— Sanki, İvanovkada əsgərə göstərilən o kağız fikrimdən heç 
çıxmır. Allah köməyin olsun, bunu Panteleyə demədim, axı o kağız- 
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da göstərilmiş yeri arvad da tapar. Bilirsən, hansı yerdir? Varlı dərə- 
də, bilirsən, yol qaz pəncəsi kimi üç kiçik dərəyə ayrılan yerdir, demək 
ki, ortadakı dərədir. 

— Yoxsa gedib qazıyacaqsan? 

— Bəxtimi sınayacağam... 

— Baba, xəzinəni tapıb neyləyəcəksən? 

— Neyləyəcəyəm? — deyə qoca gülümsədi... — Fiml.. Qoy bir 
tapım, onda görərlər ki, analar nə oğullar doğub... Fiml.. Mən bili- 
rəm, neyləyəcəyəm... 

Qoca, xəzinəni taparsa, neyləyəcəyinə cavab verə bilmədi. Bu 
sual ömründə, ehtimal ki, bu səhər birinci dəfə idi ki, ağlına gəlmiş- 
di və onun üzündəki yüngül, laqeyd ifadəyə görə bu sual vacib, 
götür-qoy eləməli bir sual deyildi. Bir fikir Sankanı mat qoymuşdu 
ki, xəzinəni nə üçün təkcə qocalar axtarırlar, madam ki, insanlar 
qocalıqdan hər gün ölə bilərlər, bu dünyanın xoşbəxtliyi onların 
nəyinə gərəkdir? Lakin Sanka bu təəccübünü sual şəklində deyə 
bilmirdi və qoca da, çətin ki, ona cavab tapa bilə idi. 

Ətrafını seyrək duman bürümüş qıpqırmızı əzəmətli günəş görün- 
dü. Hələ soyuq olan enli işıq zolaqları şeh düşmüş otların arasında 
çimərək, sanki, usanmadıqlarını göstərmək üçün şən bir görünüşlə 
yerin üstünə sərilməyə, uzanmağa başladı. Gümüşü yovşan, çöl 
soğanının mavi çiçəkləri və peyğəmbər çiçəkləri — hər şey sevinc 
içərisində al-əlvan rəngə çalır, günəş işığını öz təbəssümü sayırdı. 

Qoca və Sanka ayrılıb hərəsi sürünün bir tərəfində dayandı. 
İkisi də gözlərini yerə zilləyib fikrə gedərək, dirək kimi hərəkətsiz 
dayanmışdılar. Qocanın başından xoşbəxtlik fikri çıxmırdı, cavan 
isə gecəki söhbət haqqında fikirləşirdi, cavan çobanı ona lazım 
olmayan və onun anlamadığı xoşbəxtliyin özü yox, insan səadətinin 
fantastik və əfsanəvi olması maraqlandırırdı. 

Yüzlərlə qoyun diksinib anlaşılmaz bir qorxu içərisində, sanki, 
işarə ilə sürüdən aralandı. Qoyunların uzun və yorucu fikirləri bir 
anlığa Sankaya da sirayət edibmiş kimi, o da anlaşılmaz bir heyvani 
qorxu içərisində kənara sıçradısa da, dərhal özünə gəlib qışqırdı: 

— Tfu, çər dəymişlər. Qudurublar, ölüb-itmirlər dəl 

Uzunmüddətli və bərk bürkü olacağını vəd edən günəş torpağı 
yandırmağa başladıqda gecə hərəkət edən və səslənən hər şey 
mürgü vurmağa başladı. Qoca ilə Sanka çomaqları əllərində dua 
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oxuyan dərvişlər kimi qımıldanmadan qoyun sürüsünün o tərəfində 
və bu tərəfində dayanıb dərin fikrə dalmışdılar. Onlar bir-birini artıq 
görmürdülər, onlardan hər biri öz həyatı haqqında fikirləşirdi. 
Qoyunlar da fikirləşirdi. 
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OĞLANLAR 


Həyətdə kimsə çığırdı: 

— Volodya gəldi. 

Natalya da hay-küy qopararaq: 

— Volodya gəldil Pərvərdigara, — deyə yemək otağına qaçdı. 

Volodyanın gəlməsini hər dəqiqə gözləyən bütün Korolyovlar 
ailəsi pəncərələrə tərəf yüyürdü. Qapının ağzında enli bir kirşə dur- 
muşdu, kirşəyə qoşulmuş üç ağ atdan buğ qalxırdı. Kirşədə heç 
kəs yox idi, çünki Volodya çoxdan astanada durmuş və soyuqdan 
donmuş barmaqları ilə başlığını açırdı. Onun gimnaziya paltosu, 
furaikası, qaloşları və gicgahındakı saçları da qırov bağlamışdı. 
Ondan xoş şaxta havası yayılırdı, belə ki, adam ona baxanda üşü- 
yürdü. Anası ilə xalası Volodyanı qucaqlayıb öpməyə başladılar. 
Natalya onun ayaqlarına əyilərək, keçə ayaqqabılarını çıxarmağa 
başladı, bacıları çığır-bağır salır, qapılar hey örtülüb-açılırdı. Volodya- 
nın atası isə əynində təkcə bir jilet, əlində qayçı qabaq otağa gələ- 
rək, həyəcanla bərkdən deyirdi: 

— Biz səni dünəndən gözləyirdik! Yolu yaxşımı gəldin? Sağ-sala- 
matsan? Pərvərdigara, qoyun bir atası ilə görüşsün də. Mən onun 
atasıyam, ya yox?! 

İri qara köpək Milord da quyruğunu divara və mebelə vura-vura 
bərkdən hürürdü: 

— Haml Haml 

Ara qarışmışdı. Hamı gülüb-danışırdı. Bu fərəhli səslər iki dəqi - 
qə davam etdi. Sevincin ilk dalğası sovuşduğu zaman Korolyovlar 
qabaq otaqda şala və başlığa bürünmüş, üst-başı qırov içində olan 
bir oğlanın da durduğunu gördülər. O, küncdə, tülkü dərisindən 
tikilmiş böyük bir paltonun kölgəsində sakitcə dayanmışdı. 

— Volodyacan, bəs bu, kimdir? — deyə anası pıçıltı ilə soruşdu. 

— Ah, məmnuniyyətlə təqdim edə bilərəm, bu, mənim yoldaşım 
Çeçevitsındır, ikinci sinif şagirdi... Onu özümlə gətirmişəm ki, bizdə 
qonaq olsun. 

Atası fərəhlə dedi: 
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— Çox gözəl, çox əcəb! Ancaq məni bağışlayın, ev paltarındayam, 
sürtük geyməmişəm... Buyurun! Natalya, cənab Çeçevitsının soyun- 
masına kömək elə! Ay aman, bu iti qovun getsin! Belə də şey olar? 

Bir azdan sonra belə hay-küylü qarşılanmadan özlərini itirən 
Volodya ilə dostu Çeçevitsın stolun arxasında oturub çay içirdi, soyu- 
ğun qızartısı hələ də onların üzündən getməmişdi. Qış günəşi pən- 
cərə şüşələrindəki qar və şaxta naxışları arasından içəri süzülərək 
samovarın üstündə titrəyir, onun təmiz şüaları stəkan-nəlbəki camı- 
nın suyunda əks edirdi. Otaq isti idi, oğlanlar üşümüş bədənlərində 
istiliklə şaxtanın bir-birinə güzəştə getmək istəmədiyini hiss edirdilər. 

Atası tünd-sarı tütündən papiros eşərək dedi: 

— Hə, Milad bayramı da gəlib çatdı. Yayda ananın ağlaya-ağlaya 
səni yola salmasından çox keçməmişdir. Budur, sən gəlib çıxdın... 
Qardaş, vaxt yamanca tez keçir! Gözünü açıb-yumunca qocalıq 
özünü yetirir. Cənab Çibisov, yeyin, xahiş edirəm, utanmayın, çəkin- 
məyin! Öz eviniz kimi! 

Volodyanın üç bacısı — Katya, Sonya və Maşa (onlardan ən 
böyüyünün on bir yaşı vardı) stolun dalında oturub gözlərini yeni 
tanış olduqları oğlandan çəkmirdilər. Çeçevitsın Volodya ilə bir 
yaşda və bir boyda idi, lakin Volodya kimi ağ və kök deyildi: qara- 
şın, arıq bir oğlandı, üzünü çil basmışdı. Saçları cod, gözləri xırda, 
dodaqları qalındır — bir sözlə, çox eybəcərdi və əgər o, gimnazist 
pencəyi geyməmiş olsaydı, onu görkəmindən aşpaz oğluna oxşat- 
maq olardı. O, qaşqabaqlı idi, dinib-danışmırdı, gülümsəmirdi, 
qızlar ona baxaraq dərhal fikirləşdilər ki, yəqin, çox ağıllı və bilikli 
adamdır. Çeçevitsın nə haqda isə fikirləşirdi və öz düşüncələri ilə elə 
məşğul idi ki, ondan bir şey soruşanda dik atılır, başını bulayır və 
sualın təkrar olunmasını xahiş edirdi. 

Qızlar gördülər ki, həmişə şən, deyib-gülən Volodya da bu dəfə 
az danışır, gülümsəmirdi də, elə bil, evə gəlməsindən heç sevin - 
mirdi. Çay içilən müddətdə o yalnız bir dəfə qızlara müraciət etdi, 
onda da çox qəribə sözlər dedi. Volodya barmağı ilə samovarı gös- 
tərib dedi: 

— Kaliforniyada çay əvəzinə cin! içirlər. 

Volodya da fikirli idi, onun hərdənbir öz dostuna, dostunun da ona 
baxmasından məlum olurdu ki, onlar eyni şey haqqında düşünürlər. 


l Cin — ingilis arağı 
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Ф Çaydan sonra hamı uşaq otağına keçdi. Volodyanın atası və 
bacıları stolun dalında oturub yarımçıq qoyduqları işlərinə davam 
etdilər. Onlar əlvan kağızlardan yolka üçün çiçəklər və saçaq düzəl- 
dirdilər. Bu, çox maraqlı və səs-küylü bir işdi. Yeni düzəldilmiş hər 
çiçəyi qızlar sevinə-sevinə çığır-bağırla qarşılayırdılar, elə bil, bu 
çiçək göydən düşürdü. Onların atası da sevinirdi, hərdənbir də qay- 
çını yerə tullayaraq, onun küt olmasına qəzəbi tuturdu. Anaları isə 
fikirli halda uşaq otağına yüyürüb soruşurdu: 

— Mənim qayçımı kim götürüb? İvan Nikolayeviç, yenə qayçımı 
sən götürmüsən? 

İvarı Nikolayeviç: 

— Ay Allah, bir gör qayçını da mənə vermirlər! — deyə ağlar bir 
səslə cavab verir və başını stolun söykənəcəyinə dayayıb, incimiş 
adam kimi dururdu, lakin bir dəqiqə keçməzdi ki, yenə qızlara qoşu- 
lurdu. 

Volodya da əvvəlki gəlişlərində yolka üçün bəzək şeylərinin 
düzəldilməsində iştirak edərdi, həyətə qaçıb sürücünün və çobanın 
qar təpəciyi düzəltməsinə tamaşa edərdi. İndi isə nə o, nə də Çeçe- 
vitsın əlvarı kağıza heç fikir vermirdi, hətta bircə dəfə də olsun töv- 
ləyə getmədilər, pəncərənin qabağında oturub pıçıldaşırdılar. Sonra 
onlar coğrafiya atlasını açıb hansı xəritəyəsə baxmağa başladılar. 
Çeçevitsın yavaşcadan deyirdi: 

— Əvvəl Permə... Oradan Tümenə... sonra Tomska... sonra... 
sonra... Kamçatkaya... Огадап da eskimoslar bizi qayıqda Berinq 
boğazından keçirərlər... Bu da ki Amerika... Orada çoxlu dərisi qiy- 
mətli heyvanlar var. 

— Bəs Kaliforniya? — deyə Volodya soruşdu. 

— Kaliforniya aşağıdadır... Amerikaya çatsaq, Kaliforniyaya get- 
mək asandır... Özümüzə yeməyi ovla, yol kəsməklə əldə edə bilərik. 

Çeçevitsın bütün günü qızlardan aralı gəzir, onlara altdan-alt - 
dan baxırdı. Axşam çay içəndən sonra elə oldu ki, Çeçevitsın beşcə 
dəqiqə qızlarla tək qaldı. Burada daha susub oturmaq yaxşı olmaz- 
dı. O, bərk öskürdü, sağ əli ilə sol əlini ovdu və Katyaya qaşqabaqlı 
baxaraq soruşdu: 

— Siz Mayn Ridi oxumusunuz? 

— Yox, oxumamışam... Mənə baxın, siz konkidə sürüşməyi baca- 
rırsınız? 
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Xəyala dalmış Çeçevitsın bu suala cavab vermədi, ancaq ovurd- 
larını şişirdib elə nəfəs verdi ki, sanki, bərk isti idi. O, yenə də Kat- 
yaya baxaraq dedi: 

— Bizon sürüsü pampaslarlal qaçarkən yer titrəyir. Mustanqlar” 
isə bu zaman təpik atıb kişnəyirlər. — Çeçevitsın qəmli-qəmli gülüm- 
səyərək əlavə etdi. — Hindular da qatarlara basqın edirlər. Lakin 
ağcaqanadlar və termitlər hamısından betərdir. 

— O, nədir ki? 

— Qarışqaya oxşayırlar, qanadları da var. Çox bərk sancırlar. Siz 
bilirsinizmi, mən kiməm? 

— Cənab Çeçevitsınl 

— Yox. Mən Çalağan Caynağı Montiqomoyam, məğlubedilməz- 
lər başçısı. 

Ən balaca qız Maşa əvvəlcə Çeçevitsına, sonra pəncərəyə bax- 
dı. Hava qaralmışdı. Maşa fikirli halda dedi: 

— Dünən bizdə çeçevitsa? bişirmişdilər. 

Çeçevitsının, qətiyyən, başa düşülməyən sözləri, onun həmişə 
Volodya ilə pıçıldaşması və Volodyanın oyuna qoşulmayıb elə hey 
fikirləşməsi çox müəmmalı və qəribə idi. Böyük qızların hər ikisi — 
Katya ilə Sonya — oğlanların bütün hərəkətlərini diqqətlə izləməyə 
başladılar. Axşam oğlanlar yatarkən qızlar gizlicə qapıya yaxınlaşıb 
onların danışığına qulaq asdılar. Onlar nə qəribə şey eşitdilər?! 
Oğlanlar qızıl əldə etmək üçün Amerikaya qaçmağa hazırlaşırdılar, 
yola çıxmaq üçün hər şeyləri hazırdır, tapança, iki bıçaq, qurudul - 
muş çörək, od yandırmaq üçün böyüdücü şüşə, kompas, dörd 
manat pul. Qızlar bildilər ki, oğlanlar bir neçə min verst yolu piyada 
gedəcəklər, yolda pələnglərlə və vəhşi adamlarla vuruşacaqlar, 
sonra qızıl və fil sümüyü əldə edəcəklər, düşmənləri öldürəcəklər, 
dəniz quldurları dəstəsinə qoşulacaqlar, cin içəcəklər və nəhayət, 
gözəl qızlarla evlənib plantasiyalar açacaqlar. 

Volodya və Çeçevitsın danışır və maraqla bir-birinin sözünü 
kəsirdilər. Çeçevitsın bu zaman özünü “Çalağan Caynağı Montiqo - 
mo”, Volodyanı isə “Solğun üzlü qardaşım” adlandırırdı. 

Yatmağa gedərkən Katya Sonyaya dedi: 


I Pampaslar — Cənubi Amerika ovlaqları 
2 Mustanqlar — vəhşi atlar 
3 Ceçevitsa — mərcimək 
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— Ancaq anama demə ha! Volodya Amerikadan bizə qızıl və fil 
sümüyü gətirəcək, əgər anama desən, onu buraxmazlar. 

Milad axşamı idi. Çeçevitsın bütün günü Asiya xəritəsinə baxır 
və dəftərinə nə isə yazırdı, yorğun və arı vurmuş kimi kök, dol- 
ğunüzlü Volodya isə otaqda qaşqabaqlı gəzişir, heç bir şey yemirdi. 
Hətta bir dəfə uşaq otağında ikonanın qabağında durub xaç çəkdi 
və dedi: 

— Pərvərdigara, mən günahkarı bağışla! Pərvərdigara, mənim 
zavallı, bədbəxt anamı hifz eləl 

Axşamüstü ağladı. Yatmağa gedərkən atasını, anasını və bacı- 
larını dəfələrlə qucaqlayıb öpdü. Katya ilə Sonya məsələnin nə 
yerdə olduğunu bilirdi, kiçik bacısı Maşa isə heç bir şey başa düş- 
mürdü, ancaq Çeçevitsının sifətinə baxan kimi fikrə gedir və ah 
çəkib deyirdi: 

— Deyirlər ki, pəhriz zamanı noxud və mərcimək yemək lazımdır. 

Milad bayramı günü səhər tezdən Katya ilə Sonya yavaşca 
yataqdan qalxıb, oğlanların Amerikaya nə cür qaçmalarına tama- 
şa etməyə getdilər. Onlar qapının dalından qulaq asmağa başla- 
dılar. 

— Demək, sən getmirsən, — deyə Çeçevitsın qəzəblə soruşdu. 
— De, gedəcəksən, ya yox? 

— Ah, Allahi — deyə Volodya yavaşdan ağlayırdı. — Necə gedə 
bilərəm? Anama yazığım gəlir. 

— Mənim Solğun bənizli qardaşım, səndən xahiş edirəm, gedək! 
Sən özün məni inandırdın ki, gedəcəksən, özün məni tovladın, indi 
isə getmək məqamında qorxursan? 

— Mən... Mən qorxmuram... Anama yazığım gəlir. 

— De görüm, gedəcəksən, ya yox? 

— Mən gedəcəyəm, ancaq... ancaq bir az gözlə. Mən evdə qal- 
maq istəyirəm. 

— Onda mən özüm gedərəml Sənsiz də keçinərəm. Hələ bir pələng 
ovlamaq, vuruşmaq da istəyirdinl İndi ki, belə oldu, pistonları verl 

Volodya elə yanıqlı-yanıqlı ağlamağa başladı ki, bacıları da 
davam gətirə bilməyib yavaşcadan ağladılar. Araya sakitlik çökdü. 

— Demək, sən getmirsən? — deyə Çeçevitsın bir də soruşdu. 

— Qe...dirəm. 

— Onda geyin! 


Çeçevitsın Volodyanı yola gətirmək üçün Amerikanı təriflə- 
yirdi, pələng kimi nərildəyirdi, gəmini təsvir edirdi, hirslənirdi, fil 
sümüyünün, şir və pələng dərilərinin hamısını Volodyaya verəcə- 
yini vəd edirdi. 

Bu codsaçlı, arıq, çil-çil, qarayanız oğlan qızlara fövqəladə və 
böyük bir adam kimi göründü. O, qəhrəmandır, işində qəti idi. Heç 
şeydən qorxmurdu, elə də nərildəyirdi ki, qapının dalından qulaq 
asanda onun şir ya pələng olduğunu zənn edərdin. 

Qızlar öz otaqlarına qayıdıb geyinəndə Кабуагип gözləri yaşardı. 

— Ah, mən qorxuram! 

Saat ikidə ailə nahar etməyə oturduqda birdən məlum oldu ki, 
oğlanlar evdə yoxdur. Xidmətçilər otağına, tövləyə, fligelə prikazçi - 
kin yanına adam göndərdilər, tapa bilmədilər. Kəndə adam göndə- 
rildi, orada da olmadılar. Çayı da onlarsız içdilər. 

Axşam yeməyi vaxtı Volodyanın anası çox narahat oldu, hətta 
ağladı da. Qecə yenə kəndi gəzdilər, axtardılar, əllərində fənər çaya 
getdilər! Pərvərdigara! Hamı bir-birinə dəymişdi. 

Ertəsi gün uryadnik gəldi, yemək otağında nə isə yazdı. Volodya- 
nın anası ağlayırdı. 

Budur, artırmanın yanında bir kirşə dayandı. Kirşəyə qoşulmuş 
üç ağ atdan buğ qalxırdı. Kimsə həyətdə çığırdı: 

— Volodya gəldil 

Natalya hay-küy qopararaq: 

— Volodyacan gəldil — deyə yemək otağına qaçdı. 

Milord da bərkdən hürdü: “Ham! Ham!” Məlum oldu ki, oğlan- 
ları şəhər qarşısında tutublar (Onlar burada adamlardan barıtın 
harada satıldığını xəbər alırlarmış). Volodya otağa girən kimi hön - 
kür-hönkür ağlayıb anasının boynuna sarıldı. Qızlar titrəyərək nə 
olacağını qorxu içində gözləyirdilər. Volodyanın atasının uşaqları öz 
kabinetinə apardığını, onlarla uzun müddət danışdığını eşitdilər. 
Volodyanın anası da danışır və ağlayırdı. 

Volodyanın atası deyirdi: 

— Belə də şey olar?! Allah eləməsin, gimnaziyada eşitsələr, sizi 
məktəbdən çıxardarlar. Sizin üçün də eyib olsun, cənab Çeçevitsınl 
Yaxşı iş deyil! Bu işi törədən cəzalandırılacaqdırl Belə də şey olar?! 
Gecə siz harada qalmışdınız? 

— Vağzaldal — deyə Çeçevitsın məğrur-məğrur cavab verdi. 
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Ф Volodya uzandı və onun başına sirkədə isladılmış dəsmal qoydu- 
lar. Harasa teleqram vurdular və ertəsi gün Çeçevitsının anası gəlib 
oğlunu apardı. 

Yola düşəndə Çeçevitsının sifətində sərt və məğrur bir ifadə 
vardı. Qızlarla xudahafizləşərkən heç bir söz demədi, yalnız Katya- 
nın dəftərini aldı və yadigar olaraq bu sözləri yazdı: 

“С̧ајајап Caynağı Montiqomo”. 
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Doqquz il bundan əvvəl, ot biçini zamanı bir axşamtərəfi mən, 
bir də məhkəmə müstəntiqi vəzifəsini icra edən Pyotr Sergeyeviç 
atlanıb məktubların ardınca stansiyaya getdik. 

Hava çox gözəl idi, lakin qayıdanbaş birdən sürəkli göy gurul- 
tusu eşidildi, biz başımızı qaldırdıqda düz üzərimizə gəlməkdə olan 
zəhmli, qara bulud parçasını gördük. Bulud bizə, bizsə buluda 
yaxınlaşırdıq. 

Onun qara fonunda bizim ev və kilsə ağappaq ağarır, uca 
qovaqlar gümüşü rəngə çalırdı. Havadan yağış və biçilmiş ot 
qoxusu gəlirdi. Mənim yol yoldaşımın kefi çox kök idi. O hey gülür, 
cürbəcür sözlər uyduraraq zarafat edirdi. Deyirdi, bəd olmazdı ki, 
getdiyimiz yerdə birdən qarşımıza orta əsrlərdən qalma, divarların- 
da mamır bitmiş, bayquşlar yuva salmış, diş-diş bürclü köhnə bir 
qəsr çıxaydı, biz də yağışdan qaçıb orada gizlənəydik, axırda bizi 
ildırım vurub öldürəydi... 

Çox keçmədi ki, çovdar, yulaf zəmiləri dalğalandı, külək qopdu, 
toz qalxıb havada fırlandı. Pyotr Sergeyeviç bərkdən gülüb atını məh - 
mizlədi. 

— Eh, adama lap ləzzət verir! — deyə o qışqırdı. — Xoşum gəlir 
belə havadanl 

Onun şənliyi mənə də sirayət etdi, indicə iliyimə qədər islana- 
cağımı, ildırımdan həlak ola biləcəyimi ağlıma gətirincə, mən də 
gülməyə başladım. Belə qasırğalı havada külək üzünə vura-vura 
sürətlə at çaparkən adam özünü quş kimi hiss edir, qəlbini bir həyə- 
can, fərəhli bir çırpıntı bürüyür. 

Biz həyətə girəndə külək artıq dayanmışdı, iri damlalarla yağan 
yağış otları, taxtapuşları döyəcləyirdi. Tövlənin yanında heç kim yox idi. 

Pyotr Sergeyeviç özü atların yüyənini çıxardıb onları axura 
çəkdi. Mən onun qurtarmasını gözləyərək, astanada dayanıb, çəpəki 
yağış zolaqlarına tamaşa edirdim. Quru otun məstedici ətri bura- 
da çöldəkindən daha kəskin duyulurdu, yağışdan və buluddan 
hava toran idi. 
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Səmanı, elə bil, iki yerə bölən şiddətli və sürəkli bir göy gurul- 
tusundan sonra Pyotr Sergeyeviç mənə yanaşaraq: 

— Əcəb guruldayır! — dedi. — Necədir? 

O, astanada mənimlə yanaşı dayanmışdı, sürətli gəzintidən 
sonra hələ də tövşüyə-tövşüyə mənə baxırdı. Mən onun üzümə 
tamaşa etməkdən zövq aldığını hiss edirdim. 

— Natalya Vladimirovna, — dedi, — bax, beləcə yanınızda dayanıb 
uzun-uzadı sizə tamaşa etmək üçün mən dünyada hər şeydən 
keçərdim. Bu gün siz xüsusilə gözəlsiniz. 

Onun vəcdlə parlayan gözlərində mən bir yalvarış oxuyurdum, 
çöhrəsi solğundur, saqqalında, bığında yağış damcıları bərq vurur, 
sanki, onlar da məni məhəbbətlə seyr edirdi. 

— Mən sizi sevirəm, — deyə o davam etdi. — Sevirəm və indi sizi 
gördüyüm üçün xoşbəxtəm. Bilirəm, siz mənim zövcəm ola bilməz- 
siniz, lakin mən sizdən heç nə istəmirəm, mənə heç nə lazım deyil, 
yalnız bunu bilin ki, sizi sevirəm. Susun, cavab lazım deyil, əhəmiy- 
yət verməyin, ancaq bilin ki, siz mənimçün əzizsiniz və sizə baxma- 
ğıma müsaidə edin. 

Onun sevinci məni də vəcdə gətirmişdi. Mən onun ilhamla işıq- 
lanan üzünə baxır, yağışın şırıltısına qarışan səsini dinləyir və hey- 
ran olmuş kimi yerimdən tərpənə bilmirdim. Mən onun parlaq 
gözlərinə hey tamaşa etmək, səsini dinləmək istəyirdim. 

— Siz susursunuz, çox gözəl! — deyə Pyotr Sergeyeviç yenə dil- 
ləndi. — Susmaqda davam edin. 

Qəlbim fərəhlə dolu idi. Mən gülüb şiddətlə yağan yağışın altın- 
da evə tərəf qaçdım, o da gülərək gölməçələrdən atıla-atıla ardım - 
ca yüyürdü. 

Hər ikimiz uşaq kimi səs-küylə, pilləkəni taqqıldada-taqqılda - 
da, islanmış halda, tövşüyə-tövşüyə qaçaraq otağa girdik. Məni şən, 
bərkdən gülən görməyə adət etməmiş atamla qardaşım təəccüblə 
üzümə baxıb özləri də gülməyə başladılar. 

Tufan buludları ötüb-keçdi, göy gurultusu dayandı, lakin Pyotr 
Sergeyeviçin saqqalında hələ də yağış damlaları parlamaqda idi. 
Bütün axşamı ta şama qədər o, mahnı oxudu, fit çaldı, itin ardınca 
bu otaqdan o otağa qaçaraq, səs-küy sala-sala onunla oynadı, bu 
vaxt samovar əlində içəri girən xidmətçini, az qala, yıxacaqdı. Şam 
zamanı isə o, iştaha ilə yeyir, boş sözlər danışaraq hey zarafat edir, 
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bizi inandırırdı ki, qış vaxtı tər yelpənək yeyəndə adamın ağızından 
yaz qoxusu gəlir. 

Yatarkən lampanı yandırıb otağımın pəncərəsini taybatay açdım, 
qeyri-müəyyən hisslər qəlbimi bürüdü. Azad, sağlam, adlı-sanlı, 
zəngin olduğumu və sevildiyimi xatırladım. Bəli, mən adlı-sanlı və 
zəngin idim, bu isə mənim təsəvvürümdə hər şeydən ümdə idi. 
Ad-san və dövlət — aman, ya rəbb, bu, nə böyük səadətdirl.. 
Sonra, pəncərədən otağıma süzülən şehli sərinlikdən yatağımda 
büzüşərək, Pyotr Sergeyeviçi sevib-sevmədiyimi özümə aydınlaş- 
dırmağa çalışdım... Lakin heç nə anlamayaraq, nəhayət, yuxuya 
getdim. 

Səhər ayılarkən yatağımın üstündə titrəşən günəş ləkələrini və 
cökə budaqlarının saldığı zərif kölgələri gördükdə dünənkilərin 
hamısı xatirimdə canlandı, həyat mənə zəngin, rəngarəng və füsun- 
kar göründü, oxuya-oxuya cəld geyinib bağa qaçdım... 

Bəs sonra nə oldu?.. Sonra heç nəl Qışda, biz şəhərdə yaşayar- 
kən Pyotr Sergeyeviç ara-sıra bizə gəlirdi. Lakin kəndli tanışlar yalnız 
yay vaxtı kənddə maraqlı olurlar, qışda şəhərdə isə onlar öz gözəl- 
gəlir ki, bu adamların əynindəki sürtük başqasınındır, yaxud onlar 
çayı qaşıqla həddindən çox qarışdırırlar. Şəhərdə də Pyotr Serge- 
yeviç bəzən məhəbbətdən danışırdı, lakin heç də kənddəki kimi çıx- 
mırdı. Şəhərdə biz aramızdakı divarı daha artıq hiss edirdik: mən 
adlı-sanlı və zəngin, o isə kasıbdır, o hətta zadəgan da deyildi, keşiş 
oğlu idi, o yalnız məhkəmə müstəntiqi vəzifəsində çalışarı adi bir 
məmur idi, vəssalam. Biz hər ikimiz — mən gəncliyimdən, o isə, 
Allah bilir, nədən aramızdakı bu divarı həddindən artıq uca və qalın 
zənn edirdik. Yəqin, buna görədir ki, şəhərdə bizə gələndə o, 
həmişə acı-acı gülümsəyir və yüksək cəmiyyəti tənqid edirdi, qonaq 
otağında başqa bir adam olduqda qaşqabağını töküb susurdu. Elə 
bir divar yoxdur ki, onu yarıb yol açmaq mümkün olmasın, lakin 
müasir romanın qəhrəmanlarına mən bələdəm. Onlar həddən ziya- 
də cəsarətsiz, süst, tənbəl və vasvasıdırlar, onlar şəxsi həyatlarında 
aldandıqları, dünyada bəxtlərinin gətirmədiyi fikri ilə çox tez razı - 
laşırlar. Mübarizə etmək əvəzinə, onlar cəmiyyəti hey tənqid edir, 
boş, mənasız adlandırırlar və unudurlar ki, onların bu tənqidi yavaş- 
yavaş mənasız, qaba bir şəkil alır. 
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Məni sevirdilər, səadət lap yaxında idi, elə bil, mənimlə çiyin- 
çiyinə addımlayırdı. Mən öz-özümü anlamağa çalışmadan, nə istə- 
diyimi, həyatdan nə gözlədiyimi bilmədən firavan ömür sürürdüm. 
Vaxt isə keçir, keçirdi... Yanımdan adamlar öz məhəbbətləri ilə ötüb 
gedir, günəşli günlər, ilıq gecələr bir-birini əvəz edir, bülbüllər oxu- 
yur, havadan quru ot ətri gəlirdi. Lakin indi əziz, şirin xatirələrə çev- 
rilmiş bütün bunlar, hamıda olduğu kimi, mənim həyatımda da 
sürətlə sovuşur heç bir nişanə, heç bir iz buraxmadan duman kimi 
yox olub gedirdi... Bütün bunlar indi haradadır? 

Atam öldü, mən qocaldım. Xoşuma gələn, könlümü oxşayan, 
mənə ümid verən hər bir şey — bahar yağışı, göy gurultusu, səadət 
arzuları, məhəbbət haqqında söhbətlər — hamısı, hamısı indi yalnız 
xatirəyə çevrilmişdir, indi mən qarşıda yalnız ucsuz-bucaqsız, bom- 
boş bir səhra görürəm. Səhrada kimsə yoxdur, üfüq isə müdhiş bir 
qaranlığa qərq olmuşdur... 

Budur, qapının zəngi çalınır... Gələn Pyotr Sergeyeviçdir. Mən 
qışda ağacları gördükdə onların yayda mənim üçün geydikləri yaşıl 
donu xatırlayır və pıçıldayaraq deyirəm: 

— Ah, mənim əzizləriml 

Ömür baharımı birlikdə keçirdiyim insanlara rast gəldikdə isə 
qəlbimi şirin bir qüssə bürüyür və mən yenə də pıçıldayaraq eyni 
sözləri təkrar edirəm. 

Onu çoxdandır ki, atamın vasitəçiliyi ilə şəhərə dəyişiblər. O, bir 
qədər qocalmış və təravətdən düşmüşdür. Artıq çoxdandır ki, mənə 
öz məhəbbətindən danışmır, zarafat da etmir... İşini sevmir, hansı 
xəstəlikdənsə şikayət edir, nədə isə ümidləri boşa çıxmışdır — bir 
sözlə, həyatdan əlini üzüb elə-belə, həvəssiz ömür sürür... 

Budur, o buxarının yanında əyləşərək dinib-danışmadan oda 
tamaşa edir... Mən deməyə başqa söz tapmadığımdan soruşdum: 

— Hə, nə var?.. 

— Sağlığınız... — deyə cavab verdi. 

Yenidən hər ikimiz susduq. Ocaqdan düşən qırmızı işıq onun 
çöhrəsində titrədi. 

Ötən günlər xatirimdə canlandı, birdən çiyinlərim əsdi, başım 
sinəmə düşdü və mən hıçqıra-hıçqıra, acı-acı ağladım. Birdən-birə 
həm özümə, həm də bu adama son dərəcə yazığım gəldi. Qəlbim- 
də ehtiraslı bir arzu oyandı... Lakin heyhat, o şeyi ki mən arzulayır - 
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dım, artıq keçmişdə qalmışdı, indi onu həyat bizdən əsirgəyirdi. İndi 
mən artıq adlı-sanlı və zəngin olduğum barədə düşünmürdüm. Mən 
əlimlə alnımı sıxaraq göz yaşlarımdan boğula-boğula deyirdim: 

— Aman Allah, aman Allah, həyat məhv olub getdi... 

O isə susurdu, o, mənə “ağlamayın” demirdi, başa düşürdü ki, 
ağlamaq lazımdır, bunun vaxtı gəlib çatmışdır. Gözlərindən, mənə 
acıdığını görürdüm, mən də ona nə özünün, nə də mənim həyatı- 
mı qura bilməyən bu cəsarətsiz adama həm acıyır, həm də acıqla - 
nırdım. 

Onu ötürərkən mənə elə gəldi ki, dəhlizdə kürkünü qəsdən 
yavaş-yavaş geyindi. Əllərimi sükut içərisində iki dəfə öpdü, sonra 
isə ağlamaqdan qızarmış gözlərimə uzun-uzadı baxdı. Məncə, bu an 
o, tufanı, çəpəki yağışı, bizim gülüşlərimizi, mənim o vaxtkı çöhrəmi 
xatırlayırdı... O, mənə bir söz demək, könlümü almaq istəyirdi və 
bunu məmnuniyyətlə edərdi, lakin heç nə demədi, yalnız başını tər- 
pətdi və əlimi bərk-bərk sıxdı. Allah ona yar olsunl 

Onu yola saldıqdan sonra otağıma qayıdıb buxarının qarşısın- 
da, xalçanın üstündə oturdum. Qırmızı közlərin üstü küllə örtüldü, 
onlar sönməyə başladı. Şaxta, pəncərələrdə daha hiddətlə səsləndi, 
külək tüstü bacasına soxularaq məşum-məşum uğuldadı. 

Xidmətçi qız içəri girdi və məni yatmış sanaraq səslədi... 
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HƏRC-MƏRCLİK 


İnstitutu təzəcə qurtarmış gənc Maşenka Pavlevskaya, gəzmək- 
dən mürəbbiyə işlədiyi Kuşkinlərin evinə qayıdanda evdə böyük bir 
çaxnaşma gördü. Qapını açan Mixaylo çox həyəcanlı idi, pul kimi 
qızarmışdı. Yuxarıda səs-küy vardı. “Görünür, ev sahibəsinin ürək- 
keçməsi tutub... ya da əriylə dalaşıb”... — deyə Maşenka düşündü. 

Dəhlizdə qulluqçu qızlara rast gəldi. Qızların biri ağlayırdı. Son- 
ra Maşenka, ev sahibi Nikolay Sergeiçin onun otağından çıxdığını 
gördü. Nikolay Sergeiç alçaqboylu, hələ qocalmamış, şişkin üzlü bir 
kişi idi, başının ortası tamam dazlaşmışdı. Rəngi qırmızı idi. Əsəbi- 
likdən çiynini çəkirdi... Nikolay Sergeiç mürəbbiyəni görmədən 
onun yanından keçdi və əllərini göyə qaldıraraq səsləndi: 

— Bu, dəhşətdir! Ədəbsizlikdirl Səfehlikdirl Vəhşi, iyrənc bir 
hərəkətdir! 

Maşenka öz otağına girdi və o saat, ömründə ilk dəfə olaraq 
özündə acı bir hiss duydu, bu hiss varlı və adlı-sanlı adamların 
yanında qarınafətir yaşayan asılı, məzlum adamlara tanışdır. Onun 
otağında axtarış aparırdılar. Ev sahibəsi Pedosiya Vasilyevnaya 
Maşenkanın stolunun yanında durub, dağılmış yun, parça qalaq- 
larını, kağız parçalarını təzədən iş çantasına yığırdı... O, kök, enli - 
kürək, qalınqaşlı, başıaçıq, əlləri qırmızı, yöndəmsiz bir qadın idi, 
üzündən və hərəkətindən adi aşpaza oxşayırdı. Mürəbbiyənin gəli - 
şi ondan ötrü gözlənilməz oldu, çünki dönüb onun solğun, heyrətli 
üzünü gördükdə pərt olub dodaqaltı dedi: 

— Pardon!, mən... mən qəfildən dağıtdım... qolum toxundu... 

Madam Kuşkina bir neçə söz də deyib, şleyfini yerlə sürüyə- 
sürüyə otaqdan çıxdı. Maşenka heyrətli gözləri ilə otağını nəzərdən 
keçirtdi, heç bir şey anlamadan çiyinlərini təəccüblə qısdı, qorxu - 
dan donub qaldı... Fedosiya Vasilyevna onun çantasında nə axta - 
rırdı? Hərgah bu şeyləri, özü dediyinə görə, bilmədən qolu ilə 
vurub dağıtmışdısa, Nikolay Sergeiçin o cür qızarmış və əsəbi hal- 
da onun otağından çıxması nə deməkdi? Stolun siyirməsi niyə 
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çəkilmişdi? Mürəbbiyənin ikişahılıq, köhnə marka saldığı daxıl da 
açılmışdı. Onu açmışdılarsa da, bağlaya bilməmişdilər, daxılın kilidi 
bərk cızılmış və sürtülmüşdü. Kitab rəfinin, stolun, yatağın üzərin- 
də təzəcə aparılmış axtarışın izləri vardı. Zənbildəki camaşıra da əl 
gəzdirmişdilər. Bunlar səliqə ilə yığılmışdısa da, Maşenkanın evdən 
çıxarkən yığdığı qaydada deyildi. Demək, doğrudan da, əsl axta- 
rış olmuşdu, lakin bunun səbəbi nə idi? Nə olmuşdu? Maşenka 
qapıçının həyəcanlı üzünü, hələ də davam edən hərc-mərcliyi, qul- 
luqçu qızın ağladığını xatırladı, bütün bunların indicə onun ota- 
ğında aparılmış axtarışla əlaqəsi yoxdurmu? Bəlkə, onun dəhşətli 
bir işdə əli olduğunu güman edirlər? 

Maşenkanın bənizi ağardı və qorxudan sustalmış bir halda, zən- 
bildəki camaşırın üstünə oturdu. Qulluqçu qız otağa girdi. 

— Liza, siz bilmirsiniz, məni niyə... axtarıblar? — deyə mürəbbiyə 
ondan soruşdu. 

Liza: 

— Xanımın iki min manatlıq sancağı itibdir... — dedi. 

— Yaxşı, bəs mənim otağımı niyə axtarıblar? 

— Xanım, hamını axtarıblar. Məni də başdan-ayağa axtardılar... 
Bizim hamımızı çılpaq soyundurub axtardılar. Mən isə, xanım, Allah 
özü şahiddir ki... onların nəinki sancağına, hətta bəzək-düzək 
stoluna yaxın gəlmirəm. Polis idarəsində də belə deyəcəyəm. 

Mürəbbiyə yenə heyrətlə: 

— Axı... məni niyə axtarırlar? — dedi. 

— Sancağı deyirəm, oğurlayıblar... Xanım özü öz əli ilə evdəki 
bütün şeyləri alt-üst eləyibdir. Hətta qapıçı Mixaylonu da özləri yox- 
layıblar. Lap biabırçılıqdırl Nikolay Sergeiç ancaq qıraqdan baxır və 
toyuq kimi qaqqıldayır. Xanım, siz əbəs yerə titrəyirsiniz. Sizdən bir 
şey tapmayıblar! Sancağı siz götürməmisinizsə, heç qorxmayın. 

Maşenka hirsindən nəfəsi kəsilərək: 

— Ay Liza, axı bu, məni alçaltmaq... təhqir etməkdirl — dedi. — Bu, 
əclaflıqdırl Axı o nə haqla məndən şübhələnib, şeylərimi axtarıbdır? 

— ünutmayın ki, xanım, siz yad adamların evində yaşayırsınız, 
— deyə Liza ah çəkdi. — Siz xanım da olsanız, yenə... qulluqçusu - 
nuz... Bu, sizdən ötrü ata-ana yanında yaşamaq deyil. 

Maşenka yatağın üstünə yıxılıb, hönkür-hönkür ağladı. Onu heç 
vaxt belə incitməmişdilər, heç vaxt onu indiki kimi təhqir etməmişdilər... 
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Tərbiyəli, həssas, müəllim qızı olduğu halda, onu oğru sayıb, 
küçə qadını kimi axtarmışlar! Bundan böyük təhqir kimin ağlına 
gələr? Bu inciklik hissinə qorxu da qanşmışdı: görəsən, nə ola- 
caq? Onun başına cürbəcür mənasız fikirlər gəlirdi. Madam ki, 
onu oğru saymışlar, indi həbs də edə bilər, çılpaq soyundurub 
axtararlar, sonra da silah altında küçə ilə aparıb, knyaginya Tara- 
kanova yatdığı həbsxana kimi siçan və pıspısalarla dolu olan 
qaranlıq, soyuq kameraya salarlar. Onda kim ona havadar çıxar? 
Ata-anası uzaq bir əyalətdə yaşayır, qızlarının yanına gəlmək üçün 
onlarda pul hanı? Paytaxtda onun qohum-əqrəbası, dost-aşnası 
yoxdur, burada o boş çöldə olduğu kimi, tək-tənhadır. Ona nə 
istəsələr, edə bilərlər. 

Maşenka titrəyə-titrəyə: “Gərək, bütün hakimlərin, vəkillərin yanı- 
na məsləhətə gedəm... — deyə düşündü. — Onlara əhvalatı danışıb, 
and içərəm... Onlar inanarlar ki, mənim əlimdən oğurluq gəlmirl” 

Maşenka birdən xatırladı ki, zənbillərdəki döşəküzülərin altında 
bir neçə dənə konfet var, bunları o, köhnə institut adətinə görə 
nahar zamanı cibinə qoyub öz otağına gətirmişdi. Bu balaca sirrin 
artıq ev sahiblərinə bəlli olduğunu düşündükdə xəcalətindən canı- 
na qızdırma düşdü, qorxu və xəcalətdən ürəyi bərk-bərk döyünmə- 
yə başladı və bu döyüntünü gicgahında, əllərində, bütün bədənində 
hiss etdi. 

— Nahara buyurunl — deyə Maşenkanı çağırdılar. 

Maşenka saçlarını düzəltdi, yaş dəsmalla üzünü silib yemək ota- 
ğına getdi. Orada artıq nahar başlanmışdı... Stolun bir başında küt, 
ciddi baxışlı Fedosiya Vasilyevna, o biri başında Nikolay Sergeiç 
əyləşmişdi. Qonaqlarla uşaqlar ətrafda oturmuşdular. Xörəkləri frak 
və ağ əlcək geymiş iki lakey gətirib süfrəyə düzürdü. Evdə hərc- 
mərclik olduğunu, ev sahibəsinin qüssəyə batmasını hamı Bilirdi, 
ancaq susurdular. Yalnız yeməyin çeynənməsinin və qaşıqların 
boşqablara toxunmasının səsi eşidilirdi. 

Söhbəti ev sahibəsi özü başladı: 

— Öçüncü yemək nə olacaq? — deyə o, zəif, iztirablı bir səslə 


lakeydən soruşdu. 
— Esturfon a la rüssl1 — deyə lakey cavab verdi. 
Nikolay Sergelç tələsik dedi: 
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— Bunu, Fenyaya mən tapşırmışam... Könlümə balıq düşmüş- 
dü. Xoşuna gəlmirsə, ma cherie1, qoy gətirməsinlər. Mən onu belə 
də... Ötəri... 

Fedosiya Vasilyevna özü sifariş vermədiyi xörəkləri sevməzdi, 
ona görə gözləri yaşla doldu. Ev həkimi yavaşcadan onun əlinə 
toxundu və şirin-şirin gülümsünərək: 

— Niyə özünüzü bu qədər üzürsünüz, — dedi. — Onsuz da biz 
kifayət qədər əsəbiyik, gəlin sancağı unudaql Canımız iki min 
manatdan əzizdir! 

— Mən iki min manata heyifsilənmirəml — deyə ev sahibəsi 
cavab verdi və bir damcı göz yaşı yanağı ilə aşağı axdı. — Məni bu 
qəziyyənin özü acıqlandırırl Mən öz evimdə oğruya dözə bilmərəm. 
İtən şeyə heyifsilənmirəm, mənim kimi adamın evində oğurluq elə- 
mək nankorluqduriİ Yaxşılıqlarımın əvəzi budurmu?.. 

Hamı öz boşqabına baxırdı, lakin Maşenkaya elə gəldi ki, ev sahi- 
bəsinin sözlərindən sonra hamı ona baxır. Yediyi tikə boğazında qal- 
dı, özünü saxlaya bilməyib ağladı və yaylığını çıxardıb üzünə tutdu. 

— Pardon, — deyə o, yavaşca üzr istədi. — Dayana bilmirəm. 
Başım ağrıyır. Gedirəm. 

Maşenka ayağa qalxdı, çaşdığından stulu taqqıltı ilə kənara itə- 
ləyib daha da pərt oldu və cəld otaqdan çıxdı. Nikolay Sergeiç üz- 
gözünü turşudaraq: 

— Bu, Allaha xoş getməz! — dedi. — Onun otağını axtarmaq 
nahaq idil Sözün düzü, bu, yersiz işdir. 

Fedosiya Vasilyevna: 

— Mən demirəm ki, sancağı mütləq o götürüb, — dedi, — ancaq 
ona kim zamin ola bilər? Sözün düzü, mən bu cür elmli yoxsullara 
inanmıram. 

— Hər halda, Fenya, yersiz işdir... Məni bağışla, Fenya, ancaq 
qanunla sənin axtarış aparmağa heç ixtiyarın yoxdur. 

— Mən sizin qanunlarınızı bilmirəm. Ancaq onu bilirəm ki, sanca- 
ğım itib, vəssalam. Mən onu tapacağam! — deyə Fedosiya Vasil- 
yevna çəngəlini boşqaba vurdu, gözləri qəzəblə parıldadı. — Siz 
çörəyinizi yeyin və mənim işimə qarışmayın! 

Nikolay Sergeilç itaətlə başını aşağı salıb ah çəkdi. Maşenka bu 
arada öz otağına gəlib yatağa uzandı. İndi o artıq nə qorxur, nə də 
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utanırdı, coşqun bir arzu ona əzab verirdi: o, indicə, bu saat gedib 
o qansız, lovğa, küt, bəxtəvər qadını şillələmək istəyirdi. 

Maşenka üzünü yastığa sıxıb fikirləşirdi: nə yaxşı olardı, bu saat 
gedib qiymətli bir sancaq alasan və gətirib bu qəddar, yaramaz 
qadının başına çırpasan. O gün olaydı ki, Fedosiya Vasilyevna 
müflis olub dilənçiliyə düşəydi, özgəsindən asılı olaydı, bunun 
bütün dəhşətini görəydi, təhqir olunmuş Maşenka isə ona sədəqə 
verəydi. Maşenkanın xəyalından böyük bir mirasa sahib olmaq, 
özünə gözəl bir fayton alıb, onu bu lovğa qadının pəncərələri 
önündən səs-küylə sürmək keçirdi, onda Fedosiya Vasilyevna 
paxıllıqdan ölərdil 

Lakin bunların hamısı xəyal idi, həqiqətdə isə Maşenkanın bir 
çarəsi vardı: buradan tez çıxıb getmək, bir saat belə burada qalma- 
maql Əlbəttə, işdən məhrum olmaq və yenə öz yoxsul ata-anasının 
yanına qayıtmaq dəhşətli idi, lakin başqa çarəsi yox idi. 

Maşenkanın artıq nə ev sahibəsini, nə də öz otağını görən gözü 
yox idi, bura indi ondan ötrü bir cəhənnəmə çevrilmişdi. Vasvası- 
lıqdan və öz saxta aristokratizmindən başını itirmiş Fedosiya Vasil- 
yevna ona hədsiz dərəcədə iyrənc görünürdü. Maşenkaya elə 
gəlirdi ki, bu qadının varlığı dünyada hər şeyi kobudlaşdırır və çir- 
kinləşdirir. 

Maşenka çarpayıdan yerə atılıb şeylərini qablaşdırmağa başladı. 

– Gəlmək olar? — deyə qapı dalından Nikolay Sergeiçin səsi eşidildi. 

— Buyurun. 

Nikolay Sergeliç içəri girib, qapı ağzında durdu. Gözləri tutqun 
idi, qırmızı burnu parıldayırdı. Nahardan sonra pivə içmişdi, bu, 
onun yerişindən, zəif və süst əllərindən bəlli idi. 

Nikolay Sergelç əli ilə zənbilə işarə edərək: 

— Bu, nədir? — deyə soruşdu. 

— Yığışdırıram. Bağışlayın, Nikolay Sergeiç, mən daha sizin evi- 
nizdə qala bilmərəm. Bu axtarış məni çox təhqir etdi! 

— Başa düşürəm... Ancaq nahaq eləyirsiniz. Niyə axı? Axtarıb- 
lar, qoy axtarsınlar... Bunun nə zərəri? Sizdən ki bir şey əskik 
olmayıb. 

Maşenka dinmir və şeylərini qablaşdırmaqda davam edirdi. Niko- 
lay Sergeiç yenə bir söz demək istəyirmiş kimi, bığlarını əllədi və 
yaltaq bir səslə dedi: 
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— Mən, əlbəttə, başa düşürəm, ancaq mərhəmətli olmaq lazım- 
dır. Bilirsiniz, mənim arvadım əsəbidir, dikbaşdır, onu qınamağa 
dəyməz... 

Maşenka dinmirdi. Nikolay Sergeiç sözünə davam edərək dedi: 

— İndi ki, siz belə təhqir olunmusunuz, onda mən sizdən üzr 
istəməyə hazıram. Məni bağışlayın. 

Maşenka cavab verməyib öz çamadanının üstünə əyildi. Çox 
içən və qətiyyətsiz Nikolay Sergeiçin evdə qətiyyən hörməti yox idi. 
O, müftəxor kimi tanınırdı, hətta qulluqçuların da nəzərində artıq bir 
adam kimi idi. Buna görə də onun üzr istəməsinin heç bir əhə - 
miyyəti yox idi. 

— Hm... Danışmırsınız? Demək, mənim üzr istəməyim sizin 
üçün azdır? Elə isə arvadımın yerinə üzr istəyirəm. Arvadımın adın- 
dan... O, kobud hərəkət etmişdir, mən bir dvoryan kimi bunu etiraf 
edirəm... — Nikolay Sergeiç otaqda bir qədər gəzinib, içini çəkdi və 
sözünə davam edərək dedi. 

— Siz, demək, mənə əzab vermək niyyətindəsiniz... Siz istəyirsi- 
niz ki, mən vicdan əzabı çəkim... 

Maşenka öz ağlamsınmış iri gözləri ilə onun üzünə dik baxaraq 
dedi: 

— Mən bilirəm ki, Nikolay Sergeiç, siz müqəssir deyilsiniz. Daha 
niyə əzab çəkəsiniz? 

— Əlbəttə... Ancaq getməyiniz nahaqdır... Sizdən xahiş edirəm. 

Maşenka narazılıqla başını yırğaladı. Nikolay Sergeiç pəncərə 
qabağında durub, barmaqları ilə şüşəni tıqqıldatdı. 

— Bu cür anlaşılmazlıq məndən ötrü bir işgəncədir. Bəlkə, sizin 
qarşınızda diz çökməliyəm? Sizin mənliyinizi təhqir ediblər, ona görə 
də ağlamısınız, özünüz də çıxıb getmək istəyirsiniz, axı mənim də 
heysiyyətim var, siz buna hörmət etmirsiniz. Yoxsa, siz istəyirsiniz ki, 
tövbə edərkən belə deməyəcəyim sözü açıb sizə deyim? Siz, yəqin, 
mənim hətta ölüm ayağında etiraf etməyəcəyim günahı boynuma 
almağımı istəyirsiniz, eləmi? 

Maşenka dinmirdi. Nikolay Sergeiç birdən-birə dedi: 

— Sancağı mən götürmüşəm! İndi razısınızmı? Ürəyiniz sakit 
oldumu? Bəli, mən... götürmüşəm... Ancaq, əlbəttə, mən sizə etibar 
edirəm... Allah xatirinə, bu barədə heç kəsə bir söz deməyin, heç 
işarə də vurmayınl 
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Bu sözlərdən heyrətlənmiş və qorxmuş Maşenka şeylərini yığış- 
dırmaqda davam edirdi, o, öz şeylərini qapıb əzir, necə gəldi çama- 
dana və zənbilə basırdı. İndi, Nikolay Sergeiçin bu cür açıq etirafından 
sonra daha bir dəqiqə də burada qala bilməzdi, belə bir evdə indiyə 
kimi necə yaşadığını heç ağlına sığışdıra bilmirdi. 

Nikolay Sergeiç bir az susduqdan sonra sözünə davam etdi: 

— Heç də təəccüb eləməyin. Bu, adi bir şeydirl Mənə pul lazım- 
dır, o isə... vermir. Axı, Marya Andreyevna, bu evi və bütün bu şey- 
ləri mənim atam qazanıb, düzəldibdirl Bunların hamısı mənimdir, 
sancaq da anamdan qalıbl O isə hamısını götürüb, öz malı eləyib- 
dir... İndi mən onunla iddialıq eləməyəcəyəm ki, özünüz mülahizə 
edin... Sizdən xahiş edirəm məni bağışlayasınız və getməyəsiniz. 
Tout compendre, tout pardonner.. 

Maşenka qəti bir surətdə: 

— Yox! — dedi və titrəməyə başladı. — Xahiş edirəm, məni rahat 
buraxasınız. 

Nikolay Sergeiç çamadanın yanındakı skamyanın üstünə otu- 
raraq: 

— Özünüz bilin, — deyə köksünü ötürdü. — Mən, sözün düzü, 
təhqir olunmağı, nifrət etməyi və sairəni hələ də bacaran adamları 
sevirəm. Ömrüm boyu oturub sizin bu qəzəblənmiş üzünüzə tama- 
şa edərdim. Bəs belə, demək, qalmaq istəmirsiniz? Mən anlayı- 
ram... Başqa cür ola bilməz... Əlbəttə... Sizin üçün getmək asan bir 
işdir, dərd mənim dərdimdirl Bu xarabadan bir addım kənara qoya 
bilmərəm. Malikanələrimizdən birinə getmək olardı, ancaq hər yer - 
də arvadımın adamları... müdirlər, aqronomlar oturubdur, Allah 
bəlasını versin. Girov qoyurlar, dübarə girov qoyurlar... Nə bilim, 
balıq tutma, otu tapdalama, ağacı sındırmal.. 

— Nikolay Sergeiçİl — deyə zaldan Fedosiya Vasilyevnanın səsi 
eşidildi. — Aqniya ağanı çağır! 

Nikolay Sergeiç cəld ayağa qalxdı və qapıya tərəf gedə-gedə 
soruşdu: 

— Demək, qalmırsınız? Vallah, qalmağınız məsləhətdir. Axşam - 
lar yanınıza gələrdim, söhbət edərdik... Nə deyirsiniz? Qalın! Siz də 
gedəndən sonra bu evdə bir nəfər qabiliyyətli adam qalmayacaq! 
Bu, dəhşətdirl 


7 Hamını başa düşmək, hamını bağışlamaq (fransızca). 
98 


Nikolay Sergeiçin əyyaşlara məxsus solğun üzü yalvarırdı, lakin 
Maşenka onu rədd edərək, başını yırğaladı, nəhayət, kişi ümidsiz- 
liklə əlini yelləyib otaqdan çıxdı. 

Yarım saatdan sonra Maşenka artıq yolda idi. 


1889 


99 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





HƏRDƏMXƏYAL 


1 


Olqa İvanovnanın bütün dostları və yaxın tanışları onun toyunda 
idilər. O, öz dostlarına ərini göstərərək: 

— Bir ona baxın, onda nə isə bir şey var, elə deyilmi? — deyir və 
sanki, bu söz ilə sadə, olduqca adi və heç bir şeylə nəzəri cəlb 
etməyən bir adama ərə getməsinin səbəbini izah etmək istəyirdi. 

Onun əri Osip Stepanıç Dımov həkim idi və titulyar müşavir! 
rütbəsində idi. İki xəstəxanada xidmət edirdi. Birində ştatdankənar 
ordinator”, digərində isə — prozektor” vəzifəsində işləyirdi. Hər gün 
səhər saat doqquzdan günortaya qədər xəstələri qəbul edir və öz 
palatasında məşğul olurdu. Günortadan sonra isə at arabası ilə o 
biri xəstəxanaya gedir, ölmüş xəstələri yarırdı. Xüsusi təcrübəsi çox 
cüzi idi, cəmisi ildə beş yüz manat qazanardı. Vəssalam. Onun haq- 
qında daha nə demək olardı? Halbuki Olqa İvanovna, onun dostları 
və yaxın tanışları heç də adi adamlar deyildilər. Bunların hər birisi, 
heç olmasa, bir şeylə şöhrət tapmış, özünə ad qazanmışdı və ya 
hələlik məşhur olmasa da, parlaq bir gələcəyə ümid bağlayırdıl 
Bunlardan birisi — dram teatrının artisti — çoxdan bəri tərif edilən 
böyük istedad sahibi, zərif, ağıllı və ədəbi bir şəxs idi. O mahir qiraət 
ustası idi və Olqa İvanovnaya bədii qiraət öyrətmişdi. Başqa birisi 
operada oxuyan yumşaq qəlbli, şişman bir kişi idi. Həmişə ürəyi 
yana-yana Olqa İvanovnanı inandırırdı ki, o, özünü tələf edir: əgər 
Olqa tənbəllik etməyib özünü ələ ala bilsə, ondarı gözəl bir müğənni 
çıxar. 

Dostlardan bir neçəsi rəssam idi ki, bunların başında ianrist?, 
animist? və peyzaiist” Ryabovski dururdu. Bu, iyirmibeşyaşlı, gözəl, 
sarışın bir gənc idi, sərgilərdə müvəffəqiyyət qazanardı və sonuncu 


1 Titulyar müşavir — çar Rusiyasında mülki xidmətdə bir rütbə. 

2 Ordinator — xəstəxanada palata və ya şöbəyə müdirlik edən həkim. 
3 Prozektor — xəstəxanada meyit yaran həkim. 

4 Janrist — məişət şəkilləri çəkən rəssam. 

5 Animalist — heyvan şəkilləri çəkən rəssam. 

6 Peyzafist — təbiət mənzərələri çəkən rəssam. 
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rəsmini beş yüz manata satmışdı. O, Olqa İvanovnanın çəkdiyi 
etüdləri düzəldir və deyirdi ki, bəlkə, gələcəkdə ondan bir şey çıxsın. 
Bunlardan başqa Olqa İvanovnanın dostları içində bir nəfər də vio- 
lonçelçalan vardı ki, ifa edərkən violonçelini ağladırdı. O, açıqcasına 
etiraf edirdi ki, bütün qadın tanışlarından yalnız Olqa İvanovna 
royalda onu müşayiət edə bilər. Daha sonra, bu tanışlar sırasında 
gənc, lakin artıq öz povest, pyes və hekayələri ilə məşhur olan ədib 
gəlirdi. Daha kimi deyək? Hə, bir də Vasili ki, bu da qədim rus üslu- 
bunu, mənzum hekayə, xalq nağılları və dastanlarını gözəlcə hiss 
edən diletant! — illüstrator” və vinyetist” bir ağa, mülkədar idi. О, 
kağız, saxsı qablar və his çəkmiş nimçələr üzərində doğrudan-doğ- 
ruya möcüzələr yaradırdı. Nəzakətli, təvazökar, lakin aristokrat, sər- 
bəst, şıltaq olan və yalnız xəstələnəndə dünyada həkimlərin də 
mövcud olduğunu xatırlayan, Dımov adına da Sidorov və Tarasov 
adı kimi laqeyd baxan adamlardan ibarət bu məclisdə Dımov uca 
boyu və enli kürəklərinə baxmayaraq, yad, arıq və kiçik görünürdü. 
Sanki, o, özgəsinin frakını geyinmişdi və pirkeşik saqqalı qoymuşdu. 
Onu da deyək ki, hərgah o, ədib və ya rəssam olsaydı, onda deyər- 
dilər ki, saqqalından Emil Zolyaya oxşayır. 

Artist Olqa İvanovnaya deyirdi ki, öz uzun saçları və dəbdəbəli 
gəlin paltarıyla bahar vaxtı başdan-ayağa zərif ağ çiçəklərə bürünən 
qədd-qamətli bir albalı ağacına bənzəyir. Olqa İvanovna onun 
əllərindən tutaraq: 

— Yox, dinləyin, — deyirdi, — görün bu əhvalat necə baş vermiş- 
dir. Siz dinləyinl.. Sizə deyim ki, atam Dımovla bərabər bir xəstəxa- 
nada işləyirdi... Yazıq atam xəstələndikdə Dımov gecə-gündüz onun 
yanından uzaqlaşmırdı. O qədər qayğı və fədakarlıq göstərirdi ki... 
Dinləyin, Ryabovski... Siz də qulaq asın, ədib, bu, çox maraqlıdır. 
Yaxın gəlin. Bu, çox böyük bir fədakarlıq, səmimi bir həmdərdlik 
idil Mən də gecələr yatmayır, atamın yanında otururdum. Bir də 
görürəm – salaməleyküm, oğlan əldən gedir, mənim Dımovum xirt- 
dəyinə qədər eşq dəryasına qərq olub. Həqiqətən, tale nə qədər 
ecazkar olurmuş? Bəli, atamın vəfatından sonra o, hərdən mənim 


| Diletant — incəsənət və elmin bir sahəsində üzdən məşğul olan adam. 


ə : "İllüstrator — kitablara, mətnin məzmununa uyğun olaraq şəkillər çəkən 


3 Vinyetist — kitab və əlyazmalarına mətnin başlanğıcında, yaxud sonunda 
bəzək şəkilləri çəkən adam. 
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yanıma gələr, küçədə gəzişərdik. Belə gözəl axşamların birində, bıy, 
birdən-birə o, mənə evlənmək təklif etdi... Elə bil, başıma qar ələ- 
dilər... Mən gecə səhərədək ağladım və özüm də dəlicəsinə vurul- 
dum. Nəhayət, gördüyünüz kimi, onun arvadı oldum... Onda bir 
növ qüvvətli, qüdrətli, ayıya məxsus bir şey var, deyilmi? İndi onun 
üzünün dörddə üç hissəsi bizə sarı baxır, bir hissəsinə kölgə düş- 
müşdür, üzünü tamamilə bizə tərəf çevirəndə bir onun alnına tama- 
şa edin. Ryabovski, siz bu alın barəsində nə deyə bilərsiniz? Dımov, 
biz sənin haqqında danışırıq, — deyə o, ərini çağırdı. — Bura gəl. 
Namuslu əlini Ryabovskiyə uzat... Hə, belə, hə, dost olun. 

Dimov açıq ürəklə və sadəlövhcəsinə əlini Ryabovskiyə uzatdı və: 

— Çox şadam, — dedi. – Ryabovski familiyalı birisi mənimlə kurs 
qurtarmışdı. O, sizin qohumunuz deyil ki? 


[I 


Olqa İvanovnanın iyirmi iki yaşı, Dımovun isə otuz bir yaşı var idi. 
Toydan sonra onlar çox gözəl yaşayırdılar. Olqa İvanovna özünün və 
başqalarının çəkdiyi çərçivəli və çərçivəsiz etüdlərlə qonaq otağının 
bütün divarlarmı başdan-başa bəzəmişdi. Royalın və mebelin fonun- 
da isə Çin çətirlərindən, molbertlərdən), rəngarəng parçalardan, 
cürbəcür xəncərlərdən, xırda heykəl və fotoşəkillərdən gözəl bir 
guşə düzəltmişdi. Yemək otağının divarlarından mənzərəli şəkillər, 
çıraqlar və oraqlar asmış, küncdə isə kərənti və dırmıq qoymuşdu. 
Beləliklə də, rus zövqündə bir yemək otağı əmələ gəlmişdi. Yataq 
otağını mağaraya oxşatmaq üçün tavanı və divarları tündrəngli 
mahuda tutmuşdu, çarpayıların üzərindən Venesiya fənəri asmışdı, 
qapının yanlarında isə əli təbərzinli heykəl qoymuşdu. Hamı, cavan 
ər-arvadın çox qəşəng bir guşəyə malik olduqlarını söyləyirdi. 

Hər gün səhər saat on bir radələrində yuxudan duran Olqa İva- 
novna royal çalar və yaxud hava günəşli olarsa, yağlı rənglərlə bir 
şəkil çəkərdi. Sonra, saat birə işləyəndə öz dərzisinin yanına gedərdi. 

Tez-tez təzə paltarda görünmək və hamını öz geyimi ilə heyran 
etmək istəyən Olqanın və Dımovun pulu az olduğundan Olqa və 
onun dərzisi biclik işlətməli olurdular. Bu biclik sayəsində çox vaxt, 
yenidən boyanmış köhnə paltardan, dəyərsiz tül, krufeva, plüş və 


1 Molbert — rəssam dəzgahı. 
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ipək parçadan çox qəribə, cazibədar bir paltar çıxır, sadəcə, don 
deyil, bir arzu, bir xəyal əmələ gəlirdi. Dərzinin yanından çıxandan 
sonra Olqa İvanovna teatr yeniliklərini öyrənmək və eyni zamanda 
yeni pyeslərin ilk tamaşalarına və ya benefisə? bilet düzəltmək üçün 
tanış aktrisalardan birinin yanına gedirdi. Aktrisanın yanından rəs- 
sam emalatxanasına və yaxud rəsm sərgisinə getmək lazım gəlirdi. 
Oradan da görüşmək, öz evinə dəvət etmək və sadəcə olaraq, laq- 
qırtı vurmaq üçün şəhərli adamların birinə baş çəkərdi. 

Hər yerdə də onu şən və mehribanlıqla qarşılayır və inandırır- 
dılar ki, o, yaxşı, sevimli və nadirdir. Onun məşhur və böyük adlan- 
dırdığı şəxslər onu özlərinin əziz, doğma bir adamı kimi qəbul edir 
və hamısı bir ağızdan peyğəmbərlik edib deyirdilər ki, bu cür iste- 
dad, zövq və ağla malik ikən, əgər fəaliyyətə başlarsa, ondan müt- 
ləq bir şey çıxar. Olqa İvanovna mahnı oxuyur, royal çalır, rəng ilə 
şəkil çəkir, gildən xırda heykəllər düzəldir, həvəskar tamaşalarında 
iştirak edir və bütün bunları elə-belə deyil, istedadla edirdi. Onun 
çılçıraq üçün fənər düzəltməsi, bəzənib-düzənməsi və ya birinin 
qalstukunu bağlaması o qədər gözəl, o qədər bədii olurdu ki, görən- 
ləri valeh edirdi. Lakin onun istedadı məşhur adamlarla tez tanış 
olmaq və yaxından ünsiyyət bağlamaq bacarığı qədər heç bir şeydə 
özünü parlaq büruzə vermirdi. Bir adam azacıq şöhrət qazandımı, 
Olqa İvanovna dərhal onunla tanış olur və həmin gün onu evinə 
dəvət edirdi. Hər cür yeni tanışlıq onun üçün bayram idi. O, məşhur 
adamları Allah qədər yüksəldir, onlarla fəxr edir və hər gecə onları 
yuxusunda görürdü, onların həsrətini çəkir və öz həsrətini heç bir 
vəchlə söndürə bilmirdi. Köhnələri gedir və unudulur, bunların əvə- 
zinə isə təzələri gəlirdi, lakin bunlara da tezliklə öyrəşir və peşman 
olub acgözlüklə yeni-yeni böyük adamlar axtarmağa başlayır, tap - 
dıqdan sonra yenə də axtarırdı. 

Saat beşə işləyəndə əri ilə bərabər evdə nahar edirdi. Ərinin 
sadə, dərrakəli və mehriban olması onu mütəəssir edir və vəcdə 
gətirirdi. Həmin dəqiqə yerindən sıçrayır, çılğınlıqla ərinin başını 
qucaqlayır və onu bolluca öpüşlərə qərq edirdi: 

— Dımov, sən ağıllı, alicənab adamsan, — deyirdi. — Lakin sənin 
çox mühüm bir nöqsanın vardır, sən incəsənətlə, qətiyyən, maraq- 
lanmırsan. Sən musiqini də, rəssamlığı da inkar edirsən. 


I Benefis — artistlərin birinin xeyrinə verilən tamaşa. 
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Dımov qısaca olaraq: 

— Çünki mən onları anlamıram, — deyirdi. — Mən bütün həyatım 
boyu təbiət elmləri və təbiətlə məşğul olmuşam. Ona görə də incə- 
sənətlə maraqlanmağa vaxtım olmayıb. 

— Axı bu, dəhşətdir, Dımov. 

— Niyə ki? Sənin tanışların təbiət elmlərini və təbiəti bilmirlər. 
Ancaq sən heç onları danlamırsan. Hər kəsə öz peşəsi xoşdur. 
Mənim peyzaj və operalardan başım çıxmır. Lakin mən belə düşünü- 
rəm: madam ki, bəzi ağıllı adamlar bütün öz həyatlarını bunlara həsr 
edirlər, demək, bunlar lazımlı şeylərdir. Mən incəsənəti başa düş- 
mürəm, lakin başa düşməmək – inkar etmək demək deyildir. 

— Bəri ver, sənin namuslu əlini sıxıml 

Nahardan sonra Olqa İvanovna tanışlarının yanına, oradan da 
teatra, konsertə gedir və gecə yarısından sonra evə qayıdırdı. Hər 
gün beləcə. 

Çərşənbə günləri axşamlar Olqa İvanovna öz evində məclis 
düzəldirdi. Bu məclislərdə ev sahibəsi və qonaqlar kart oyunu və 
rəqslə məşğul olmayıb cürbəcür bədii şeylərlə əylənirdilər. Dram 
artisti deklamasiya söylər, xanəndə oxuyar, rəssamlar isə Olqa İva- 
novnanın albomlarına şəkillər çəkərdilər. Violonçelçi çalardı, ev sahibi 
özü isə şəkil çəkər, heykəl yapar, oxuyar və royal çalardı. Deklama- 
siya, musiqi və mahnı fasilələrində ədəbiyyat, teatr və rəssamlıq haq- 
qında danışır, mübahisə edirdilər. Bu məclislərdə qadın olmurdu, 
çünki Olqa İvanovna aktrisalardan və öz dərzisindən başqa, bütün 
qadınları cansıxıcı və alçaq hesab edirdi. Heç bir məclis olmazdı ki, 
hər dəfə qapının zəngi çalınarkən ev sahibəsi diksinib simasına 
müzəffər bir ifadə verərək, “odur!” deməmiş olaydı, bu sözü deyər - 
kən Olqa dəvət etdiyi yeni bir məşhur şəxsi nəzərdə tuturdu. 

Dımov qonaq otağında olmurdu və heç kəs də onu yadına sal - 
mırdı. Lakin düz saat on ikinin yarısında yemək otağının qapısı açı- 
lr və Dimov öz mehriban, həlim təbəssümü ilə qapıda görünür və 
əllərini ovuşduraraq: 

— Ağalar, süfrəyə buyurunl — deyirdi. 

Hamı yemək otağına keçir və hər dəfə süfrədə eyni şeyləri: 
istridyə və sardina balığı, bir parça donuz və dana əti, pendir, kürü, 
göbələk, araq və iki qrafin çaxır görürdülər. Olqa İvanovna vəcddən 
qollarını açaraq: 
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— Mənim sevimli ağam, — deyirdi, — nə füsunkarsanl.. Ağalar, bir 
onun alnına baxın. Dımov, bir yana dön. Baxın, ağalar, çöhrəsi lap 
Benqaliya pələnginin çöhrəsinə oxşayır, üzünün ifadəsi isə maral üzü 
kimi xoş və mehribandır. Ah, əzizim! 

Qonaqlar yeyir və Dımova baxaraq düşünürdülər: “Doğrudan 
da, qiyamət oğlandır”. Lakin çox çəkmədən onu unudur və yenə 
teatr, musiqi və rəssamlıqdan danışmağa başlayırdılar. 

Təzə ər-arvad xoşbəxt idilər və onların həyatı su kimi axıb gedir- 
di. Lakin onların bal ayının üçüncü həftəsi o qədər də xoşbəxt keç- 
mədi, hətta bir qədər kədərli oldu. Dımov xəstəxanada qızılyel 
xəstəliyinə tutuldu, altı gün yorğan-döşəkdə yatdı və gözəl qara 
saçlarını dibindən qırxdırmalı oldu. Olqa İvanovna onun yanında 
əyləşir və acı göz yaşları axıdırdı. Lakin Dımovun halı bir qədər yax- 
şılaşdıqda, Olqa İvanovna onun qırxılmış başına yaylıq bağladı və 
bədəvi ərəbə oxşadaraq şəklini çəkməyə başladı. Hər ikisinin kefi 
kökəldi. Dımov sağalıb yenə xəstəxanaya getməyə başladıqdan üç 
gün sonra isə başına yeni bir iş gəldi. 

Оппоу bir dəfə nahar zamanı: 

— Mənimki gətirmir, əzizim, — dedi. — Bu gün dörd meyit yarmı- 
şam və iki barmağımı kəsmişəm, həm də bunu yalnız evə gələndən 
sonra görmüşəm. 

Olqa İvanovna qorxdu. Dımov gülümsədi, dedi ki, bu, boş 
şeydir, ölü yararkən öz əlini kəsmək halları onda tez-tez olur: 

— Əzizim, mən işləyərkən bərk qızışır və özümü unuduram. 

Olqa İvanovna ərinin meyitdən yoluxa biləcəyindən bərk qorxur 
və gecələr Allaha dua edirdi, lakin iş zərərsiz qurtardı. Yenə kədərsiz 
və həyəcansız, dinc və xoşbəxt bir həyat başlandı. Günləri xoş keçir - 
di, qarşıdan da artıq uzaqdan gülümsəyən və min bir sevinc vəd 
edən bahar gəlirdi. Xoşbəxtliyin sonu olmayacaqdı. Apreldə, mayda 
və iyunda vaxtlarını şəhərdən kənar bir yaylaqda keçirəcək, gəzin - 
tilər təşkil edəcək, etüdlər çəkəcək, balıq ovu ilə məşğul olacaq, 
bülbülləri dinləyəcəkdilər, sonra isə iyul ayından başlayaraq payıza 
qədər rəssamlar Volqa səyahətinə gedəcəklər və şübhəsiz ki, rəs - 
samlar məclisinin labüd üzvü olan Olqa İvanovna da bu səyahətdə 
iştirak edəcəkdir. O artıq özünə kətandan iki dəst yol paltarı tikdir - 
mişdi, yol üçün rəng, fırça, kətan və təzə palitra! almışdı. Rəssam - 


! Palitra — üstündə rəng qarışdırılan taxta. 
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lıqda qazandığı müvəffəqiyyətlərə baxmaq üçün, demək olar ki, hər 
gün Ryabovski əllərini cibinə salıb, dodaqlarını bərk-bərk sıxır və 
fısıldayaraq deyirdi: 

— Hə, belə... Bu bulud bir az yöndəmsizdir, axşam buludu rən- 
gində deyil. Şəklin ön hissəsi qarışıq çıxmışdır və deyəsən, nəyi isə 
çatışmır. Xomacığınız da çox alçaqdır və sanki, yazıq-yazıq zarıyır. 
Şəklin bu küncünü bir qədər tünd rənglə götürmək lazım idi. Ümu- 
miyyətlə, bəd deyil... Əhsənl 

Ryabovski nə qədər çox anlaşılmaz danışırdısa, Olqa İvanovna 
da onu o qədər çox asanlıqla anlayırdı. 


Troitsanın) ikinci günü nahardan sonra Оппоу çərəz və konfet 
alıb, yaylağa arvadının yanına getdi. İki həftə idi ki, onunla görüşmə- 
miş və bərk darıxmışdı. Vaqonda gəldiyi, daha sonra kiçik meşəlikdə 
öz bağını axtardığı vaxt Dımov daim aclıq və yorğunluq hiss edir, öz 
arvadı ilə açıq havada şam edəcəyini, sonra yıxılıb yatacağını düşünə- 
rək, içində kürü, pendir və ağ balıq olan bağlamasını nəşə ilə süzürdü. 

Dimov öz bağını axtarıb tapdıqda artıq günəş batmaq üzrə idi. Xid- 
mətçi qarı, xanımın evdə olmadığını və yəqin ki, bir azdan sonra qayı- 
dacağını bildirdi. Bağda yöndəmsiz, alçaqtavanlı, divarlarına yazı kağızı 
çəkilmiş, əyri və aralı döşəməsi olan ancaq üç otaq var idi. Otaqların 
birinə çarpayı qoyulmuş, digərində kürsünün üstünə və pəncərələrə 
kətan, fırça, yağlı qara kağız, kişi paltoları və şiyapaları atılmışdı, üçün - 
cü otaqda isə Dımov tanımadığı üç kişiyə rast gəldi. Bunların ikisi 
qarabuğdayı və saqqallı idi, üçüncü şişman kişinin isə üzü tamam qır- 
xılmışdı. Yəqin ki, o, aktyordur. Masa üzərində samovar buğlanırdı. 
Aktyor, Dımovu saymazlıqla nəzərdən keçirərək yoğun səslə: 

— Sizə nə lazımdır? — deyə soruşdu. — Olqa İvanovnanı istəyir- 
siniz? Gözləyin, bu saat gələr. 

Dimov oturub gözlədi. Qarabuğdayı kişilərin biri özünə çay 
tökdü, yuxulu və əzgin halda Dımovu süzərək soruşdu: 

— Çaya meyliniz varmı? 

Dımov həm içmək, həm də yemək istəyirdi. Lakin iştahasını 
pozmamaq üçün çaydan imtina etdi. Bir azdan sonra ayaq səsi və 


1 Troitsa — xristian bayramıdır. 
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tanış bir gülüş eşidildi: qapı açıldı, geniş kənarlı şlyapa geymiş və 
əlində qutu tutmuş Olqa İvanovna qaçaraq otağa girdi, onun ardın- 
ca da əlində böyük bir çətir, bükmə bir kürsü olan nəşəli və alya- 
naqlı Ryabovski içəri daxil oldu. Olqa İvanovna sevinclə bağırdı: 

— Dimovl — Başını və əllərini onun sinəsinə qoyaraq, — Dımovl 
— deyə təkrar etdi. — Sənsən? Niyə belə gec gəldiniz? Niyə? Niyə? 

— Necə gəlim, əzizim? Həmişə məşğul oluram, vaxtım olmur. 
Boş olanda da vaxtım qatarların hərəkət cədvəlinə uyğun gəlmir. 

— Səni görməyimə nə qədər şadam. Gecə səhərədək hey səni 
yuxuda görürdüm, qorxurdum ki, birdən xəstələnib edərsən. Ah, 
bilsən, bu saat sən nə qədər sevimlisən, nə qədər vaxtında gəlmi- 
sən. Sən mənə nicat verəcəksən. Yalnız sən mənə nicat verə bilər- 
sən, — sonra gülərək və ərinin qalstukunu bağlayaraq sözünə 
davam etdi: — Sabah burada əntiqə bir toy olacaq. Çikeldeyev adlı 
gənc bir teleqrafçı evlənir. Yaraşıqlı gəncdir, üzündə bilirsənmi, bir 
növ qüvvətli, ayıya məxsus bir ifadə var... Ona baxıb gənc bir varyaq 
şəkli çəkmək olar. Biz — bütün yaylağa gələnlər onun xeyir işində 
iştirak edirik və ona möhkəm söz vermişik ki, toyuna gələcəyik. Yox- 
sul, kimsəsiz və cəsarətsiz bir adamdır. Əlbəttə, belə bir adamın 
toyunda iştirak etməmək günah olardı. Bir təsəvvürünə gətir, səhər 
duasından sonra kəbin kəsiləcək, hamımız kilsədən çıxıb gəlinin 
evinə qədər piyada gedəcəyik... Bilsən, nə qədər qiyamət olacaq- 
dır... Meşə, quşlar cəh-cəh vurur, günəş şüasının ləkələri otların 
üzərində parıldayır, biz isə fransız ekspressionistlərinini zövqünə 
uyğun rəngarəng kədərlə, al-yaşıl fon önündə gedirik. Ancaq bəs 
mən kilsəyə nə geyinib gedəcəyəm, Dımov?! — deyə Olqa İvanovna 
özünü ağlamsınan kimi göstərdi. — Mənim burada heç nəyim yox- 
dur, qətiyyən, heç nəyim — nə paltarım, nə əlcəyim, nə çiçəyim var. 
Sən mənə nicat verməlisən. İndi ki, gəlmisən, demək, tale özü səni 
mənim imdadıma göndərmişdir. Mənim əzizim, açarları götür, evə 
get və qarderobdan mənim çəhrayı paltarımı götür gəl, yəqin ki, o, 
sənin xatirində olar, birinci asılmışdır. Sonra ərzaq anbarında sağ 
tərəfdən yerdə iki karton qutu görəcəksən, üstdəki qutunu açar- 
san — içində bolluca tül parça tikmələri, onların içində isə çiçəklər 
vardır. Çiçəklərin hamısını ehmalca çıxart, gözlə ki, əzilməsinlər, 
əzizim. Sonra mən özüm onlardan seçərəm... Əlcək də alarsan. 


I Ekspressionizm — incəsənət və ədəbiyyatda cərəyandır. 
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Dimov: 

— Yaxşı, — dedi, — sabah gedib göndərərəm. 

— Sabah nə vaxt? — deyə Olqa İvanovna heyrətlə ərinə baxdı. 
— Sabah necə çatdıra bilərsən? Birinci qatar səhər doqquzda yola 
düşür, nikah isə saat on birə təyin edilmişdir. Yox, quzum, bu gün 
lazımdır, mütləq bu günl Əgər sabah özün gələ bilməsən... bir 
adamla göndərərsən. Yaxşı, di dur get... Bu saat səmişin qatarı gəl- 
məlidir. Yubanma, quzum... 

— Yaxşı. 

Olqa İvanovna: 

— Ah, bilirsən, səni buraxmağıma nə qədər heyifsilənirəm, — dedi 
və onun gözləri yaşardı. — Axı nə üçün mən axmaq teleqrafçıya söz 
verdim? 

Олтоу ayaqüstü bir stəkan çay içdi, bir qoğal götürdü və müla- 
yimcəsinə gülümsəyərək stansiyaya getdi. Gətirdiyi kürünü, pen- 
diri, balığı isə qarasaçlı kişi və kök aktyor yedi. 


İV 


Sakit, aydınlıq bir iyul gecəsində Olqa İvanovna Volqa gəmisinin 
göyərtəsində durub gah suya, gah da gözəl sahilə tamaşa edirdi. 
Yanında dayanan Ryabovski ona deyirdi ki, su üzərindəki qara köl- 
gələr kölgə deyil, bir röyadır. Bu xəyali pariltı ilə işıldayan sehrli suyu, 
sonsuz səmanı seyr etdikdə, həyatımızın mənasız olduğunu və ali, 
əbədi, müqəddəs bir varlığın mövcudluğunu söyləyən kədərli və dal- 
ğın sahilləri seyr etdikdə hər şeyi unutmaq, ölmək, bir xatirəyə çevril- 
mək daha gözəl olardı. Keçmiş keçdi, o artıq maraqsızdır. Gələcək isə 
bir heçdir, həyatdakı bu yeganə füsunkar gecə də tezliklə qurtaracaq, 
əbədiyyətə qovuşacaqdır. Ah, bəs yaşamaq nə üçündür? 

Olqa İvanovna da gah Ryabovskinin səsinə, gah da gecənin 
sükutuna qulaq verir və özünün ölməz olduğunu, heç bir zaman 
ölməyəcəyini düşünürdü. Suyun, bu vaxta qədər görmədiyi saf firu - 
zə rəngi, göy sahillər, qara kölgələr və qəlbini dolduran hədsiz 
sevinc ona deyirdi ki, ondan böyük bir rəssam olacaqdır, uzaqlarda, 
aydınlıq gecənin arxasındakı sonsuz boşluqda onu müvəffəqiyyət, 
şöhrət və xalq məhəbbəti gözləyir. O gözünü qırpmadan uzun müd- 
dət uzaqlara baxdıqda onun xəyalında dəstə-dəstə insanlar, işıqlar, 
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təntənəli musiqi səsləri, sevincli bağırtılar canlanır, özünün ağ paltar 
geyərək hər tərəfdən üzərinə güllər və çiçəklər yağan bir izdihamın 
mərkəzində durduğunu görürdü. Eyni zamanda onun yanında, 
gəminin kənarına dirsəklənərək Allah tərəfindən göndərilmiş böyük 
bir adamın, bir dahinin durduğunu düşünürdü... Bu vaxta qədər 
bu adam nə yaratmışsa, hamısı gözəl, yeni və xariqüladədir. Bun- 
dan sonra isə o yaşa dolduqca və nadir istedadı çiçəkləndikcə, 
yaradacağı əsərlər daha qəribə və hədsiz gözəl olacaqdır. Bu, onun 
üzünün ifadəsindən və təbiətə münasibətindən görünür. O, kölgələr 
haqqında, axşam işıqları və ayın parıltısı haqqında fərqli bir şəkildə 
yalnız öz dilində danışır, belə ki, onun təbiət üzərindəki ecazkar 
hakimiyyəti qeyri-ixtiyari hiss olunur. O özü də çox gözəldir, onda 
qəribə bir yenilik vardır, onun sərbəst, azad, bütün məişət qayda- 
larına biganə olan həyatı quş həyatına bənzəyir. 

Olqa İvanovna: 

— Hava sərinləşir, — dedi və titrədi. 

Ryabovski onu öz plaşına bürüyərək kədərli surətdə dilləndi: 

— Mən özümü sizin hakimiyyətiniz altında hiss edirəm. Mən 
qulam. Nə üçün siz bu gün bu qədər füsunkarsınız? 

Ryabovski bir an belə gözünü Olqadan çəkmirdi. Onun gözləri 
müdhiş idi və Olqa İvanovna ona baxmağa qorxurdu. Ryabovski 
nəfəsini Olqanın yanaqlarına buraxaraq: 

— Mən sizi dəlicəsinə sevirəm... Mənə bircə kəlmə söz deyin, 
mən həyatımdan əl çəkərəm, incəsənəti ataram... — deyə dodaqları 
əsə-əsə həyəcanla pıçıldadı. — Sevin məni, sevin... 

Olqa İvanovna gözlərini yumaraq: 

— Belə danışmayın, — dedi, — bu, dəhşətdir. Bəs Dımov? 

— Nə olsun Dımov? Nə üçün Dımov? Mənim Dımovla nə işim? 
Volqa, ay, gözəllik, mənim sevgim, mənim sevincim... Bunların 
Dımova nə dəxli?.. Ah, mən heç bir şey bilmirəm... Mənə keçmiş 
lazım deyil, mənə yalnız bircə an həsr edin... Bircə an. 

Olqa İvanovnanın qəlbi döyündü, o, əri haqqında fikirləşmək 
istədi. Lakin Dımovla keçirdiyi bütün həyatı, hətta toyları, gecə 
müsamirələri belə ona xırda, mənasız, sönük, yararsız və olduqca 
uzaq göründü... Doğrudan da, Dımov nədir? Dımov nə üçündür? 
Axı onun Dımovla nə işi var? Dımov təbiətdə varmı? O yalnız bir 
xəyal, bir yuxu deyilmi? 
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“Elə sadə və adi adam üçün artıq nail olduğu səadət də kifayət- 
dir, — deyə Olqa İvanovna əlləri ilə üzünü örtərək düşündü. — Qoy 
orada məni nə qədər qınayırlarsa, qınasınlar. Mən isə hamının acı- 
ğına özümü məhv edəcəyəm. Məhv edəcəyəm özümü, vəssalaml.. 
Həyatda hər şeyi sınaqdan çıxarmaq lazımdır. Pərvərdigara, bu, nə 
qədər dəhşətli və nə qədər şirindir?!” 

Rəssam onu qucaqladı və Olqanın onu yüngülcə özündən kənar 
etmək istəyən əllərini acgözlüklə öpərək: 

— Nə oldu? Nə oldu? — deyə pıçıldadı. — Sən məni sevmirsənmi? 
Hə? Hə? Ah! Nə gözəl gecədir. Nə füsunkar gecədir! 

Olqa İvanovna onun yaşdan parıldayan gözlərinə baxaraq: 

— Bəli, gözəl gecədirl — deyə pıçıldadı. Sonra cəld dönüb onu 
möhkəm qucaqladı və bərk-bərk dodaqlarından öpdü. 

Göyərtənin o biri tərəfindən kim isə: 

— Kineşmaya yan alırıq, — dedi. 

Ağır addım səsləri eşidildi, bu, onların yanlarından keçən bufet 
işçisi idi. Olqa İvanovna sevincindən həm gülüb, həm də ağlayaraq: 

— Bura baxın, — dedi, — bizim üçün şərab gətirin. 

Həyəcanından rəngi saralmış rəssam skamyaya oturaraq pərəs- 
tişkar və minnətdar gözləri ilə Olqa İvanovnaya baxdı, sonra gözlə- 
rini yumdu və yorğun-yorğun gülümsəyərək: 

— Mən yorulmuşam, — dedi və başını gəminin kənarına söykədi. 


V 


Sentyabrın ikisi ilıq və sakit, lakin tutqun bir gün idi. Səhər tez- 
dən Volqa üzərindən yüngül duman keçirdi. Saat doqquzdan sonra 
isə yağış çiləməyə başladı. Havanın açılacağına heç bir ümid yox idi. 
Çay içərkən Ryabovski Olqa İvanovnaya deyirdi ki, rəssamlıq ən 
nanəcib və cansıxıcı bir sənətdir. Ryabovski deyirdi ki, o, rəssam 
deyil, yalnız axmaqlar düşünürlər ki, onun istedadı var. Birdən o 
heç nahaq yerə, bıçağı qapdı və özünün ən yaxşı etüdünü cırdı. 
Çaydan sonra Ryabovski qaşqabağını tökərək pəncərə önündə otu- 
rub Volqaya baxırdı. Volqanın görkəmi isə artıq parıltısız, tutqun, 
donuq və soyuq idi. Hər şey, hər şey cansıxıcı və kədərli payızın 
yaxınlaşdığını xatırladırdı. Adama elə gəlirdi ki, indi təbiət Volqanın 
sahillərindəki zinətli yaşıl xalıları, şüaların almaz kimi əks etməsini, 
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şəffaf göy səmanı, işıq və təntənəli şeylərin hamısını yığışdırıb san- 
dıqlara qablaşdırmış və gələn yaza saxlamışdır. Sanki, Volqanın 
ortasında uçan qarğalar belə “çılpaq! çılpaqİ” deyərək onu acıqlan- 
dırırdılar. Ryabovski qarğaların qarıltısını dinləyir və artıq həvəsdən 
düşdüyünü, öz istedadını itirdiyini düşünürdü. Bu dünyada hər şey 
ona şərti, nisbi və axmaq görünürdü. O, özünü bir qadına bağladı- 
ğına təəssüf edirdi. Bir sözlə, məyus və qəmgin idi. 

Olqa İvanovna arakəsmənin arxasında çarpayıda oturmuşdu. 
O, gözəl, uzun saçlarını barmaqları ilə oynadaraq özünü gah qonaq 
otağında, gah yataq otağında, gah da ərinin iş otağında təsəvvür 
edirdi. Xəyalı onu teatra, dərzisinin və məşhur dostlarının yanına 
aparırdı. Görəsən, indi onlar nə edirlər? Heç onu yada salırlarmı? 
Artıq mövsüm başlanıb, axşam məclisləri düzəltmək haqqında fikir- 
ləşmək vaxtı çatmışdır. Bəs Dımov? Sevimli Dımovl O, öz məktub- 
larında Olqanın tezliklə evə gəlməsini nə qədər nəvazişlə və uşaq 
yalvarışıyla xahiş edir. O, hər ay onun üçün yetmiş beş manat pul 
göndərirdi. Olqa İvanovna rəssamlardan yüz manat pul borc aldı- 
ğını ona yazdıqda Dımov bu pulu da göndərdi. Nə qədər mehriban 
və alicənab adamdır. Səyahət Olqa İvanovnanı yormuşdu, artıq 
darıxırdı və bu muiiklərdən tezliklə uzaqlaşmaq, çay rütubəti qoxu- 
sundan qurtarmaq və kənddən-kəndə gedib kəndli komalarında 
yaşayarkən daim olaraq duyduğu bu fiziki natəmizlik hissini üzərin- 
dən atmaq istəyirdi. Əgər Ryabovski sentyabrın iyirmisinə qədər 
burada yaşayacağını rəssamlara vəd etməsəydi, günü bu gün çıxıb 
getmək olardı. Bu, necə də yaxşı olardıl Ryabovski: 

— Pərvərdigaral — deyə inildədi. — Bəs günəş nə vaxt çıxacaqdır? 
Mən günəşli mənzərəni günəş olmayanda başa vura bilmirəm, axı... 

Olqa İvanovna arakəsmənin arxasından çıxaraq: 

— Sənin ki buludlu göyü təsvir edən bir etüdün var, — dedi, 
— yadındadırmı, sağ planda meşə, sol planda isə inək sürüsü və 
qızlar... İndi sən o etüdünü qurtara bilərdin. 

Rəssam: 

— Eh, — deyə üz-gözünü qırışdırdı. — Qurtara bilərdim. Yəqin, siz 
məni o qədər axmaq hesab edirsiniz ki, guya, nə etmək istədiyimi 
özüm bilmirəm? 

Olqa İvanovna ah çəkərək: 

— Mənə qarşı nə qədər dəyişmisən, — dedi. 
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— Əcəb eləmişəm. 

Olqa İvanovnanın yanağı titrədi, sobanın yanına çəkilərək ağla- 
mağa başladı. 

— Bəli, bircə göz yaşımız əskik idi. Boşlayınl Mənim ağlamaq 
üçün min cür bəhanəm var, bununla belə yenə də ağlamaram. 

Olqa İvanovna hıçqıraraq: 

— Min cür bəhanə... Ən başlıca bəhanə məndən bezikdiyindir. 
Bəlil — deyib hönkürtü ilə ağladı. — Düzünü desək, aramızdakı sev- 
gidən utanırsınız, rəssamların bu sevgini duymamağına çalışırsınız. 
Halbuki bunu gizlətmək mümkün deyil və artıq çoxdan hər şey 
onlara məlumdur. 

Rəssam əlini ürəyinin üstünə qoyub yalvararaq: 

— Olqa, mənim sizdən bircə xahişim var, — dedi, — yalnız bircə 
şey, mənə əzab verməyin. Bundan artıq mən sizdən heç bir şey 
istəmirəm! 

— Lakin and için ki, siz də məni sevirsiniz. 

Rəssam dişlərinin arasında: 

— Bu, əzabdır! — deyərək yerindən sıçradı. — Bu yaxında mən 
özümü ya Volqadan atacağam, ya da dəli olacağam. Məni rahat 
buraxınl 

Olqa İvanovna: 

— Öldürün, öldürün mənil — deyə qışqırdı. — Öldürünl 

Olqa İvanovna yenə hönkürtü ilə ağlayaraq, arakəsmənin dalına 
keçdi. Komanın saman döşənmiş damında yağış parıldayırdı. Rya - 
bovski başını tutaraq otaqda o küncdən-bu küncə gəzinməyə baş - 
ladı, sonra birdən qətiyyətlə papağını başına qoydu, tüfəngini çiyninə 
keçirərək komadan çıxdı. 

Ryabovski gedəndən sonra Olqa İvanovna uzun müddət çarpa- 
yıda uzanıb ağladı. Əvvəlcə fikrinə gəldi ki, özünü zəhərləsin, Rya- 
bovski qayıdıb onu ölmüş görsün. Sonra isə fikri qonaq otağına, 
ərinin iş otağına getdi və özünün Dımovun yanında hərəkətsiz otur - 
duğunu, fiziki rahatlıq və təmizlikdən zövq aldığını, axşamlar isə 
teatrda oturub Mazinini dinlədiyini təsəvvürünə gətirdi. Mədəniyyət, 
gurultulu şəhər həyatı və adlı-sanlı adamların həsrəti qəlbini sıxdı. 
Komaya bir arvad girdi və nahar hazırlamaq üçün tələsmədən 
sobanı yandırmağa başladı. Otağı his qoxusu basdı və havanı göy 
tüstü bürüdü. Sir-sifətləri yağışdan islanmış və uzunboğaz çəkmə- 
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ləri palçığa batmış halda çöldən gələn rəssamlar etüdlərə baxır və 
özlərinə təsəlli verərək deyirdilər ki, guya, Volqanın sarsaq havada 
belə özünəməxsus bir gözəlliyi vardır. Divardakı köhnə saat isə “tıq- 
tıq-tıq”... tıqqıldayırdı. Soyuqdan donmuş milçəklər küncdəki iko- 
naların önünə yığılıb vızıldayır, skamyaların altına qoyulmuş 
qovluqların arasından boz tarakanların xışıltısı eşidilirdi. 

Günəş batanda Ryabovski evə döndü. O, papağını masanın 
üstünə tulladı, bənizi saralmış və yorğun halda, palçığa batmış çək- 
mələrini çıxarmadan skamyaya sərilib gözlərini yumdu. O: 

— Yorulmuşam, — dedi və göz qapaqlarını açmaq üçün qaşlarını 
yuxarı dartdı. 

Olqa İvanovna özünü ona istətmək və acıqlanmadığını göstər- 
mək üçün Ryabovskiyə yanaşdı, dinməzcə öpdü və darağı onun 
sarışın saçlarına toxundurdu. Olqa, Ryabovskinin başını daramaq 
istəyirdi. Ryabovski bədəninə soyuq bir şey toxunduğu kimi diksin- 
di və gözlərini açdı: 

— Nə olub? Nə olub? — dedi. — Xahiş edirəm, məni rahat bura- 
xasınız! 

O, əli ilə Olqanı itələdi və kənara çəkildi. Olqaya elə gəldi ki, 
onun üzü acıqlı və kədərlidir. Bu zaman xidmətçi arvad iki əliylə tut- 
duğu nimçədə Ryabovskiyə borş gətirirdi. Olqa İvanovna arvadın iri 
barmaqlarının borşa bulaşdığını gördü. Birdən belinə şal sarınmış 
bu natəmiz qadın, Ryabovskinin acgözlüklə yediyi bu borş, bu koma, 
əvvəllər sadəliyi və bədii pintiliyinə görə sevdiyi bütün bu həyat indi 
ona dəhşətli göründü. Birdən o özünü təhqir olunmuş hesab edə- 
rək soyuq bir tərzdə dedi: 

— Biz bir müddət bir-birimizdən ayrılmalıyıq, yoxsa, darıxdığı- 
mızdan bir-birimizlə ciddi surətdə dalaşa bilərik. Mən artıq dözə bil - 
mirəm. Mən bu gün yola düşürəm. 

— Nə ilə? Ağaca minib gedəcəksən? 

— Bu gün cümə axşamıdır, demək, saat onun yarısında gəmi 
gələcəkdir. 

Ryabovski salfet əvəzinə üz dəsmalı ilə ağzını silərək yumşaq bir 
tərzdə: 

— Hə? Bəli... Bəli, Nə olar, get! — dedi. — Sən burada darıxırsan, 
özünün də bir məşğuliyyətin yoxdur, səni burada saxlamaq üçün bərk 
xudpəsənd olmaq lazımdır. Get, ayın iyirmisindən sonra görüşərik. 
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Olqa İvanovna şən halda şeylərini qablaşdırdı, hətta sevincin- 
dən yanaqları da qızarmışdı, “Doğrudanmı, bir azdan sonra, o, 
qonaq otağında yazı yazacaq, öz yataq otağında yatacaq və üzə- 
rinə ağ süfrə sərilmiş masa arxasında nahar edəcəkdir?” — deyə 
öz-özündən soruşurdu. Onun ürəyi yumşalmışdı, rəssama acığı 
tutmurdu. 

— Rəngləri və fırçanı sənin üçün qoyuram, Ryabuşa, — deyirdi. 
— Nə qalsa, gətirərsən... Ancaq bura bax, Ryabuşa, mənsiz burada 
tənbəlləşmə, kədərlənmə ha, işlə, mənim qoçağım Ryabuşal 

Saat onda Ryabovski vida üçün Olqanı öpdü və onu körpüyə 
qədər ötürdü. Olqaya elə gəlirdi ki, Ryabovski gəmidə rəssamların 
yanında onu öpməmək üçün indi burada öpürdü. Gəmi tezliklə gəl- 
di və Olqa İvanovnanı apardı. 

İki gün yarımdan sonra Olqa gəlib evlərinə çıxdı. Şlyapasını 
çıxarmadan, həyəcanından ürəyi çırpına-çırpına qonaq otağına, ora- 
dan da yemək otağına getdi. Оппоу sürtüksüz, illetinin yaxası açıq 
halda masanın arxasında oturub əlindəki bıçağı çəngələ sürtərək iti- 
ləyirdi. Qabağındakı nimçədə meşə çili var idi. Olqa İvanovna evə 
girərkən hər şeyi ərindən gizlətmək niyyətində idi, bunun üçün o, 
özündə bacarıq da, qüvvə də hiss edirdi. Lakin indi o, Dımovun bu 
geniş, mülayim və xoşbəxt təbəssümünü, parlaq, sevincli gözlərini 
gördükdə hiss etdi ki, bu adamı aldatmaq iyrənc bir hərəkətdir və 
Olqa bunu bacarmayacaqdır. O, bütün olub-keçənləri ərinə nağıl 
etməyi qərara aldı. 

Ərinə onu öpməyə və qucaqlamağa imkan verdikdən sonra 
onun qarşısında diz çökərək əlləri ilə üzünü örtdü. Dımov nəvazişlə: 
— Nə var, nə olub, əzizim? — deyə soruşdu. — Darıxmısan? 

Olqa İvanovna xəcalətdən qızarmış üzünü qaldırdı və təqsirkar, 
yalvarıcı nəzərlərlə ona baxdı. Lakin qorxu və həya onun həqiqəti 
söyləməsinə mane oldu. 

— Heç... — dedi, — mən elə-belə... 

Dımov arvadını qaldırıb masa arxasında əyləşdirərək: 

— Otur, — dedi. — Bax, belə. Meşə çili ye, sən aclıq çəkmisən, 
yazıqcığazl 

Olqa İvanovna doğma havanı acgözlüklə ciyərlərinə çəkərək 
meşə çilindən yeməyə başladı. Dımov isə mütəəssir halda ona baxır 
və sevinclə gülürdü. 
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Görünür, Dımov qışın ortalarından başa düşmüşdü ki, onu alda- 
dırlar. Vicdanı təmiz deyilmiş kimi, o, arvadının gözünün içinə dik baxa 
bilmir, onunla görüşdükdə sevinclə gülümsəmir, onunla təklikdə qal- 
masın deyə, tez-tez yoldaşı Korostelyevi evinə nahara gətirirdi. Bu, 
qısaboylu, saçı vurulmuş, əzgin üzlü bir adamdı. Olqa İvanovna ilə 
söhbət edəndə utandığından pencəyinin bütün düymələrini açıb yeni- 
dən düymələyir, sonra sağ əli ilə sol bığını dartmağa başlayırdı. Nahar 
çağı, hər iki həkim insanın diafraqmasının yüksək olduğu zaman 
bəzən ürək döyüntüsü baş verdiyindən, son vaxtlar çox tez-tez əsəb 
iltihabı halları müşahidə edildiyindən və yaxud dünən Dımovun qan 
azlığından ölmüş bir meyiti yardıqda qarınaltı vəzisində xərçəngə 
təsadüf etdiyindən danışırdılar. Sanki, onların hər ikisi təbabətə aid 
bu söhbətləri yalnız Olqa İvanovnanı susdurmaq, yəni ona yalan 
danışmaq imkanı verməmək üçün edirdilər. Nahardan sonra Koros- 
telyev royalın arxasına keçər, Dımov isə ah çəkərək ona deyərdi: 

— Eh, qardaş, nə olsun?.. Bir az o qəmgin havalardan çalsanal 

Korostelyev çiyinlərini qaldırıb, barmaqlarını geniş açır və bir 
neçə akkord götürərək tenor səsilə “Mənə elə bir guşə göstər ki, rus 
mujiki orada inciməsin” mahnısını oxuyardı. Dımov yenə də ah 
çəkər, yumruqlarını başına dayayaraq fikrə gedərdi. 

Son zamanlar Olqa İvanovna özünü həddən artıq ehtiyatsız apa - 
rırdı, hər səhər qanıqara halda yuxudan oyanar və daha Ryabovski - 
ni sevmədiyini və Allaha şükür ki, artıq hər şeyin bitdiyini düşünərdi. 
Lakin qəhvə içəndən sonra birdən fikrinə gələrdi ki, Ryabovski onun 
ərini əlindən almışdır, guya, indi o həm ərsiz, həm də Ryabovskisiz 
qalmışdır. Sonra Ryabovskinin sərgi üçün Polenov zövqündə, qarı - 
şıq məişət və təbiət mənzərəsindən ibarət qəribə bir rəsm hazırladı - 
ğını və rəsmə baxmaq üçün Ryabovskinin emalatxanasına gələnlərin 
heyran qaldıqları haqqında öz tanışlarının söhbətini xatırlayardı. 
Olqa İvanovna düşünürdü ki, bütün bunları Ryabovski onun təsiri 
altında yaratmışdır. Ümumiyyətlə, Olqa İvanovnanın təsiri onu çox 
dəyişmiş, yaxşılaşdırmışdı. Onun təsiri o qədər faydalı və zəruridir 
ki, əgər Olqa, Ryabovskini atsa, rəssam məhv olub gedər. Olqa 
İvanovna sonuncu dəfə Ryabovskinin boz sürtük geyərək və təzə 
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qalstuk bağlayaraq onun yanına gəlib xumarlana-xumarlana: “Mən 
gözələmmi?” — deyə soruşmasını da xatırladı. Həqiqətən, o, uzun 
qıvrım saçları və mavi gözləri ilə çox gözəldi (bəlkə də, adama elə 
gəlirdi) və Olqa İvanovna ilə mehriban rəftar edirdi. 

Bir çox şeyləri xatırladıqdan və bir çox şeylər haqqında düşün- 
dükdən sonra Olqa İvanovna geyinər və həyəcan içində emalatxa- 
naya — Ryabovskinin yanına gedərdi. O, Ryabovskini, həqiqətən, 
gözəl çəkilmiş şəklindən razı halda, nəşəli və vəcdə gəlmiş bir vəziy- 
yətdə görərdi. Rəssam atılıb-düşər, lağlağı edər və ciddi suallara 
zarafatla cavab verərdi. Olqa İvanovna Ryabovskini şəklə qısqanırdı, 
buna görə də şəkli görməyə gözü yox idi, lakin nəzakətli görünmək 
üçün şəklin qabağında beş dəqiqəyədək dinməzcə durar, müqəd- 
dəs şeylər qarşısında olduğu kimi, ah çəkərək yavaşcadan deyərdi: 

— Bəli, sən heç bir vaxt belə bir şəkil çəkməmisən. Bilirsənmi, 
bu hətta dəhşətdir. 

Sonra ona yalvarmağa başlardı ki, onu sevsin, onu atmasın, o 
bədbəxtə yazığı gəlsin. Olqa ağlayar, Ryabovskinin əlini öpər, onu 
sevdiyini and içməsini tələb edər və onun təsirindən məhrum olar- 
sa, Ryabovskinin yoldan çıxacağını, məhv olacağını sübut edərdi. 
Beləliklə, Ryabovskinin qanını qaraldar və özünü alçalmış hiss edə- 
rək dərzinin yanına, yaxud da bilet tapmaq üçün tanış artistin yanı- 
na gedərdi. 

Fyabovskini emalatxanada tapmadıqda ona məktub yazıb qoyar, 
məktubda əgər bu gün yanına gəlməzsə, hələm-həlbət özünü zəhər- 
ləyib öldürəcəyinə and içərdi. Ryabovski qorxusundan onun yanına 
gələr və nahara qalardı. Dımovdan utanmayaraq Ryabovski onun 
yanında Olqa İvanovnaya ədəbsiz sözlər deyər, o da Ryabovskiyə 
eyni tərzdə cavab verərdi. Onların hər ikisi bir-birinin əl-qolunu 
bağladıqlarını, bir-birinə zalım və düşmən olduqlarını hiss edir və 
hirslənirdilər. Bu zaman ədəbsiz olduqlarının fərqinə varmır, hətta saçı 
vurulmuş Korostelyevin belə bir şeyi anlamış olmasını müşahidə 
etmirdilər. Nahardan sonra Ryabovski tez vidalaşıb getməyə tələsirdi. 
Olqa İvanovna dəhlizdə: 

— Hara gedirsiniz? — deyə soruşar və nifrətlə ona baxardı. 

Ryabovski üz-gözünü qırışdırar və gözlərini süzdürərək hər ikisi- 
nə tanış olan bir xanımın adını çəkərdi, məlum olardı ki, o, Olqa İva- 
novnanın qısqanclığına istehza edir və ona acıq verir. 
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Olqa İvanovna yataq otağına qayıdıb çarpayıya uzanar, qıs- 
qanclıqdan, qüssədən, həya və alçalma hissindən balışı dişləyər 
və ucadan hönkürərdi. Dımov Korostelyevi qonaq otağında qoya- 
raq yataq otağına keçər və özünü itirərək utancaq halda yavaş- 
cadan deyərdi: 

— Ucadan ağlama, əzizim... Nə üçün? Bu xüsusda susmaq 
lazımdır... Büruzə vermə... Bilirsənmi, olana çarə yoxdur. 

Olqa, hətta gicgahlarını sarsıdan bu ağır qısqanclığını yatıra 
bilməyərək və bəlkə də, işi hələ düzəltmək mümkün olduğunu 
düşünərək cəld əl-üzünü yuyar, pudralanar və tanış xanımın yanına 
qaçardı. Ryabovskini bu xanımın yanında tapmadıqda başqasının, 
oradan da bir digərinin yanına gedərdi... Əvvəllər qapı-qapı gəzmə- 
yinə utanardı. Sonralar isə öyrəndi, belə ki, bəzən bir gecənin içində 
Ryabovskinin dalınca bütün tanış arvadların evini gəzir və hamı da 
bunu başa düşərdi. 

Bir dəfə o, Ryabovskiyə ərindən söhbət açaraq: 

— Bu adam öz alicənablığı ilə məni əzir, — dedi. 

Bu söz ona o qədər xoş gəlmişdi ki, Ryabovski ilə onların macə- 
rasından xəbərdar olan rəssamlara rast gəldikdə həmişə əlilə qəti 
bir işarə edərək əri haqqında deyərdi: 

— Bu adam öz alicənablığı ilə məni əzir. 

Həyat tərzi keçənilkinin eyni idi. Çərşənbə günləri yenə də axşam 
məclisləri düzəlirdi. Artist deklamasiya söyləyir, rəssamlar şəkil çəkir, 
violonçelçi çalır, müğənni oxuyurdu və həmişə düz saat on ikinin 
yarısında yemək otağının qapısı açılır və Оппоу gülümsəyərək: 

— Ağalar, süfrəyə buyurun! — deyirdi. 

Olqa İvanovna yenə də əvvəlki kimi böyük adamlar axtarır, tapır 
və tapdıqları ilə kifayətlənməyərək, yenə də axtarırdı. Əvvəlki kimi 
yenə də gecə evə gec qayıdırdı, lakin Dımov artıq keçən il olduğu 
kimi yatmayır, öz iş otağında oturur, nəyin isə üzərində işləyirdi. O, 
gecə saat üçdə yatır, səhər saat səkkizdə qalxırdı. 

Bir dəfə axşam Olqa İvanovna teatra hazırlaşarkən bədənnüma 
aynanın qabağında durmuşdu. Олгпоу frak geymiş, qalstuk bağla- 
mış halda yataq otağına girdi. Qabaqkı kimi mehribancasına gülüm- 
səyərək sevinclə arvadının düz gözünün içinə baxırdı. Özündən 
sevinc yağırdı. O əyləşib, dizlərini tumarlayaraq: 

— Mən bu saat dissertasiya müdafiə edirdim, — dedi. 
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Olqa İvanovna: 

— Müdafiə etdinmi? — deyə soruşdu. 

— Oho, – deyə Dıimov güldü və arxasını ona çevirmiş halda 
durub saçını düzəldən arvadının üzünü aynada görmək üçün boy- 
nunu uzatdı. — Ohol — deyə təkrar etdi. — Bilirsənmi, çox güman ki, 
mənə ümumi patolojinin xüsusi dosentliyini təklif etsinlər. Elə bir 
şeyə oxşayır. 

Sevinclə parlayan üzündən görünürdü ki, əgər Olqa İvanovna 
onun səadət və təntənəsinə şərik olsaydı, o, hər şeyi — arvadının 
indiki hərəkətlərini də, gələcəkdə edəcəklərini də ona bağışlayar və 
hamısını unudardı. Lakin Olqa İvanovna xüsusi dosentliyin və ümu- 
mi patolojinin nə olduğunu anlamırdı. Həm də o, teatra gecikəcə- 
yindən qorxaraq heç bir söz demədi. 

Оппоу iki dəqiqə oturdu. Günahkarcasına gülümsədi və bayıra 
çıxdı. 


VII 


O gün ən ağır gün idi. 

Dimovun başı bərk ağrıyırdı. О, səhər çay içməmişdi, xəstəxa- 
naya da getməyib bütün günü evdə öz kabinetində türk divanı üzə- 
rində uzanmışdı. Olqa İvanovna, adəti üzrə, öz Nature morte! 
etüdünü göstərmək və dünən nə üçün gəlmədiyini soruşmaq üçün 
saat birə işləyəndə Ryabovskinin yanına getdi. Etüdü dəyərsiz hesab 
edirdi. Lakin onu çəkməkdə məqsədi yalnız rəssamın yanına get - 
mək üçün yeni bir bəhanə tapmaqdı. 

Olqa İvanovna qapının zəngini çalmadan içəri girdi. Dəhlizdə 
qaloşlarını çıxararkən emalatxanada kiminsə qaçdığını və qadın pal - 
tarı xışıltısına bənzər bir səs eşitdi, tələsik emalatxanaya baxdıqda 
yalnız qəhvəyi rəngli bir qadın donunun ucunu görə bildi, don bir 
anda molbertlə bərabər döşəməyə qədər uzanan qara pərdə üzərin- 
dən asılmış böyük şəklin arxasında gözdən itdi. Şübhə ola bilməz - 
di — gizlənən qadın idi. Olqa İvanovna özü də bu şəklin arxasında 
çox gizlənmişdi. Olqa İvanovnanın qəflətən gəlişindən çox pərt 
olmuş Ryabovski hər iki əlini ona uzatdı və zorla gülümsəyib: 


1 Nature morte — ölgün təbiət deməkdir. Rəssamlıqda ev şeyləri, güllər, 
vurulmuş ov, balıq və s. təsvirinə deyilir (red.). 
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— A-a-al — dedi. — Sizi görməyimə çox şadam. Nə var, nə yox? 
Nə buyurursunuz? 

Olqa İvanovnanın gözləri yaşla doldu. O utanır, əzab çəkirdi, lakin 
ona bir milyon da versəydilər, indi şəklin dalında duran və ehtimal ki, 
istehza ilə ona gülən bu yalançı özgə qadının, rəqibinin hüzurunda 
danışmağa razı olmazdı. O, cəsarətsizcəsinə incə bir səslə: 

— Mən sizə etüd gətirmişəm, — dedi və dodaqları titrədi. 

— A-a-a, etüd? 

Rəssam etüdü əlinə aldı və baxa-baxa, sanki, qeyri-şüuri halda 
o biri otağa keçdi. 

Olqa İvanovna dinməz-söyləməz onun ardınca getdi. 

— Nature morte... birinci sort, — deyə rəssam qafiyə tutuşdura - 
raq mırıldadı. — Kurort, port... 

Emalatxanadan tələsik addım səsləri və paltar xışıltısı eşidildi. 
Demək, o getdi. Olqa İvanovna ucadan bağırmaq, ağır bir şeylə rəs- 
samın başına vurub getmək istədi, lakin o, göz yaşları arasından heç 
bir şey görmürdü, xəcalətindən sarsılmışdı və artıq özünü Olqa İva- 
novna deyil, rəssam deyil, dəyərsiz bir adam, xırda bir böcək hiss 
edirdi. 

Rəssam etüdə baxaraq və mürgüsünü qaçırmaq üçün başını 
silkələyərək xumar-xumar: 

— Mən yorulmuşam... — dedi. — Bu, əlbəttə, gözəldir, lakin bu 
gün də etüd, keçən il də etüd, bir aydan sonra da etüd... Necə də 
zəhlənizi aparmır? Mən sizin yerinizdə olsaydım, rəssamlığı atıb 
musiqi ilə və ya başqa bir şeylə məşğul olardım. Axı siz rəssam 
deyilsiniz, musiqiçisiniz... Ancaq bilsəniz, nə qədər yorulmuşam. Bu 
saat deyim, çay gətirsinlər... Hə? 

O, otaqdan çıxdı. Olqa İvanovna onun öz nökərinə nə isə əmr 
etdiyini eşitdi. Vidalaşmamaq, sorğu-sual etməmək və ən başlıcası 
hönkürməmək üçün Ryabovski qayıtmamış Olqa İvanovna dəhlizə 
qaçıb qaloşlarını geydi və küçəyə çıxdı. Küçədə yüngülcə nəfəs aldı 
və özünü Ryabovskidən, rəssamlıqdan, emalatxanada onu sıxan 
ağır xəcalətdən əbədi olaraq qurtulmuş hiss etdi. Artıq hər şey bitdi. 

Olqa İvanovna dərzisinin, sonra dünən təzəcə gəlmiş Barnanın 
yanına, Barnanın yanından da not mağazasına getdi. Bütün bu 
müddətdə o, Ryabovskiyə soyuq, kəskin, tamamilə özünə layiq bir 
məktub yazacağını, yazda və yaxud yayda Dımovla Krıma gedəcə - 
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yini, orada keçmişindən tamamilə əl çəkəcəyini və yeni həyata baş- 
layacağını düşünürdü. 

Gecədən çox keçmiş evə qayıtdı, paltarlarını dəyişmədən qonaq 
otağında oturub məktub yazmağa başladı. Ryabovski demişdi ki, o, 
rəssam deyil, o isə intiqam üçün Ryabovskiyə yazacaqdı ki, o da hər 
il eyni şeyləri çəkir və hər gün eyni sözləri danışır, o, çoxdan sön- 
müşdür və daha heç bir şeyə qabil deyildir. Olqa bunu da yazmaq 
istəyirdi ki, Ryabovski onun yaxşı təsirinə qarşı minnətdar olmalıdır. 
Əgər arabir Ryabovski pis hərəkətlər edirsə, bu yalnız ondan irəli 
gəlir ki, Olqanın gözəl təsiri bu gün şəklin dalında gizlənən qadın 
kimi bəzi ikiüzlü şəxslər tərəfindən pozulur. 

Dıimov qapını açmadan öz kabinetindən: 

— Əzizim, — deyə çığırdı. — Əziziml.. 

— Nə istəyirsən? 

— Əzizim, sən mənim yanıma gəlmə, ancaq qapıya yanaş. Sra- 
ğagün xəstəxanada difterit xəstəliyinə tutulmuşam. İndi... halım pis- 
dir. Korostelyevin dalınca tez bir adam göndər. 

Olqa İvanovna həmişə ərini adı ilə deyil, başqa tanış kişilərin 
çağırdığı kimi familiyası ilə çağırırdı. Osip adı onun xoşuna gəlmir- 
di, çünki Osip adı ona Qoqolun Osipini və “Osip oxrip, a Arxip 
osip”1 məsəlini xatırladırdı. İndi isə o, nədənsə: 

— Osip, bu ola bilməz! — deyə bağırdı. 

Dıimov qapının dalından: 

— Adam göndər, halım xarabdır, — dedi. Sonra onun divana yaxın - 
laşdığı və uzandığı eşidildi. — Göndər, — deyə boğuq bir səs gəldi. 

“Bu nə olan işdir? — deyə Olqa İvanovna qorxudan üşüyərək 
düşündü. — Bu ki təhlükəlidir”. 

O heç bir lüzum olmadan şamı götürüb yataq otağına keçdi və 
burada nə etməli olduğunu düşünərək, özü də bilmədən güzgüyə 
baxdı. O, öz solğun, qorxmuş sifəti, uzunqol jaketi, döşündəki sarı 
işləməsi və donu üzərindəki zolaqların qeyri-adi istiqaməti ilə özü - 
nə dəhşətli və iyrənc göründü. Onun Dımova, bu adamın ona bəs- 
lədiyi hədsiz məhəbbətinə, onun gənc həyatına, hətta çoxdan bəri 
yatmadığı yetim yatağına hədsiz dərəcədə yazığı gəldi və ərinin adi, 


1 Osip oxrip, a Arxi osip — cinaslı məsəldir. Osip — həm ad, həm də xırıltı 
deməkdir (Osipnut — xırıldamaq). Arxip də addır. Öxzip isə — xırilti deməkdir ki, 
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bunun da ilk səsi “a” kimi tələffüz ediləndə “Arxipə” oxşayır (red.). 
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mehriban, itaətkar təbəssümünü xatırladı, hönkür-hönkür ağladı və 
Korostelyevə yalvarıcı bir məktub yazdı. Qecə saat iki idi. 
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Səhər saat doqquza işləyəndə Olqa İvanovna yuxusuzluqdan 
başı ağrıdığı halda, saçları pərişan və müqəssir bir görkəmdə yataq 
otağından çıxdıqda həkimə oxşayan qarasaqqallı bir adam onun 
yanından ötərək dəhlizə girdi. Dərman qoxusu gəldi. Korostelyev 
kabinetin qapısı ağızında durub sağ əli ilə sol bığını bururdu. O, qaş- 
qabağını tökərək: 

— Bağışlayın, mən sizi onun yanına buraxa bilmərəm, — dedi, 
— xəstəliyi sizə keçə bilər. Bir də onun yanına getməyin nə mənası 
var? Onsuz da o, bu saat sayıqlamaqdadır. 

Olqa İvanovna pıçıltı ilə: 

— O, doğrudanmı, difteritə tutulmuşdur? — deyə soruşdu. 

Korostelyev Olqa İvanovnanın sualına cavab verməyərək: 

— Hər kəs ki, özünü çomağa toxuyur, qaydasınca məhkəməyə 
verilməlidir, — deyə mırıldandı. — Bilirsinizmi, nədən yoluxmuşdur? 
Tək günü xəstə bir uşaqdan boru vasitəsilə difterit kifi sorurdu. Belə 
də iş olar? Lap axmaqlıqdır... Belə sarsaqlıqdan... 

Olqa İvanovna: 

— Qorxuludur? Çoxmu? – deyə soruşdu. 

— Bəli, deyilənə görə, difteritin ağır şəklidir. Doğrudan, Şrek 
üçün adam göndərmək lazımdır. 

Qısaboy, sarısaç, uzunburun və yəhudi ləhcəsi ilə danışan birisi, 
sonra isə ucaboy, cüssəli, pırtlaşıq saçlı keşişə oxşayan bir başqası 
gəldi, bunların dalınca da çox kök, qırmızısifət və eynəkli bir gənc 
gəldi. Bunlar öz yoldaşlarının yanında növbə çəkmək üçün gələn 
həkimlər idi. Xorostelyev növbəsini çəkib qurtarandan sonra evə 
getməyib qalır və bütün otaqları kölgə kimi dolaşırdı. Qulluqçu, 
növbə çəkən həkimlərə çay verdiyindən otaqları süpürüb yığışdıran 
yox idi. Ev sükut və qüssə içində idi. 

Olqa İvanovna yataq otağında oturub ərini aldatdığı üçün 
Allahın qəzəbinə gəldiyini düşünürdü. Dinib-danışmayan, şikayət - 
lənməyən, mehribanlığına görə şəxsiyyətini itirmiş, iradəsiz, həd- 
dən artıq xeyirxahlığı üzündən zəif olan anlaşılmaz bir şəxs orada, 


121 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





öz divanında əzab çəkir və şikayət etmirdi. Bu şəxs, heç olmazsa, 
sayıqlayarkən şikayət etsəydi, növbə çəkən həkimlər burada yalnız 
difteritin müqəssir olmadığını anlayardılar. 

Qoy Korostelyevdən soruşsunlar: о, hamısını bilir, o, Olqa İva- 
novnaya əbəs yerə elə baxmır. O, öz dostunun arvadına elə bir 
nəzərlə baxır ki, guya, burada ən böyük müqəssir, əsl cani odur, dif- 
terit isə onun ancaq köməkçisidir. Olqa İvanovna artıq nə eşq macə- 
rasını, nə komadakı şairanə həyatı xatırlayırdı. O, boş bir şıltaqlıq, 
yüngül bir naz üzündən bütün əlləri-ayaqları ilə murdar, qəliz bir şeyə 
bulandığını və bu çirki heç bir vaxt yuya bilməyəcəyini düşünürdü... 

“Ah, mən nə dəhşətli yalan satırdım, — deyə Ryabovski ilə 
keçirdiyi nadinc eşq macərasını xatırlayaraq fikirləşirdi. — Lənətə 
gələydi...” 

Saat dörddə Olqa İvanovna Korostelyevlə bərabər nahar etdi. 
Korostelyev heç nə yemədi, yalnız qırmızı çaxırdan içib, qaşqaba- 
ğını sallamışdı. Olqa İvanovna da bir şey yemədi. O, bəzən fikrən 
Allaha dua edib əhd edirdi ki, Dımov sağalarsa, yenə onu sevəcək 
və ona sadiq arvad olacaqdır. Gah da bir dəqiqəliyə özünü unuda- 
raq Korostelyevə baxır və düşünürdü: “Doğrudan da, sadə, heç bir 
sahədə məşhur olmayan, həm də kifir və ağırxasiyyətli olmaq can- 
sıxıcı deyilmi?” Bəzən də ona elə gəlirdi ki, yoluxmaqdan qorxub bir 
dəfə də olsun ərinin kabinetinə getmədiyi üçün Allah onu bu dəqiqə 
öldürəcəkdir. Xülasə, küt, məyus bir hissə qapılmışdı və onda belə 
bir inam əmələ gəlmişdi ki, artıq həyatı korlanmışdır və bunu heç 
bir şeylə düzəltmək mümkün olmayacaqdır. 

Nahardan sonra hava qaranlıqlaşmağa başladı. Olqa İvanovna 
yataq otağına keçdikdə Korostelyev taxt üzərində uzanıb yatırdı. 
Başının altında güləbətin işləməli ipək balınc var idi. O xoruldayırdı: 
“Kxi-nya... kxi-nya...”. 

Növbə çəkməyə gəlib-gedən həkimlər də bu səliqəsizliyi müşa - 
hidə etmirdilər. Qonaq otağında özgə adamın yatıb xoruldaması, 
divarlardakı etüdlər, qəribə avadanlıq, ev sahibəsinin saçının pəri- 
şanlığı və səliqəsiz geyimi... indi artıq heç bir maraq oyatmırdı. 
Həkimlərdən birisi ixtiyarsız olaraq, nəyə isə güldü və bu qəribə, qor - 
xunc gülüşdən otağı vahimə bürüdü. 

Olqa İvanovna ikinci dəfə qonaq otağına girdikdə Korostelyev 
artıq oturub papiros çəkirdi. O, astadan: 
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— Difterit onun burun hissəsindədir, — dedi, — artıq ürəyi də 
yaxşı işləmir. İşlər şuluqdur. 

Olqa İvanovna: 

— Şrekin dalınca adam göndərərsiniz, — dedi. 

— Gəlmişdi. Difteritin burun hissəsinə keçdiyini də elə o müşa- 
hidə etdi. Bir də ki Şrek bir şey deyil. Əgər o, Şrekdirsə, mən də 
Korostelyevəm, vəssalam. 

Vaxt çox ağır-ağır gəlib-keçirdi. Olqa İvanovna səhərdən yığış- 
dırılmamış yataqda paltarlı uzanıb mürgüləyirdi. Ona elə gəlirdi ki, 
guya, bütün otağı döşəmədən tavana qədər böyük bir dəmir 
parçası tutmuşdur və bu dəmiri bayıra çıxaran kimi yenə hamının 
kefi kökələcək, hamı özünü yüngül hiss edəcəkdir. Ayılarkən 
bunun dəmir deyil, Dımovun xəstəliyi olduğunu anladı. Sonra yenə 
özünü unudaraq: “Nature morte, port... — deyə düşünməyə 
başladı. — Sport... Kurort... Bəs Şrek? Şrek... qrek... vrek... krek... 
Görəsən, indi mənim dostlarım haradadırlar? Onlar bizim dərdi- 
mizdən xəbərdardırlarmı? Pərvərdigara, sən özün kömək ol... 
Şrek... qrek...” 

Yenə də gözünə dəmir görünürdü, vaxt ağır-ağır keçirdi. Alt mər- 
təbədə saat isə tez-tez vururdu. Gah da zənglər çalınırdı. Həkimlər 
gəldilər... Qulluqçu boş bir stəkan qoyulmuş məcməyi ilə içəri girib: 

— Xanım, yatağınızı düzəltməyi əmr edirsinizmi? — deyə soruşdu. 

О heç bir cavab almadan çıxdı. Aşağıdan saatın çıqqıllısı eşidi- 
lirdi. Volqadakı yağış yuxusuna girdi. Yenə də yataq otağına kim 
isə daxil oldu, deyəsən, yad adamdı. Olqa İvanovna yerindən sıçra- 
yaraq Korostelyevi gördü: 

— Saat neçədir? — deyə soruşdu. 

— Öçə az qalır. 

— Hə, necədir? 

— Necə olacaq. Gəldim, deyim ki, keçinir. 

Korostelyev hıçqırdı, Olqa İvanovnanın yanında çarpayıda otur - 
du və qolu ilə göz yaşını sildi. Olqa İvanovna əvvəlcə bir şey anla- 
madı. Sonra bütün bədəni buz kimi soyudu və yavaş-yavaş xaç 
çevirməyə başladı. Korostelyev nazik səslə: 

— Keçinir... — deyə təkrar etdi və yenə hönkürdü. — Ölür... 
Özünü qurban verdi... Elm üçün nə böyük bir itki, — deyə təəssüflə 
inildədi. — Bizim hamımızı onunla müqayisə etsək, o, böyük, xariqü- 
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ladə bir adam idi. Heyif, o istedada! O, bizə nə qədər ümidlər verir- 
di, — deyə Korostelyev əllərini ovuşduraraq sözünə davam etdi. — 
Aman Allah, o, elə bir alim olacaqdı ki, bərabərini məşəl ilə də axta- 
rib tapmaq olmazdı. Oska Dımov, Oska Dımov, bu, nə iş idi, sən 
elədin? Ay-ay, pərvərdigaral.. 

Korostelyev dəhşət içində əllərilə üzünü örtdü və başını yırğa - 
ladı. Sonra getdikcə artan bir hirslə kimə isə acıqlanaraq sözünə 
davam etdi: 

— Həm də nə qədər əxlaqi bir qüvvə, alicənab, təmiz məhəbbətli 
bir qəlb, o, insan deyil, şüşə idi. Elmə xidmət etdi və elmdən də 
öldü. Özü isə kəl kimi gecə-gündüz işləyirdi. Heç kəsin ona rəhmi 
gəlmirdi... Özün gənc alim, gələcək professor olasan və bu murdar 
əskiləri almaq üçün özünə əlavə iş axtarasan, gecələr tərcümə ilə 
məşğul olasan?.. 

Korostelyev nifrətlə Olqa İvanovnaya baxdı, iki əli ilə döşəkağın- 
dan yapışdı və sanki, döşəkağı müqəssir imiş kimi hirslə onu çəkdi. 

— Nə özünün özünə rəhmi gəldi, nə də başqaları ona rəhm etdi. 

Qonaq otağından kim isə yoğun səslə: 

— Bəli, nadir adam idi, — dedi. 

Olqa İvanovna onunla keçirdiyi həyatını əvvəldən axıra qədər 
bütün təfərrüatı ilə xatırladı və birdən-birə anladı ki, o, həqiqətən, 
xariqüladə və nadir, tanıdığı adamların hamısından böyük bir adam 
idi. Mərhum atasının və bütün həkim yoldaşlarının ona münasibə - 
tini xatırlayıb, hamının ona gələcəyin məşhur bir adamı kimi baxdı - 
ğını anladı. Divarlar, tavan, lampa və döşəmədəki xalça, sanki, ona: 
“Əldən verdin, əldən verdin”, — deyə istehza edirdilər. Olqa İva - 
novna ağlaya-ağlaya yataq otağından bayıra qaçdı, qonaq otağın - 
dan yad bir adamın yanından keçdi və ərinin kabinetinə girdi. 
Dımov qurşağa qədər yorğanla üstü örtülmüş halda, türk divanında 
hərəkətsiz uzanmışdı. Özü çox arıqlamış, ovurdu-ovurduna keçmiş, 
sinəsi diri adamlarda olmayan bozumtul, sarı bir rəngə düşmüşdü. 
Yalnız alnından, qara qaşlarından və tanış təbəssümündən bu ada- 
mın Dımov olduğu bilinirdi. Olqa İvanovna cəld hərəkətlərlə onun 
sinəsini, alnını və əllərini yoxladı. Sinəsi hələ isti idi, alnı və əlləri isə 
xoşagəlməz bir surətdə soyuqdu. Yarımçıq gözləri Olqa İvanovnaya 
deyil, yorğana baxırdı. Olqa İvanovna: 

— Dimovl — deyə ucadan çığırdı. — Dimovl 
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Olqa İvanovna izah etmək istəyirdi ki, onun hərəkəti adicə bir 
səhv idi, hələ heç nə əldən getməmişdir, həyat hələ gözəl ola bilər, 
onlar hələ xoşbəxt ola bilərlər. Dımov misilsiz, xariqüladə, böyük 
adamdır və o, Dımovun qarşısında bütün həyatı boyu ibadət edə- 
cək, dua oxuyacaq və müqəddəs bir qorxu duyacaqdır... 

O, Dımovun çiyinlərini silkələyərək və onun bir daha oyanma- 
yacağına inanmayaraq: 

— Dimovl — deyə çığırırdı. — Dimov, ay Dimovl 

Qonaq otağında isə Korostelyev xidmətçi qıza deyirdi: 

— Daha burada soruşmağa nə ehtiyac var? Siz cəld kilsə növ- 
bətçilərinin yanına gedin və ruhani qadınların harada olduğunu 
xəbər alın. Onlar meyiti yuyarlar. Hər nə lazımsa, onlar edərlər. 
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6 Ne-li PALATA 


1 


Xəstəxana həyətində ayıpəncəsi, gicitkən və çətənə kolluqları Нә 
bürünmüş kiçik bir fligel vardı. Fligelin dəmir damı paslanmışdı, su 
novçası yarıyadək sınıb tökülmüşdü, artırmasının pillələri çürümüş 
və qıraq-bucağında ot bitmişdi, evin suvağından təkcə iz qalmışdı. 
Fligelin qabaq tərəfi xəstəxanaya, dal tərəfi isə çölə baxırdı. Fligeli 
çöldən, üstünə çoxlu mıx çalınmış xəstəxana hasarı ayırırdı. Bu ucları 
yuxarı sancılmış mıxlar, hasarın və fligelin özü, yalnız xəstəxana və 
həbsxana tikililərinə məxsus kədərli və çox pis bir görünüşdə idi. 

Əgər gicitkənin dalayıb yandırmasından qorxmursunuzsa, gəlin 
dar cığırla gedib fligelin içərisinə tamaşa edək. Birinci qapını açıb 
dəhlizə giririk. Burada divarın və sobanın dibinə bir yığın xəstəxana 
tör-töküntüsü atılmışdır. Döşəklər, köhnə, cırıq xalatlar, tumanlar, 
heç nəyə yaramayan göy zolaqlı köynəklər, yırtıq ayaqqabılar bir yerə 
tökülmüş, əzilmiş, qarışdırılmışdır. Bu şeylər çürüyür və ətrafa pis 
qoxu yayır. 

Gözətçi Nikita, damağında çubuq, həmişə bu tör-töküntünün 
üstünə uzanırdı, bu, istefaya çıxmış köhnə bir əsgər idi, paltarına 
tikilmiş baftaları belə saralmışdı. Özü sərt və arıqdı, sallaq qaşları 
sifətini qoyun itinə oxşadırdı, burnu pul kimi qırmızı idi, boyu alçaq, 
görünüşü arıqdı, lakin gövdəsi zəhmli, yumruqları saz idi. O, dün - 
yada qayda-qanunu hər şeydən çox sevən və ona görə də bunları 
döyməyin zəruri olduğuna inanan sadədil, icraçı və küt adamlar 
zümrəsinə mənsub idi. O, adamların üzünə, döşünə, kürəyinə, hər 
yerinə vururdu və əmin idi ki, bunsuz burada qayda ola bilməz. 

Sonra, dəhliz hesab edilməzsə, bütün fligeli tutan böyük, geniş 
bir otağa girirsiniz. Otağın divarları çirkli abı rəngə boyanmış, tavanı 
his çəkmişdir, yəqin, qış vaxtı burada sobalar his verir və otaqda 
dəm olur. İçəridən çəkilmiş barmaqlıqlar pəncərələri eybəcər bir 
şəklə salmışdır. Döşəmə bozarmış və köhnəlmişdir. Otaqdan turş 
kələm, əsgi yanığı, taxtabiti və ammonyak qoxusu gəlir, bu qoxu ilk 
dəqiqədə sizə elə təsir bağışlayır ki, elə bil, heyvanxanaya girmisiniz. 
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Otaqda döşəməyə vintlənmiş çarpayılar vardı. Bu çarpayılarda 
göy xəstəxana xalatı geymiş və başlarına qədim dəbli qalpaq qoy- 
muş adamlar oturur və yatırdılar. Bunlar dəli idilər. 

Cəmisi beş nələr idi. Bunlardan yalnız biri adlı-sanlı idi, qalan- 
ları isə adi meşşanlar idi. Qapıdan birinci olan ucaboy, arıq, sarı 
bığları parıldayan, ağlar gözlü meşşan başını ovuclarına dayayıb, 
gözlərini bir nöqtəyə zilləmişdi. Bu kişi gecə-gündüz dərdə-qüssəyə 
qapılır, başını yırğalayır, ah çəkir və acı təbəssümlə gülümsəyirdi, 
söhbətdə az-az iştirak edir, suallara, adətən, cavab vermirdi. Yemə- 
yi-içməyi də qeyri-ixtiyari idi: nə vaxt təklif etsələr. Palatada bu pən- 
cərədən o pəncərəyədək gəzişir və yanaqlarındakı qırmızılıq onun 
vərəm xəstəliyinə tutulduğunu göstərirdi. 

Onun o tərəfindəki çarpayıda alçaqboylu, zirək, xeyli oynaq bir 
qoca uzanmışdı, onun keçi saqqalı, zənci saçları kimi qara, qıvrım 
saçları vardı. Gündüzlər palatada bu pəncərədən o pəncərəyədək 
gəzinir, öz yatağında bardaş qurub oturur, şaqraq quşu kimi fit çalır, 
yavaşca oxuyur və hırıldayırdı. Gecələr Allaha daha yaxşı ibadət elə- 
mək üçün, yəni yumruqlarını döşünə döymək və barmaqları ilə 
qapını qurdalamaq üçün duranda uşaq kimi şən və qıvraq olurdu. 
Bu, yəhudi Moyseyka idi, iyirmi il bundan əvvəl onun papaqçı dükanı 
yanan zaman başına hava gəlmişdi. 6 Ne-li palata sakinlərindən 
yalnız ona fligeldən və hətta xəstəxana həyətindən küçəyə çıxmağa 
izin verilirdi. Xəstəxanada uzun müddət qaldığına və dinc, zərərsiz bir 
dəli, bir şəhər təlxəyi olduğuna görə çoxdan bəri bu imtiyazdan 
istifadə edirdi, onu daima şəhərin küçələrində başına uşaqlar və itlər 
toplaşmış halda görməyə adət etmişdilər. Əynində xalat, başında 
məzəli bir qalpaq və ayağında tufli, bəzən də ayaqyalın və hətta 
tumançaq küçələri dolaşır, darvaza və dükanların qarşısında dayanıb 
dilənirdi. Bir yerdə ona kvas, başqa bir yerdə çörək, üçüncü bir 
yerdə pul verirdilər, beləliklə, fligelə həmişə tox və pullu qayıdırdı. 
Gətirdiklərinin hamısını Nikita əlindən alırdı. Əsgər bu hərəkəti çox 
kobud və qəsdən edərək, yazığın ciblərini çevirir və Allaha and içirdi 
ki, bundan sonra cuhudu bir daha küçəyə ригахтпауасадаг, çünki 
qanunsuzluq ondan ötrü hər şeydən pisdir. 

Moyseyka qulluq göstərməyi sevirdi. Yoldaşlarına su verir, yatdıq - 
ları zaman üstlərini örtür, hərəsinə küçədən bir qəpik pul gətirməyi 
və təzə şapka tikdirməyi vəd edirdi, sol tərəfindəki iflic qonşusuna 
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qaşıqla xörək yedirirdi. Bütün bu işləri onlara yazığı gəldiyindən və ya 
insanpərvərlik naminə deyil, yalnız sağ tərəfdəki qonşusu Qromovu 
təqlid edərək, qeyri-ixtiyari ona tabe olduğundan görürdü. 

Ötuzüçyaşlı İvan Dmitriç Qromov keçmişdə məhkəmə pristavı, 
quberniya katibi olmuşdu, nəciblərdəndi, təqib olunma xəstəliyinə 
tutulmuşdu. O gah yumaq kimi yumurlanıb yataqda uzanır, gah 
da, sanki, hərəkət etmək məqsədilə otaqda o küncdən-bu küncə 
gəzinirdi. Həmişə məchul, anlaşılmaz bir intizarla həyəcanlı və 
gərgin bir vəziyyətdə idi. Dəhlizdə azacıq bir xışıltı və ya həyətdə bir 
səs eşitdimi, tez başını qaldırıb diqqətlə dinləməyə başlardı: onun 
dalınca gəlmişlər? Onumu axtarırlar? Bu zaman sifətində böyük bir 
təşviş və ikrah hissi oxunurdu. 

Onun mübarizədən və uzun müddət davam edən qorxudan əzab 
çəkmiş ruhunu ayna kimi əks etdirən enlisümüklü, həmişə solğun 
və bədbəxt ifadəli üzü mənim xoşuma gəlirdi. Özündə qəribə və 
xəstə bir ifadə vardı. Lakin çöhrəsində dərin və səmimi iztirabdan 
əmələ gələn incə cizgilər ağıl və mərifətə dəlalət edirdi, gözlərində 
qaynar bir parıltı vardı. O, mehriban və xidmətsevən adam olduğu, 
Nikitadan başqa hamı ilə gözəl rəftar etdiyi üçün mənim xoşuma 
gəlirdi. Xəstələrdən biri yerə düymə, ya qaşıq salanda, cəld yerindən 
sıçrayır, yerə düşmüş şeyi götürüb yiyəsinə verirdi. Hər səhər yol- 
daşlarına “sabahınız xeyir olsun”, yatanda isə “gecəniz xeyrə qalsın” 
deyərdi. 

Həmişə gərgin vəziyyətdə olmaqdan və üz-gözünü turşutmaq - 
dan başqa, onun dəliliyi bir də bundan ibarətdi: bəzən axşamlar öz 
xalatına bərk-bərk bürünür, bütün bədəni ilə əsir, dişləri bir-birinə 
dəyir, çarpayıların arası ilə o küncdən-bu küncə gəzinirdi. Bu zaman 
o, tittəmə-qızdırma tutmuş adama oxşayırdı. Gəzərkən birdən-birə 
dayandığından və yoldaşlarına baxdığından mühüm bir şey demək 
istədiyi anlaşılırdı, lakin, yəqin, onu dinləməyəcəklərini və ya anla - 
mayacaqlarını fikirləşib, səbirsizliklə başını yırğalayır və gəzinmə - 
sində davam edirdi. Amma danışmaq arzusu tezliklə hər cür müla- 
hizələrə qalib gəlirdi və iradəsini toplayıb odlu-odlu danışmağa 
başlayırdı. O, sayıqlayan adam kimi hərarətlə danışırdı, sözləri qarı- 
şıq və çox zaman anlaşılmaz olurdu, lakin gözlərində də, səsində 
də son dərəcə gözəl bir ifadə duyulurdu. Danışanda onu bir dəli, 
bir insan kimi tanımağa başlayırsınız. Onun dəlilərə məxsus qızğın 


128 


nitqini kağızda əks etdirmək çətin işdir. O, adamların alçaqlığın- 
dan, haqqı tapdalayan zülmdən, bir zaman yer üzündə bərpa olacaq 
gözəl həyatdan, hər dəqiqə ona zalımların kütlüyünü və amansız- 
lığını andıran pəncərə barmaqlıqlarından danışırdı. Beləliklə, köhnə, 
lakin hələ oxunub qurtarmamış mahnılardan qarışıq, pozuq bir 
popurri əmələ gəlirdi. 


П 


On iki-on beş il bundan əvvəl şəhərin baş küçəsində tikilmiş 
evində Qıromov adlı ağır-səngin və varlı bir məmur yaşayırdı. Onun 
Sergey və İvan adlı iki oğlu vardı. Sergey dördüncü kurs tələbəsi 
olduğu zaman vərəm xəstəliyinə tutulub ölmüşdü. Bu ölüm Qro- 
mov ailəsində birdən-birə dolu kimi yağan bir sıra bədbəxtliklərin 
başlanğıcı oldu. Sergeyin dəfnindən bir həftə sonra qoca atası 
saxtakarlıq və israf üstündə məhkəməyə verildi, çox çəkmədən 
həbsxana xəstəxanasında yatalaqdan öldü. Ev, bütün əmlak müzai- 
dəylə satıldı və İvan Dmitriç ailəsi ilə bərabər evsiz qaldılar. 

Qabaqlar, İvan Dmitriç atasının sağlığında Peterburq Universi- 
tetində oxuyarkən atasından ayda altmış-yetmiş manat xərclik alar- 
dı. İndi isə öz həyatını tamamilə dəyişməyə məcbur olmuşdu. Səhər 
tezdən gecə yarısınadək az bir muzdla dərs verməli, ona-buna cür - 
bəcür ərizə yazmalı olduğu halda, yenə ac-yalavac dolanırdı, çün- 
ki qazandığının hamısını anasına göndərirdi. Nəhayət, İvan Dmitriç 
belə ağır yaşayışa davam gətirmədi: ruhdan düşüb xəstələndi və 
universiteti atıb evə qayıtdı. Şəhərdə qəza məktəbinə müəllimliyə 
girdi, lakin yoldaşları ilə yola getmədiyindən və şagirdlərin xoşuna 
gəlmədiyindən, tez bir zamanda müəllimliyi buraxdı. Bir azdan son- 
ra anası da öldü. İvan Dmitriç altı ayadək işsiz qalıb yavan çörək və 
su ilə dolanmağa məcbur oldu, sonra məhkəmə pristavı vəzifəsinə 
girdi. Xəstəliyinə görə qulluqdan çıxarılanadək bu vəzifədə qaldı. 

O heç vaxt, hətta tələbəlik illərində belə sağlam adama oxşa- 
mırdı. Həmişə rəngi sarı, bədəni arıq idi, tez-tez soyuqlayır, az yeyir, 
pis yatırdı. Bircə qədəh çaxırdan başı gicəllənir və özündən gedirdi. 
Adamlara həddən artıq meyil göstərirdi, lakin xasiyyətinin tündlüyü 
və vasvasılığı üzündən heç kəslə isinişə bilmirdi, bu səbəbə görə 
özünə dost qazanmamışdı. Şəhərlilərə həmişə həqarətlə baxardı, 
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dediyinə görə, onların qaba nadanlığı, heyvani həyat tərzləri ona 
alçaq və mənfur görünürdü. Tenor səsi ilə ucadan və qızğın danışar- 
dı, səsində narazılıq və qəzəb, yaxud da vəcd və heyrət duyulurdu. 
Onunla nə barədə danışırsan-danış, tez söhbəti eyni şeyə çevirərdi: 
şəhər həyatı adamı darıxdırır, cəmiyyət ali məqsədlər ardınca getmir, 
sönük, mənasız bir həyat sürür, həyatı təcavüzlərlə, qaba əxlaqsız- 
lıqla və ikiüzlülüklə boyayır, alçaq adamlar tox və üst-başlı olduqları 
halda, namuslu adamlar ac-yalavac dolanırlar, yeni məktəblər 
açmaq, düzgün istiqamət götürən yerli qəzet, teatr, qiraətxana və 
ziyalı qüvvələrin birliyi lazımdır, cəmiyyət öz vəziyyətini düşünüb 
dəhşətə gəlməlidir. İvan Dmitriçin insanlar haqqında mühakimələri 
çox kəskin və qəti idi. Bütün bəşəriyyəti namuslu və alçaq adamlara 
bölürdü, ondan ötrü orta pillə yox idi. 

Qadın və məhəbbət haqqında həmişə ehtiras və vəcdlə danışar- 
dı, lakin buna baxmayaraq, ömründə bir dəfə də olsun, birinə vurul- 
mamışdı. 

Mühakimələrinin kəskinliyinə və özünün əsəbiliyinə baxmaya- 
raq, şəhərdə onu sevir və öz aralarında onu mehribancasına Van- 
ya adlandırırdılar. Onun fitri nəzakəti, xidmətkarlığı, rəğbətliliyi, 
əxlaq təmizliyi, köhnəlmiş sürtüku, xəstə görünüşü və ailə bədbəxt- 
likləri adamda gözəl, səmimi və kədərli bir hiss oyadırdı, bir də o, 
yaxşı təhsil almış, çox mütaliə etmişdi, şəhərlilərin rəyincə hər şeyi 
bilirdi və şəhərdə bir növ səyyar lüğət hesab olunurdu. 

Mütaliəyə çox vaxt sərf edərdi. Bir də görürdün ki, klubda otu- 
rub əsəbiliklə saqqalını didişdirir, jurnal və kitabları vərəqləyir. 
Üzündəki ifadəsindən anlaşılırdı ki, o, bütün bunları sürətlə oxuyur 
və çeynəmədən udur. Mütaliə onun xəstə vərdişlərindən biri idi, 
çünki əlinə keçən hər şeyi, hətta keçənilki qəzet və təqvimləri də 
eyni acgözlüklə oxuyurdu. Evdə həmişə uzanıb mütaliə edərdi. 


П 


Bir dəfə payız səhəri İvan Dmitriç paltosunun yaxalığını qaldı- 
rıb, palçığı şappıldada-şappıldada döngələrdən, həyətlərdən keçə - 
rək, icra vərəqəsi ilə pul almaq üçün bir meşşanın evinə gedirdi. 
Hər səhər olduğu kimi, indi də ovqatı təlx idi. Döngələrdən birində 
dörd nəfərdən ibarət silahlı konvoyla dövrəyə alınmış iki ayağı 
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qandallı dustağa rast gəldi. Qabaqlarda İvan Dmitriç dustaqlara 
tez-tez rast gələr və həmişə onların halına yanardı, indi isə bu 
təsadüf ona xüsusi, qəribə bir təsir bağışladı. Nədənsə, ona elə 
gəldi ki, birdən onu da bu dustaqlar kimi qandallayıb palçıqlı küçə 
ilə qazamata apara bilərlər. Meşşanın yanından evə qayıdarkən 
poçtun tinində tanış bir polis nəzarətçisinə rast gəldi, nəzarətçi 
İvan Dmitriçlə salamlaşdı və küçə ilə bir neçə addım onunla bəra- 
bər getdi, bu hal ona, nədənsə, şübhəli göründü. Evə gəldikdə 
bütün günü dustaqlar və silahlı əsgərlər fikrindən çıxmadı. Anlaşıl- 
maz bir həyəcan kitab oxumasına və fikrini cəmləşdirməsinə mane 
olurdu. Axşam lampa yandırmadı, gecə isə gözünə yuxu getmədi, 
hey düşünürdü ki, onu da həmin dustaqlar kimi qandallayıb qaza- 
mata sala bilərlər. Özünü heç bir şeydə müqəssir hesab etmirdi və 
gələcəkdə də heç kəsi öldürməyəcəyinə, yanğın törətməyəcəyinə, 
oğurluq etməyəcəyinə əmin idi, lakin bilmədən, qeyri-ixtiyari cina- 
yət etmək çətindirmi, böhtan qurbanı olmaq və nəhayət, məhkə- 
mədə səhv etmək mümkün deyilmi? Qoy heç kəs deməsin ki, mən 
dilənçi olmayacağam, ya həbsxanaya düşməyəcəyəm, bunu əsrlər 
boyu əldə edilmiş xalq təcrübəsi göstərmişdir. İndi ki, mühakimə 
üsulunda məhkəmə səhvi mümkün olan şeydir və bunda təəccüb 
ediləcək bir şey yoxdur. Başqalarının əzablarına rəsmi, işgüzar kon - 
tekstdə yanaşan hakim, polis, həkim tipli adamlar zaman keçdikcə 
gördüklərinə o qədər adət edirlər ki, bu artıq adi bir vərdişə çev- 
rilir və onlar istər-istəməz öz müştəriləriylə rəsmi davranırlar. Həmin 
adamlar, bu baxımdan, həyətarası dana-qoyun kəsən və tökdük- 
ləri qanı görməyən muiikdən heç də fərqlənmirlər. Şəxsiyyətə rəhm- 
siz, formal yanaşanda isə günahsız adamı bütün əmlakından və 
hüququndan məhrum edərək özünü katorqa cəzasına məhkum 
etmək üçün hakimə yalnız bircə şey lazımdır: vaxt. Bir para formal 
cəhətlərə riayət etmək üçün vaxt lazımdır ki, bunun üçün də hakim - 
lərə maaş verib saxlayırlar, bundan sonra isə hər şey bitdi, getdi. 
Sonra gəl dəmiryoldan iki yüz verst uzaqda olan bu kiçik, palçıqlı 
şəhərdən ədalət və kömək gözləl Hər bir zorakılıq cəmiyyət tərə - 
findən əlverişli bir zərurət kimi qarşılandıqda və hər bir mərhəmət, 
şəfqət aktı, məsələn, bəraət hökmü cəmiyyətdə Bir sıra narazılıq 
və intiqam hisslərinə səbəb olduqda ədalət haqqında düşünmək 
gülünc olmazdımı? 
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Səhər İvan Dmitriç yuxudan dəhşət içində ayıldı, alnını soyuq 
tər basmışdı, artıq hər dəqiqə həbs edilə biləcəyinə əmin olduğu 
halda, yerindən qalxdı. Dünənki ağır fikirlər indiyədək onu tərk etmir- 
disə, demək: “Bunlarda azacıq da olsa, həqiqət vardır”, — deyə 
düşünürdü. Bu fikirlər adamın beyninə səbəbsiz girməzdi kil 

Bir qaradovoy tələsmədən pəncərənin qabağından keçdi: bu, 
əbəs deyildi. Budur, iki nəfər adam da səssiz-səmirsiz evin yanında 
durdu. Bunlar niyə danışmırlar? 

İvan Dmitriçdən ötrü əzablı gündüzlər və gecələr başlandı. Pən- 
cərənin qabağından keçən, həyətə girən adamların hamısı ona 
casus və polis xəfiyyəsi kimi görünürdü. Günortaçağı, adətən, 
ispravnik öz qoşaatlı faytonunda küçədən keçirdi, o, şəhəryanı mali- 
kanəsindən polis idarəsinə gedirdi, lakin İvan Dmitriçə hər dəfə elə 
gəlirdi ki, çox yeyin gedir və üzündə də xüsusi bir ifadə var. Yəqin, 
şəhərdə mühüm bir caninin zühur etdiyini bildirməyə tələsir. 

İvan Dmitriç hər dəfə qapının zəngi çalınanda və ya darvaza 
döyüləndə diksinir, sahibəsinin yanında təzə bir adam görəndə qor - 
xudan rəngi qaçır, polis nəfərinə və јапдаггпага rast gələndə gülüm- 
səyir və laqeyd olduğunu göstərmək üçün fit çalırdı. O, hər dəqiqə 
həbs edilə biləcəyini gözünün altına aldığından gecələr yatmırdı, 
lakin ev sahibəsinə özünü yatmış göstərmək üçün ucadan xoruldayır 
və köksünü ötürürdü, axı yatmamışsa, demək, vicdan əzabı çəkir, bu 
isə şübhə oyada bilər! Faktlar və sağlam məntiq onu inandırırdı ki, 
bütün bu qorxu sarsaqlıq və dəlilikdir, həbs olunmaqda və qazamata 
düşməkdə isə dərindən baxsan, mahiyyət etibarilə heç bir qorxu 
yoxdur, təki insanın vicdanı təmiz olsun. Lakin o nə qədər ağılla və 
məntiqlə mühakimə edirdisə, qəlbindəki təlaş daha şiddətli və daha 
iztirablı olurdu. Bu hal insan ayağı dəyməmiş meşədə guşənişin bir 
adamın ağacları qıraraq özünə məskən düzəltmək istədiyinə oxşayır, 
o, baltasını nə qədər işlədirmişsə, ağaclar o qədər sürətlə göyərib 
ətrafı bürüyürmüş. İvan Dmitriç, nəhayət, bütün bu təşəbbüslərinin 
əbəs olduğunu görüb, mühakimə etməkdən əl çəkdi və bütünlüklə 
ümidsizliyə qapıldı, daimi bir qorxu içində yaşamağa başladı. 

O tənhalıq axtararaq adamlardan qaçmağa başladı. Əvvəllər 
qulluq etməkdən zəhləsi getdiyi halda, indi qulluq ondan ötrü lap 
dözülməz olmuşdu. O qorxurdu ki, birdən onu aldadarlar, xəbəri 
olmadan cibinə rüşvət qoyarlar, sonra da üstünü açarlar və ya özü 
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bilmədən rəsmi idarə kağızlarında saxtakarlığa bərabər olan bir səhv 
edər, ya da özgə pulunu itirər. Qəribə burasıdır ki, onun fikri heç bir 
zaman indiki kimi elastik və yaradıcı olmamışdı, indi azadlığının və 
namusunun ciddi təhlükə altında olduğunu özünə təlqin etmək 
üçün hər gün min cür müxtəlif səbəblər uydurub düzəldirdi. Lakin 
burası var ki, xarici aləmə, xüsusən kitablara marağı xeyli azalmış, 
hafizəsi zəifləmişdi. 

Yazda qar əriyəndən sonra dərədəki qəbiristanın yanında iki yarı- 
çürümüş meyit tapmışdılar, bunların biri qoca arvad, o biri oğlan uşa- 
ğı idi. Meyitlərdə zorla öldürüldüklərini bildirən əlamətlər vardı. 
Şəhərdə hey bu meyitlərdən və bunlan öldürənlərdən danışırdılar. İvan 
Dmitriç, ondan şübhələnməsinlər deyə, küçədə gülümsəyə-gülüm- 
səyə gəzərdi, tanışlarına rast gələndə isə bənizi ağarır, rəng verib-rəng 
alır və inandırmağa başlayırdı ki, dünyada zəif və məzlum adamları 
öldürməkdən daha alçaq bir cinayət ola bilməz. Lakin bu yalan çox 
çəkmədən onu yordu və bir az fikirləşib belə qərara gəldi ki, onun 
vəziyyətində olan bir adam üçün ən yaxşısı ev sahibəsinin ərzaq anba- 
rında gizlənməkdir. Anbarda bir gün, bir gecə və daha bir gün qaldı, 
bərk dondu və havanın qaralmasını gözləyib, oğru kimi anbardan 
yavaşca çıxıb öz otağına getdi. Səhər açılana kimi ətrafdakı səslərə 
diqqətlə qulaq asaraq, qımıldanmadan otağın ortasında dayandı. 

Səhər tezdən ev sahibəsinin yanına iki nəfər sobaqayıran gəldi. 
İvan Dmitriç bunların mətbəxdə soba qayırmaq üçün gəldiklərini 
bilirdi, lakin qorxunun gücündən onları sobaqayıran paltarı geymiş 
polis nəfərləri hesab etdi. Yavaşca otağından sivişib, qorxu içərisin- 
də, başıaçıq və sürtüksüz küçə ilə qaçmağa başladı. İtlər onun dalın- 
ca düşüb hürüşürdü, arxasınca bir muiik bağırırdı, hava qulaqlarında 
vıyıldayırdı. İvan Dmitriçə elə gəlirdi ki, guya, bu saat dünyanın bütün 
zor və zülmü bir yerə toplaşıb onun dalınca qaçır, onu qovur. 

İvan Dmitriçi tutub evə gətirdilər və ev sahibəsini həkim dalın - 
ca göndərdilər. Haqqında irəlidə bəhs edəcəyimiz həkim Andrey 
Yefimıç, xəstənin başına soyuq kompres qoyulmasını tapşırdı, dəf- 
nəgilənar damcısı yazdı, qəmli-qəmli başını yırğaladı və gedərkən 
bir daha gəlməyəcəyini ev sahibəsinə bildirdi, çünki adamların dəli 
olmasına mane olmaq lazım deyildir. 

Evdə yaşamağa və müalicəyə vəsait olmadığından İvan Dmit- 
riçi tezliklə xəstəxanaya göndərdilər və orada onu zöhrəvi xəstəliklər 
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palatasına yerləşdirdilər. O, gecələr yatmayıb şıltaqlıq edir, xəstələ- 
rin rahatlığını pozurdu. Bir azdan sonra Andrey Yefimıçın əmrinə 
görə onu 6 No-li palataya köçürtdülər. 

Bir ildən sonra şəhərdə artıq İvan Dmitriçi yaddan çıxartdılar, ev 
sahibəsi tərəfindən talvar altındakı xizəyə atılmış kitablarını da bala- 
ca uşaqlar daşıyıb apardılar. 


İV 


İvan Dmitriçin sol tərəfindəki qonşusu qabaqda dediyim kimi, 
cuhud Moyseyka idi, sağ tərəfindəki isə piy bağlamış, yupyumru, 
küt və büsbütün ləkəsiz çöhrəli bir muiik idi. Bu — düşünmək və 
hiss etmək qabiliyyətini çoxdan itirmiş, hərəkətsiz, qarınqulu və 
murdar heyvan idi. O, həmişə ətrafa tünd, boğucu bir qoxu yayırdı. 

Onun yan-yörəsini sil-süpür edən Nikita yumruqlarına rəhmi gəl- 
mədən, var gücü ilə onu döyürdü, burada dəhşətli şey onun döyül- 
məsi deyil, buna adət etmək olar, dəhşətli odur ki, bu kütləşmiş, 
duyğusunu itirmiş heyvan, döyülməsinə nə bir səslə, nə bir hərə- 
kətlə, nə də gözlərinin ifadəsilə cavab verməyərək, yalnız ağır çəllək 
kimi yavaşca yırğalanırdı. 

6 No-li palatanın beşinci və sonuncu sakini vaxtilə poçtda 
çeşidləyici olan xoş, lakin bir az hiyləgər sifətli, alçaqboylu, sarışın 
bir meşşandır. Aydın və şən baxışlı, ağıllı və sakit gözlərindən ağlı 
başında olduğu və çox mühüm, xoş bir sirr gizlətdiyi anlaşılırdı. 
Yatağının və döşəyinin altında heç kəsə göstərmədiyi bir şeyi var - 
dı, lakin bu şeyi heç kəsə göstərməməsi — əlindən alarlar və ya 
oğurlayarlar deyə — qorxduğundan deyil, bəlkə, utandığındandır. 
Bəzən, görürsən, pəncərəyə yanaşıb arxasını yoldaşlarına çevirir, 
döşünə nə isə taxır və sonra başını əyərək baxırdı, bu əsnada 
ona yanaşsaydın, pərt olar və döşündəki şeyi qoparıb gizlədərdi. 
Lakin onun sirrini tapmaq çətin deyildi. O, tez-tez İvan Dmitriçə 
deyirdi: 

— Məni təbrik edin, ikinci dərəcə ulduzlu Stanislav nişanı ilə təltif 
etmək istəyirlər, ikinci dərəcə Stanislav nişanı yalnız xaricilərə verir- 
lər, lakin məndən ötrü, nədənsə, istisna etmək istəyirlər. — O gülüm- 
səyir və çiyinlərini heyrətlə dartırdı. — Sözün düzü, mən heç bunu 
gözləməzdiml 
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İvan Dmitriç qəmli-qəmli dedi: 

— Mən bundan heç nə anlamıram. 

Keçmiş çeşidçi gözlərini hiyləgərcəsinə qıyaraq: 

— Xəbəriniz varmı, mən gec-tez nəyə nail olmaq istəyirəm? 
— deyə sözünə davam etdi. — Mütləq İsveç “Qütb ulduzu” əldə edə- 
cəyəm. Bu nişanı almaq üçün əlləşməyə dəyər. Ağ xaç və qara lent. 
Gözəl şeydir. 

Yəqin ki, heç bir yerdə həyat fligeldəki kimi yeknəsəq deyildi. 
Səhər xəstələr, iflic və yorğun mujikdən başqa, dəhlizdə iri çəllək- 
də əl-üzlərini yuyur və xalatlarının ətəyi ilə qurulanırdılar, sonra Niki- 
tanın baş korpusdan gətirdiyi çayı qalay dolçalarda içirdilər. Hər 
xəstəyə bir dolça çay düşürdü. Günorta turş kələmdən bişirilmiş 
borş və daşma ilə nahar edir, axşam isə nahardan qalmış daşmanı 
yeyirdilər. Boş vaxtlarda yatır, pəncərədən baxır və otağı o küncdən- 
bu küncə gəzirdilər. Bu rejim hər gün təkrar olunurdu. Hətta keçmiş 
çeşidçi də həmişə eyni nişanlardan söhbət salırdı. 

6 No-li palatada təzə adamlara çox gec-gec rast gəlmək olur- 
du. Başına təzəcə hava gələn adamları həkim çoxdan bəri qəbul 
etmirdi, dəlixanaları ziyarət edən həvəskarlar isə bu dünyada çox 
deyil. Dəllək Semyon Lazarıç, təqribən, iki aydan Dir fligelə gəlirdi. 
Onun dəlilərin başını necə qırxmasından və MNikitanın bu işdə ona 
necə kömək etməsindən, habelə gülümsəyən kefli dəllək gələn 
kimi xəstələr arasında necə şuluqluq düşməsindən burada danış- 
mayacağam. 

Fligelə dəlləkdən başqa heç kəs gəlməzdi. Xəstələr hər gün 
yalnız Nikitanı görməyə məhkum idilər. Lakin bu yaxınlarda xəstə - 
xana korpusuna qəribə bir şayiə yayıldı. Şayiə buraxdılar ki, guya, 
6 No-li palatanı həkim ziyarət etməyə başlamışdır. 


V 


Qəribə bir şayiə! 

Həkim Andrey Yefimıç Ragin, özünə görə, qəribə bir adamdır. 
Deyirdilər ki, o, gəncliyində çox dindar imiş və özünü ruhani vəzi - 
fəsinə hazırlayırmış. 1863-cü ildə gimnaziyanı bitirdikdən sonra 
Ruhani Akademiyaya girmək fikrinə düşür, lakin təbabət doktoru 
və cərrah olan atası onu özünə oğul hesab etməyəcəyini bildirir. 
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Bu əhvalatın nə qədər doğru olub-olmadığını bilmirəm, ancaq 
Andrey Yefimıç təbabət elminə və ümumiyyətlə, xüsusi elmlərə 
rəğbət bəsləmədiyini dəfələrlə özü etiraf etmişdi. 

Hər halda, o, tibb fakültəsini bitirdikdən sonra keşişliyə getmə- 
di. Onda dindarlıq əlamətləri görünmürdü və həkimliyə təzə başla- 
yan zamanlarda da indiki kimi ruhaniyə çox az oxşayırdı. 

Onun muiliklərə məxsus ağır və qaba görkəmi vardı, sifətindən, 
saqqalından, yatıq saçlarından və yöndəmsiz möhkəm gövdəsindən 
böyük yol ağzında olan kök, həyasız və kobud meyxanaçıya oxşa- 
yırdı. Özü sərt, göy damarlarla örtülü, gözləri xırda, burnu qırmızı idi. 
Boyu uca, kürəyi enli, qolları və qıçları nataraz idi, iri yumruğuyla bir 
dəfə vursaydı, adamın canı çıxardı. Amma yerişi sakit və ehtiyatlı 
idi, dar dəhlizdə adama rast gəldikdə, həmişə yol vermək üçün 
kənara çəkilir və gözlədiyin kimi, yoğun səslə deyil, yumşaq tenor 
səsi ilə “bağışlayınl” deyirdi. Boynunda balaca bir şiş vardı, bu şiş 
nişasta yaxalıq taxmasına mane olurdu, ona görə həmişə yumşaq 
kətandan və ya çitdən köynək geyərdi. Ümumiyyətlə, o, həkim kimi 
geyinməzdi. Bir paltarı azından on il geyərdi, cuhud dükanından 
aldığı təzə paltarı da əynində daim köhnə, geyilmiş və əzik görü- 
nürdü, eyni sürtükda həm xəstələri qəbul edir, həm nahar eləyir, 
həm də qonaq gedirdi. Lakin bütün bunlar xəstəlikdən deyil, üst- 
başına əsla fikir vermədiyindən irəli gəlirdi. 

Andrey Yefimıç vəzifəsini qəbul etmək üçün şəhərə gəldikdə 
“xeyirxah idarə” müdhiş bir halda idi. Palatalarda, dəhlizlərdə və 
xəstəxana həyətində üfunətdən nəfəs almaq mümkün deyildi. Xəs- 
təxana mulikləri xəstələrə baxanda onların uşaqları xəstələrlə bəra - 
bər palatalarda yatırdılar. Tarakan, taxtabiti və siçan əlindən dad 
çəkirdilər. Cərrahiyyə şöbəsindən qızılyel xəstəliyi əskik olmurdu. 
Bütün xəstəxanada iki dənə cərrah bıçağı vardı, termometr isə yerli- 
dibli yox idi, vannalara kartof tökmüşdülər. Nəzarətçi, camaşırçı və 
feldşer xəstələri soyurdular. 

Andrey Yefimıçdan qabaqkı həkim barəsində danışırdılar ki, 
guya, xəstəxana spirtini əlaltından satırmış və xəstəyə baxanlardan, 
xəstə qadınlardan özünə əməlli-başlı bir hərəmxana düzəldibmiş. 
Şəhərdə bu biabırçılıqları yaxşı bilirdilər və hətta mübaliğə ilə də 
danışırdılar, lakin bu, camaatı heç də narahat etmirdi, bir para 
adamlar bu biabırçılıqlara bəraət qazandırırdılar, guya, xəstəxanaya 
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yalnız meşşanlar və muiiklər gedir ki, onlar da narazı ola bilməzlər, 
çünki xəstəxanada onlar üçün öz evlərindəkindən yaxşı keçir, daha 
onlara kəklik yedirtməyəcəklər kil Bəziləri də xəstəxana sahiblərinə 
haqq verməyə çalışaraq deyərdilər ki, zemstvonun yardımı olmadan 
yaxşı xəstəxana saxlamaq çətindir. Allaha şükür ki, heç olmasa, 
xarab xəstəxana var. Cavan zemstvo isə nə şəhərdə, nə də şəhər 
ətrafında xəstəxana tikmək istəmirdi: “Şəhərin artıq öz xəstəxanası 
var”, — deyirdi. 

Andrey Yefimiıç xəstəxananı gözdən keçirərək belə qərara gəldi 
ki, bu əxlaqsız bir idarədir və əhalinin sağlamlığı işinə son dərəcə 
zərərdir. Onun zənnincə, xəstələri bayıra atıb, xəstəxananı bağla- 
maq ən ağıllı iş idi. Lakin sonra Andrey Yefimıç düşündü ki, təkcə 
onun iradəsi kifayət deyil, bundan fayda çıxmaz, fiziki və əxlaqi mur- 
darlıqları bir yerdən qovduqda onlar başqa yerə köçür. Murdarlığın 
öz-özünə yox olub getməsini gözləmək lazımdır. Bir də əgər adam- 
lar özlərinə xəstəxana açmışlarsa və buna dözürlərsə, demək, bu, 
onlara lazımdır, mövhumat və bütün bu məişət pozğunluqları, mur- 
darlıqları lazımdır, çünki bunlar, zaman keçdikcə, peyinin qarator- 
pağa çevrildiyi kimi, faydalı bir şeyə çevrilirlər, dünyada yaxşı elə 
bir şey tapılmaz ki, onun ilk mənbəyində murdarlıq olmasın. 

Andrey Yefimiıç vəzifəsini qəbul etdikdən sonra bu biabırçılıqlara 
laqeyd baxdı. Yalnız xəstəxana muliklərindən, xəstə baxıcılarından 
xahiş etdi ki, palatalarda yatmasınlar və xəstəxanaya tibb alətləri ilə 
dolu iki şkaf qoydu, nəzarətçi, camaşırçı, feldşer və qızılyel tutmuş 
xəstələr isə öz yerlərində qaldılar. 

Andrey Yefimıç ağıl və namusu son dərəcə sevirdi, lakin öz 
ətrafında ağıllı, namuslu bir mühit yaratmağa qüdrəti yox idi və öz 
hüququna inanmırdı. Əmr etməyi, qadağan etməyi və israf etmə - 
yi, qətiyyən, bacarmırdı. Adama elə gəlirdi ki, o, səsini heç vaxt 
ucaltmamağa və felin əmr formasını işlətməməyə söz vermişdir. 
“Ver” və ya “gətir” sözlərini deməyə üzü gəlmirdi, yemək istəyəndə 
qətiyyətsizliklə öskürərək aşpaz qadına deyərdi: “Deyəsən, acmı- 
şam...” və ya: “Çay olsaydı, içərdim”. Nəzarətçiyə oğurluqdan əl 
çəkməsini söyləməyi və ya onu qulluqdan çıxartmağı, ya da bu 
lazımsız, tüfeyli vəzifəsini büsbütün ləğv etməyi heç cür bacarmır- 
dı. Andrey Yefimıçı aldatdıqda, ya ona yaltaqlıq etdikdə, yaxud da 
açıq-aşkar saxta bir pul sənədini ona imzalatmağa verdikdə, pul 
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kimi qızarır, özünü təqsirli bir adam kimi hiss edirdi, amma bununla 
belə yenə də sənədi imzalayırdı. Xəstələr aclıqdan və ya kobud 
xəstə baxıcılarından ona şikayət etdikdə utanır və təqsirli bir adam 
kimi mızıldayırdı: 

— Yaxşı, yaxşı, bu işə baxaram... Yəqin, burada bir anlaşılmaz- 
lıq var... 

Andrey Yefimiıç ilk zamanlar çox səylə işləyirdi. Hər gün səhər- 
dən nahar vaxtınadək xəstələri qəbul edir, əməliyyat edir və hətta 
mamalıq təcrübəsi ilə də məşğul olurdu. Qadınlar onun barəsində 
danışırdılar ki, guya, çox diqqətlidir və xəstəlikləri, xüsusən uşaq və 
qadın xəstəliklərini çox gözəl bilir. Lakin zaman keçdikcə iş öz yek- 
nəsəqliyi və açıq-aydın görünən faydasızlığı ilə onu darıxdırmağa 
başladı. Bu gün otuz xəstə qəbul etdiyin halda, sabah görürsən, 
otuz beş nəfər oldu, birisigün isə bunların sayı qırxa çatırdı, belə- 
liklə, gündən-günə, ildən-ilə xəstələrin sayı şiddətlə artır, ölüm hadi- 
sələri də şəhərdə heç azalmırdı. 

Xəstəxanaya gələn qırx xəstəyə səhərdən naharadək ciddi yar- 
dım göstərməyə imkan yoxdur, demək, gündə qırx xəstəni aldat- 
malı olur. Hesabat ili ərzində xəstəxanaya min iki yüz xəstə qəbul 
edilmişdi, demək, sadəcə olaraq, min iki yüz adam aldadılmışdır. 
Ciddi xəstələri də palatalara qoymaq və onlarla elmi qaydada məş- 
ğul olmaq mümkün deyil, çünki qayda varsa da, elm yoxdur. Fəlsə- 
fəni buraxıb, başqa həkimlər kimi qaydalara xırdaçılıqla riayət 
etdikdə isə, bundan ötrü çirk deyil, hər şeydən əvvəl təmizlik və 
ventilyasiya, iylənmiş turş kələmdən bişirilən borş deyil, keyfiyyətli 
xörək və oğrular deyil, yaxşı köməkçilər lazımdır. 

Bir də ölüm hər kəsin normal və təbii aqibətidirsə, adamların 
ölümünə mane olmağın nə mənası? Bir alverçinin və ya bir məmu- 
run beş-on il artıq yaşamasından nə çıxar? Təbabət elminin məq - 
sədini dərmanların insan əzablarını azaltmasında gördükdə isə 
ortaya belə bir sual çıxır ki, bu əzabları nə üçün azaltmalı? Əvvələn, 
deyirlər ki, əzab insanı kamala çatdırır, ikincisi, bəşəriyyət, doğru- 
dan da, öz iztirablarını cürbəcür həb və damcı dərmanları ilə yün - 
gülləşdirməyi öyrənsə, dini və fəlsəfəni bilmərrə atmış olar. Halbuki 
insanlar bu vaxta qədər din və fəlsəfə vasitəsilə nəinki özlərini hər 
cür fəlakətdən qorumuş, hətta onlarda özlərinə xoşbəxtlik də tap - 
mışlar. Puşkin ölərkən müdhiş əzablar çəkmiş, zavallı Heyne bir 
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neçə il iflic olub yorğan-döşəyə düşmüşdür, nə üçün həyatları 
mənasız keçən və iztirab olmasaydı, amöb kimi büsbütün boş bir 
ömür sürən Andrey Yefimıç və ya Matryona Savvişna kimiləri 
xəstələnməsin? 

Andrey Yefimıç bu cür düşüncələrə qərq olaraq ruhdan düşdü 
və xəstəxanaya gəlməyə başladı. 


VI 


Onun həyatı belə keçirdi. Adətən, səhər saat səkkizə yaxın 
yuxudan durub geyinir və çay içirdi. Sonra kabinetində oturub 
mütaliə ilə məşğul olur və ya xəstəxanaya gedirdi. Xəstəxanada 
qaranlıq, dar dəhlizdə ambulatoriya xəstələri oturub həkimin qəbu- 
lunu gözləyirdilər. Bunların yanı ilə çəkmələrini kərpic döşəməyə 
döyəcləyən muliklər və xəstə baxıcıları, xalat geymiş arıq xəstələr 
keçir, çirkab qabları və s. aparırlar, uşaqlar ağlayır, dəhlizdə aralıq 
küləyi əsir. Andrey Yefimiç bilirdi ki, titrətməli, vərəmli və ümumiy- 
yətlə, həssas xəstələrə belə şərait əziyyət verir, lakin nə etməli? 
Qəbul otağında feldşer Sergey Sergeiç ona rast gəldi, bu, alçaq- 
boylu, dolu bir adam idi, kök, qırxıq üzü təmizcə yuyulmuşdu, təzə 
gen kostyumundan feldşerə deyil, əyana oxşayırdı. Şəhərdə geniş 
praktika ilə məşğul idi, ağ qalstuk taxır və özünü praktika ilə heç 
məşğul olmayan həkimlərdən məlumatlı hesab edirdi. Qəbul otağı- 
nın küncündə ağır qəndilli böyük bir ikona vardı, divarlardan 
arxiereylərin şəkli, Svyatoqorsk monastırının görünüşü və peyğəm- 
bər çiçəyindən əklillər asılmışdı. Sergey Sergeiç dindar adamdı və 
təmtərağı sevirdi. İkona onun xərci ilə qoyulmuşdu, bazar günləri 
qəbul otağında xəstələrdən biri, onun əmrinə görə, minacat oxu- 
yardı, minacatdan sonra isə Sergey Sergeiç buxurdanla bütün 
palataları gəzir və onlara kündür tüstüsü verərdi. 

Xəstə çox, vaxt isə az idi, ona görə iş yalnız sual-cavabla və xəs - 
tələrə ötəri bir sürtmə yağı və ya işlətmə dərmanı verməklə bitirdi. 
Andrey Yefimıç yumruğunu yanağına dayamış halda oturub, xəstə- 
lərə dalğın-dalğın və qeyri-ixtiyari suallar verirdi. Sergey Sergeiç də 
oturub əllərini ovuşdurur və hərdənbir işə qarışırdı: 

— Rəhmli Allaha yaxşı ibadət etmədiyimiz üzündən xəstələnir və 
min cür məşəqqətlərə düçar oluruq, — deyirdi. 
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Andrey Yefimiç xəstələri qəbul edərkən heç bir əməliyyat etmirdi, 
əməliyyatları çoxdan yadırğamışdı, qan görəndə pis hala düşür, 
həyəcana gəlirdi. Boğazına baxmaq üçün uşağın ağzını açmaq 
lazım gələndə, uşaq isə ağlayaraq xırda əlləri ilə özünü qoruyanda 
uşağın çığırtısından başı gicəllənir, gözləri yaşarırdı. O, dərman yaz- 
mağa tələsir və əllərini havada yellədərək, qadına işarə edirdi ki, 
uşağı tez aparsın. 

Qəbul zamanı xəstələrin qorxaqlığı və kütlüyü, qəşəng Sergey 
Sergeiçin yaxınlığı, divarlardakı şəkillər və iyirmi ildən artıq arasıkə- 
silmədən verdiyi eyni suallar tezliklə onu darıxdırırdı. Buna görə 
beş-altı xəstə qəbul etdikdən sonra çıxıb gedirdi. Qalan xəstələri 
feldşer özü qəbul edirdi. 

Andrey Yefimıç çoxdan bəri xüsusi praktika ilə məşğul olmadığını 
və buna görə ona heç kəsin mane olmayacağını düşünərək xoşhal- 
һа evə gəlir, tez kabinetində stol başında oturur və mütaliəyə 
başlayırdı. O, çox oxuyur və bundan ayrıca bir zövq alırdı. Maaşının 
yarısını kitab almağa sərf edirdi, altı otaqdan ibarət olan mənzilinin üç 
otağı kitab və köhnə yurnallarla dolu idi. Tarixə və fəlsəfəyə dair əsərləri 
hamısından çox sevirdi, təbabətə aid isə yalnız “Vraç” jurnalnı alırdı, 
bu fumrnalı da həmişə axırından oxumağa başlardı. Mütaliəsi hər dəfə 
bir neçə saat çəkdiyi halda, heç də onu yormurdu. Kitabları İvan 
Dmitriç kimi tez-tez və dəlicəsinə oxumayıb, ağır-ağır və mənasına 
fikir verə-verə oxuyardı, çox zaman bəyəndiyi və ya anlaşılmayan yer- 
lərdə dayanıb fikirləşərdi. Kitabın yanında həmişə kiçik araq qrafini və 
boşqabsız-zadsız mahudun üstündə duzlu xiyar, ya da alma olardı. 
Hər yarım saatdan bir gözlərini kitabdan ayırmayaraq, bir qədəh araq 
töküb içirdi, sonra yenə baxmadan əli ilə xiyarı tapar və dişlərdi. 

Saat üçdə üsulluca mətbəx qapısına yanaşıb öskürər və deyərdi: 

— Daryuşka, xörək yesəydim, pis olmazdı... 

Pis və xoşagəlməyən nahardan sonra Andrey Yefimiç əllərini 
qoynuna qoyub otaqları gəzir və düşünürdü. Saat dördü, dalınca da 
beşi vurur, o isə hey gəzişərək düşünməsində davam edirdi. Hər- 
dənbir mətbəx qapısının cırıltısı eşidilir və Daryuşkanın qırmızı, 
yuxulu üzü görünürdü. 

Daryuşka: 

— Andrey Yefimiıç, pivə içmək vaxtınız deyilmi? — deyə qayğılı 
bir tərzdə xatırladırdı. 
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Andrey Yefimıç: 

— Yox, hələ vaxt deyil, — deyə cavab verirdi. — Mən gözlərəm... 
Bir az gözlərəm. 

Axşamüstü, adətən, poçt müdiri Mixail Averyanıç onun yanına 
gəlirdi, Andrey Yefimıç yalnız bu adamla ünsiyyət qurur və məc- 
lisinə dözürdü. 

Mixail Averyanıç vaxtilə xeyli dövlətli bir mülkədar olub, kavale- 
riyada qulluq etmişdi, lakin sonradan müflis olub, qoca vaxtında 
poçt idarəsinə qulluğa girmişdi. Bu, sağlam, gümrah görünüşlü, 
qəşəng ağ bakenli, nəzakətli, xoş və uca səsli bir adamdır. Mərhə- 
mətli və həssas idisə də, xeyli ötkəmdi. Poçt idarəsinə gələnlərdən 
biri razılaşmayıb etiraz edəndə və ya mübahisə etməyə başlayanda 
Mixail Averyanıç hirsindən pul kimi qızarır, bütün vücudu ilə titrəyir 
və gurultulu səslə: “Sus!” — deyə bağırırdı, buna görə də poçt artıq 
çoxdan bəri qorxulu bir idarə kimi məşhur olmuşdu. Mixail Aver- 
yanıç Andrey Yefimıçı mərifətli və alicənab olduğuna görə sevir və 
ona hörmət edirdi, başqa adamlara isə öz tabeliyindəkilərə baxan 
kimi lovğalıqla baxırdı. 

O, Andrey Yefimıçın kabinetinə girərkən: 

— Bu da mən! – deyirdi. — Xoş gördük, əzizim! Deyəsən, zəh- 
lənizi tökmüşəm, hə? 

Həkim: 

— Əksinə, çox şadam, — deyə cavab verirdi. — Sizin gəlişiniz 
həmişə mənə xoşdur. 

Dostlar kabinetdə divan üstə oturub, bir qədər dinməz-söylə - 
məz papiros çəkirdilər. Andrey Yefimiıç: 

— Daryuşka, pivə olsa, pis olmaz hal — deyirdi. 

Birinci butulkanı da dinməz-söyləməz içirdilər, həkim düşün- 
cəyə dalır, Mixail Averyanıç isə çox maraqlı bir şey nağıl edəcək 
adam kimi nəşələnir və dirçəlirdi. Söhbəti həmişə həkim başlayırdı. 
O başını yırğalayaraq müsahibinin gözlərinə baxmadan yavaş-yavaş 
danışırdı (o heç vaxt adamın gözlərinə baxmazdı). 

— Çox təəssüf ki, Mixail Averyanıç, şəhərimizdə bir nəfər də 
olsun ağıllı və maraqlı söhbət eləyən adam yoxdur. Bu, bizdən ötrü 
böyük bir məhrumiyyətdir. Hətta ziyalılarımız da bayağılığa üstün 
gələ bilmirlər, inandırıram sizi ki, onların inkişaf dərəcəsi aşağı 
silkdən heç də yüksək deyil, 
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— Lap doğru deyirsiniz. Sözlərinizə tamamilə şərikəm. 

Həkim sakitcə və kəlmə-kəlmə sözünə davam etdi: 

— Siz özünüz də gözəlcə bilirsiniz ki, bu dünyada insan zəkası- 
nın ülvi mənəvi təzahürlərindən savayı, hər şey əhəmiyyətsiz və 
maraqsızdır. Ağıl heyvanla insan arasına möhkəm bir sədd çəkir, 
insanın ilahi bir vücud olmasına dəlalət edir və bir dərəcəyə qədər 
hətta onun üçün ölməzliyi, yəni olmayan bir şeyi əvəz edir. Buradan 
belə bir nəticə çıxır ki, insanın ağlı yeganə mümkün olan bir zövq 
mənbəyidir. Biz isə yan-yörəmizdə ağlı nə görürük, nə də eşidirik, 
demək, zövqdən məhrumuq. Əlbəttə, bizim kitablarımız vardır, lakin 
bu heç də canlı müsahibəni və ünsiyyəti əvəz etmir. Əgər belə bir 
uğursuz müqayisəyə icazə versəniz, cəsarətlə deyərəm ki, kitablar 
notdur, müsahibə isə mahnıdır. 

— Lap doğru deyirsiniz. 

Aralığa sükut çökdü. Daryuşka üzündə küt bir qüssə əlaməti 
olaraq mətbəxdən çıxdı və yumruğunu yanağına dayayaraq, söhbəti 
dinləmək üçün qapı ağzında durdu. 

Mixail Averyanıç köksünü ötürərək dedi: 

— Eh, siz də indiki adamlardan ağıl umursunuzl 

Sonra o, keçmişdəki həyatdan danışmağa başladı: 

— O zamanlar adamın günü xoş və maraqlı keçirdi. Rus ziyalıları 
nə qədər ağıllı, nə qədər zəkalı idilər, namus və dostluq məfhum - 
larını onlar nə qədər əziz tuturdulari O vaxtlar vekselsiz nə qədər 
istəsən borc pul ala bilərdin, ehtiyacı olan bir yoldaşına yardım əlini 
uzatmamaq əskiklik hesab olunurdu. Necə hərbi səfərlər, sərgü - 
zəştlər, vuruşmalar, necə yoldaşlar, necə qadınlar vardıl Hələ Qaf - 
qaz — nə gözəl bir diyarl Bir batalyon komandirinin arvadı zabit 
paltarı geyib axşamlar dağlara gəzməyə gedərdi, bu qəribə qadın 
özü ilə bələdçi də götürməzdi. Deyirdilər ki, aulda onun bir knyazla 
romantik əhvalatı varmış. 

Daryuşka: 

— Ah, pərvərdigara... — deyə ah çəkdi. 

— Hələ necə içirdilər! Necə yeyirdilər! Necə də diribaş liberallar 
vardıl 

Andrey Yefimıç dinləyir, amma eşitmirdi, nə isə düşünür və 
pivəni ağır-ağır qurtuldadırdı. O Mixail Averyanıçın sözünü kəsərək 
birdən-birə danışmağa başladı. 


142 


— Çox zaman mənim yuxuma ağıllı adamlar girir və onlarla söh- 
bət eləyirəm. Mən atamın sayəsində gözəl təhsil almışam, lakin alt- 
mışıncı illərin ideyalarının təsiri altında atam məni həkimlik oxuma- 
ğa məcbur etdi. Mənə elə gəlir ki, o zaman atama qulaq asmasay- 
dım, indi zehni hərəkatın tam mərkəzində olardım. Ehtimal ki, bir 
fakültənin üzvü olardım. Əlbəttə, ağıl da daimi deyil, keçib-gedən, 
müvəqqəti bir şeydir, lakin mənim ağla nə üçün meyil göstərdiyimi 
siz artıq bilirsiniz. Həyat insana qüssə verən bir tələdir. Mütəfəkkir 
bir adam yaşa dolub kamala çatdıqda özünü ixtiyarsız olaraq çıxıl- 
maz bir tələdə hiss edir. Doğrudan da, o, öz iradəsinə zidd olaraq, 
hər hansı bir təsadüf nəticəsində heçlikdən həyata keçirilmişdir... 
Nə üçün? Mütəfəkkir adam öz həyatının mənasını və məqsədini bil- 
mək istəyəndə ona demirlər, ya da sarsaq şeylər söyləyirlər, o, qapı- 
nı döyür, amma açan olmur, ölüm də onun iradəsinə zidd olaraq 
onu yaxalayır. Həbsxanada ümumi bədbəxtliklə bir-birinə bağlı olan 
adamlar bir yerə toplanarkən özlərini yüngül hiss etdikləri kimi, 
həyatda da analizə və ümumiləşdirməyə nail olan adamlar bir yerə 
toplanıb vaxtlarını məğrur və azad ideya mübadiləsi ilə keçirdikdə 
tələdə olduğunu hiss etmirsən. Ağıl bu mənada əvəzedilməz bir 
zövqdür. 

— Tamamilə doğrudur. 

Andrey Yefimıç müsahibinin gözlərinə baxmadan sakitcə və ara 
verə-verə ağıllı adamlar və onların söhbəti haqqında danışırdı, Mixail 
Averyanıç isə onu diqqətlə dinləyir və: — “Tamamilə doğrudur”, — 
deyə onunla razılaşırdı. 

Poçt müdiri birdən: 

— Siz ruhun ölməz olmasına inanırsınızmı? — deyə soruşdu. 

— Xeyr, möhtərəm Mixail Averyanıç, inanmıram və inanmağa 
da əsasım yoxdur. 

— Sözün düzü, mən də şübhələnirəm. Hərçənd, məndə belə bir 
hiss vardır ki, guya, heç ölməyəcəyəm. Bu yandan da öz-özümə 
deyirəm ki, ay qoca kaftar, vaxtındır, bu gün-sabah öləcəksən. 
Amma ürəyimdə bir səs mənə deyir ki, inanma, ölməyəcəksənl.. 

Mixail Averyanıç saat ona işləyəndə çıxıb getdi. Dəhlizdə kür- 
künü geyinərkən içini çəkərək dedi: 

— Amma tale bizi nə uzaq bir guşəyə atıbl Hər şeydən çox adam 
buna yanır ki, biz elə burada da öləcəyik. Ehl.. 


143 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





VII 


Andrey Yefimıç dostunu yola salıb stol başına oturur və yenə 
kitab oxumağa başlayır. Axşamın, sonra gecənin sükutu heç bir səs- 
lə pozulmur, sanki, vaxt dayanır və həkimlə bərabər kitabın üzərində 
donurdu, adama elə gəlirdi ki, bu saat dünyada bu kitabdan və yaşıl 
şarlı lampadan başqa heç bir şey yoxdur. Həkimin muliklərə məxsus 
kobud sifəti insan zəkasının hərəkəti qarşısında yavaş-yavaş riqqət 
və vəch təbəssümü ilə parlayırdı. “Ah, nə üçün insan ölməz deyill — 
deyə o düşünürdü. — Əgər hər şey torpağa gömülməyə məhkum isə 
və nəhayət, Yer kürəsinin qabığı ilə bərabər soyuyacaqsa, sonra da 
milyonlarla il mənasız və məqsədsiz bir halda günəşin ətrafına dola- 
nacaqsa, əcəba, beyin mərkəzləri və qırışıqları, görmə, danışma qabi- 
liyyəti, xüsusi hisslər düha nə üçünmüş? Soyumaq və sonradan 
günəş ətrafında mənasızcasına hərlənmək üçün, yoxluqdan yüksək 
və bəlkə də, ilahi ağla malik insan yaratmaq, sonra da onu, sanki, 
lağa qoymaq üçün torpağa çevirmək nəyə lazımmış?” 

Maddələr mübadiləsil Lakin bu ölməzlik surroqatı ilə özünə 
təsəlli vermək nə böyük bir qorxaqlıqdırl Təbiətdə baş verən 
şüursuz proseslər insan səfehliyindən də alçaqdır, çünki səfehlikdə, 
necə olsa, şüur və iradə var, proseslərdə isə heç nə yoxdur. Yalnız 
ölüm qarşısında qorxaqlığı qürur və ləyaqətindən çox olan bir qor- 
xaq özünə təsəlli verə bilər ki, bir zaman onun bədəni otda, daşda, 
qurbağada yaşayacaqdır... Öz ölməzliyini maddələr mübadiləsində 
görmək – qiymətli və əziz bir skripka sındıqdan sonra onun qabının 
parlaq gələcəyi olduğunu qabaqcadan xəbər vermək kimi çox 
qəribə bir şeydir. 

Saat zəng vuranda Andrey Yefimıç kresloya söykənib bir az 
düşünmək üçün gözlərini yumur, sonra kitabdan oxuduğu gözəl 
fikirlərin təsiri altında öz keçmişinə və bu gününə bir nəzər salırdı. 
Keçmiş iyrəncdir, bunu yadına salmasan, yaxşıdır. Lakin hazırda 
da hər şey keçmişdəki kimidir. Andrey Yefimiç Bilirdi ki, onun fikir - 
ləri, soyumuş Yer kürəsi ilə birlikdə Günəşin ətrafında hərlənməkdə 
ikən həkimin mənzili ilə yanaşı olan böyük korpusda adamlar cür - 
bəcür xəstəliklər və natəmizliklər içərisində əzab çəkirlər, bəlkə, bu 
saat bu adamlardan biri həşəratla çarpışır, digəri qızılyel xəstəliyinə 
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tutulur və ya bərk sarınmış sarğının əziyyətindən inləyir, bəlkə 
xəstələr xəstə baxıcıları ilə bir yerdə kart oynayır, yaxud da araq 
içirlər. Hesabat ili ərzində min iki yüz adam aldadılmışdır, xəstə- 
xananın bütün işi, iyirmi il bundan qabaqkı kimi, oğurluq, qeybət, 
dava-dalaş, qohumbazlıq, kobud şarlatanlıq üzərində qurulmuşdur, 
ona görə xəstəxana yenə qabaqkı kimi əhalinin sağlamlığı üçün 
son dərəcə zərərli bir müəssisədir. O bilirdi ki, 6 No-li palatada Niki- 
ta xəstələri barmaqlıq arxasında kötəkləyir, Moyseyka da hər gün 
şəhəri dolaşıb sədəqə yığır. 

Digər tərəfdən, ona gözəlcə məlum idi ki, son iyirmi beş il içəri- 
sində təbabət elmində ağlasığmaz bir dəyişiklik əmələ gəlmişdir. Uni- 
versitetdə oxuyan zaman ona elə gəlirdi ki, təbabət elminin aqibəti də 
tezliklə yalançı kimyanın və metafizikanın aqibətinə dönəcəkdir, indi 
isə gecələr mütaliə edərkən təbabət elmi ona təsir edir, onda heyrət 
oyadır və hətta onu vəcdə gətirərdi. Doğrudan da, nə gözlənilməz 
inkişaf, nə böyük bir inqilab! Antiseptika sayəsində elə əməliyyatlar 
edilir ki, böyük alim Piroqov bunu hətta in sne! qeyri-mümkün hesab 
edirdi. Adi zemstvo həkimləri diz oynağının kəsilməsi əməliyyatına 
cəsarətlə girişirlər, mədə əməliyyatının yalnız yüzdə biri ölümlə 
nəticələnir, daşbağlama xəstəliyi isə o qədər bekara şey hesab olunur 
ki, hətta bu xüsusda heç yazmırlar. Sifilisi olan xəstə tamamilə sağalır. 
Hələ irsiyyət nəzəriyyəsi, hipnotizm, Pasterin və Koxun kəşfləri, sta- 
tistika ilə gigiyena, hələ bizim rus zemstvo təbabəti! Psixiatriya 
indiki xəstəliklər təsnifatı ilə, xəstəliyi tanımaq və müalicə etmək 
metodları ilə bərabər qabaqkına nisbətən tam bir Elbrusdur. İndi 
ağlını itirmiş adamların başına soyuq su tökmür və əyinlərinə dəli 
köynəyi geyindirmirlər, başına hava gəlmiş adamları indi insan kimi 
saxlayır və qəzetlərdə yazıldığı kimi, hətta onlar üçün teatr tamaşaları 
və ballar da düzəldirlər. Andrey Yefimiç Bilirdi ki, indiki baxışları və 
zövqləri nəzərə aldıqda 6 No-li palata kimi bir biabırçılıq yalnız 
dəmiryolundan iki yüz verst uzaq olan bir yerdə mümkündür, bu 
yalnız bələdiyyə rəisi və bütün qlasnıları yarımsavadlı meşşan olan 
şəhərdə ola bilər çünki bu yarımsavadlı meşşanların nəzərində həkim 
elə bir kahindir ki, o, xəstənin boğazına qalay töksə belə, ona tərəd - 
düdsüz-filansız inanması lazımdır! Başqa yerdə olsaydı, camaat və 
qəzetlər bu balaca Bastiliyanı çoxdan darmadağın etmişdilər. 


I Gələcəkdə (latınca). 
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Andrey Yefimıç gözlərini açıb öz-özündən soruşdu: “Yaxşı, bəs 
nə olsun? Bundan nə çıxsın? Antiseptika da var, Kox və Paster də 
var, amma, mahiyyət etibarilə, işlər heç dəyişməmişdir. Xəstəlik və 
ölüm hadisələri eyni dərəcədədir. Dəlilər üçün ballar və tamaşalar 
düzəldirlər, amma onları azadlığa buraxmırlar. Demək, bütün bunlar 
boş-boş şeylərdir, əbəs yerə əlləşib-vuruşmaqdır və gözəl Vyana 
klinikası ilə mənim xəstəxanamın arasında, mahiyyət etibarilə, heç 
bir fərq yoxdur”. 

Lakin kədər və paxıllığa oxşayan bir hiss onun laqeyd qalmasına 
mane olurdu. Bu, yəqin, yorğunluqdan idi. Ağırlaşmış başı kitabın 
üstünə düşür, yumşaq olsun deyə, əllərini üzünün altına qoyub 
düşünürdü: “Mən zərərli bir işə xidmət edirəm, aldatdığım adamlar- 
dan maaş alıram, mən namuslu adam deyiləm. Ancaq öz-özlü- 
yümdə mən axı bir heçəm, yalnız zəruri ictimai bəlanın bir 
zərrəsiyəm. Bütün qəza məmurları pisdirlər, ziyanlı adamdırlar və 
müftə maaş alırlar... Demək, öz şərəfsizliyimə müqəssir mən 
deyiləm, zəmanədir... İki yüz il bundan sonra dünyaya gəlsəydim, 
başqa adam olardım”. 

Saat üçü vuranda Andrey Yefimıç lampanı söndürüb yataq ota- 
ğına getdi, Lakin o yatmaq istəmirdi. 


VII 


İki il bundan əvvəl zemstvo səxavətə gəlib, zemstvo xəstəxanası 
açılanadək şəhər xəstəxanasında işləyən tibbi heyətin gücləndiril - 
məsi üçün ildə üç yüz manat buraxmağı qərara almışdı, qəza həki- 
mi Yevgeni Fyodorıç Xobotov Andrey Yefimıça köməkçi sifəti ilə 
göndərilmişdi. Bu, hələ otuz yaşına çatmamiş, qarayanız bir gənc 
idi, onun boyu uca, almacıq sümükləri enli, gözləri xırda idi, yəqin 
ki, ata-babası başqa millətdənmiş. Şəhərə qəpiksiz gəlmişdi, yanın- 
da balaca bir çamadan və gənc, lakin kifir bir qadın vardı, öz dedi - 
yinə görə, bu, onun aşpazı idi. Qadının südəmər bir uşağı vardı. 
Yevgeni Fyodorıç günlüklü şapka və uzunboğaz çəkmə geyirdi, qış - 
da isə yarımkürkdə gəzirdi. O çox çəkmədən feldşer Sergey Sergeiç - 
lə və xəzinədarla dostlaşdı, qalan məmurları isə nədənsə aristokrat 
adlandırır və onlardan çəkinirdi. Mənzilində vur-tut bir kitabı vardı. 
“Vyana klinikasının 1881-ci il üçün ən yeni reseptləri”. O, xəstələrin 
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yanına gələrkən həmişə bu kitabı özü ilə götürərdi. Axşamlar klubda 
bilyard oynar, kart oyununu isə heç sevməzdi. Danışarkən “çürük- 
çü”, “sirkəli mantifoliya”, “indi basacaq gopa” və sair bu kimi sözləri 
həvəslə işlədərdi. 

Xəstəxanaya həftədə iki dəfə gələr, palataları gəzər və xəstələri 
qəbul edərdi. Antiseptikanın yoxluğu və qançəkən küpələr onu 
qəzəbləndirirdi, lakin Andrey Yefimıçı haramzadə bir adam sayırdı, 
onun böyük məbləğ sahibi olduğunu güman edir və ona həsəd 
aparırdı. Mümkün olsaydı, Andrey Yefimıçın yerini məmnuniyyətlə 
tutardı. 


IX 


Bahar gecələrindən birində, martın axırlarında, qar tamam əri- 
yərkən həkim öz dostu poçt müdirini qapıyadək ötürmək üçün 
həyətə çıxmışdı. Bu dəmdə sədəqə yığmaqdan qayıdan cuhud 
Moyseyka həyətə girirdi. Onun başı açıqdı, yalın ayaqlarına dayaz 
qaloş geymişdi, əlində balaca bir sədəqə torbası vardı. O, soyuqdan 
əsə-əsə təbəssümlə həkimə müraciət etdi: 

— Bir qəpik verl 

Rədd etməyi bacarmayan Andrey Yefimiıç ona bir dənə ikişahı- 
lıq verdi. Həkim onun qırmızı, arıq topuqlu yalın ayaqlarına baxıb 
fikirləşdi: “Belə də iş olar? Bu soyuqda ayaqyalın necə davam 
gətirir?” 

Həkim həm yazığı gəlməyə, həm də iyrənməyə oxşayan bir hisslə 
gah yəhudinin daz başına, gah qırmızı topuqlarına baxaraq, onun 
ardınca fligelə getdi. İçəri girərkən Nikita cır-cındır üstündən qalxıb 
gərnəşməyə başladı. 

Andrey Yefimıç yumşaq bir tərzdə dedi: 

— Xoş gördük, Nikita. Bu yəhudiyə bir cüt çəkmə düzəlisəydik, 
pis olmazdı, yoxsa soyuqlayacaqdır. 

— Baş üstə, zati-aliləril Buyurduğunuzu nəzarətçiyə çatdıraram. 

— Zəhmət olmasal Mənim adımdan xahiş edərsən. De ki, həkim 
özü təvəqqe elədi. 

Dəhlizin palataya olan qapısı açıldı. İvan Dmitriç çarpayıda 
uzanmışdı. O, özgə adamın səsini eşidib dirsəkləndi. Dinləməyə 
başladı və danışan adamın həkim olduğunu anladı. Qəzəbindən 
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bütün vücudu titrədi, acıqlı üzü qızarmış, gözləri hədəqədən çıxmış 
bir halda yerindən sıçrayıb, palatanın ortasına yüyürdü. 

— Həkim gəldil — deyə bağırdı və qəhqəhə çəkdi. — Axır ki gəlib 
çıxdı! Ağalar, təbrik edirəm, həkim sizi yad eləyib! Alçaq hərif! — deyə 
lap özündən çıxmış bir halda çığırdı, palatada bu vaxta qədər onda 
belə hal görməmişdilər, o, qəzəblə ayağını yerə döydü. — Bu əclafı 
öldürmək lazımdırl Yox, öldürmək də azdırl Ayaqyoluna salınıb 
boğulmalıdırl 

Bu sözləri eşidən Andrey Yefimıç dəhlizdən palataya baxdı və 
yumşaq bir əda ilə dedi: 

— Nə üçün? 

İvan Dmitriç hədələyici bir görkəmlə ona yanaşdı və xalata 
bürünərək: 

— Nə üçün? Onun üçün ki, oğrusan! — dedi və tüpürmək istə- 
yirmiş kimi dodaqlarını nifrətlə büzdü. — Şarlatan! Cəllad! 

Andrey Yefimıç günahını hiss edən bir adam kimi gülümsəyə - 
rək dedi: 

— Sakit olunl İnandırıram sizi ki, mən ömrümdə bir dəfə də 
olsun, oğurluq eləməmişəm, qalan şeylərə gəldikdə siz çox müba- 
liğə edirsiniz. Mənim əlimdən acıqlı olduğunuzu görürəm. Xahiş 
edirəm, sakit olun və soyuqqanlıqla deyin ki, niyə mənim əlimdən 
acıqlısınız? 

— Məni niyə burada saxlayırsınız? 

— Xəstə olduğunuz üçün. 

— Hə, xəstəyəm. Amma onlarla, yüzlərlə dəli azad gəzib-dolaşır, 
çünki siz nadan olduğunuz üçün onları sağlam adamlardan ayırd 
edə bilmirsiniz. Nə üçün mən və bu yazıqlar hamının əvəzində bir 
günahkar kimi burada qalmalıyıq? Nə üçün siz, feldşer, nəzarətçi və 
sizin kimi bütün xəstəxana rəzilləri əxlaqca bizdən qat-qat aşağı 
olduğunuz halda, özünüz burada yatmayıb, bizi yatırdırsınız? Bəs 
məntiq hanı? 

— Əxlaqın və məntiqin buraya dəxli yoxdur. Hər şey təsadüfdən 
asılıdır. Kimi tutub buraya salıblarsa, o, burada qalır, kimi salmayıb- 
larsa, özü üçün gəzir, vəssalam. Mənim həkim, sənin isə ruhi xəstə 
olmağında nə bir əxlaq var, nə də bir məntiq, bu yalnız boş bir təsa - 
düfdür. 

İvan Dmitriç boğuq bir səslə: 
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— Mənim bu cəfəngiyatdan başım çıxmır... — deyib öz çarpa- 
yısına əyləşdi. 

Nikita həkimin hüzurunda Moyseykanın ciblərini axtarmaqdan 
utandı, Moyseyka yığmış olduğu çörək qırıqlarını, kağız və sür- 
sümükləri yatağı üzərinə qoydu. O, soyuqdan hələ də titrəyə-titrə- 
yə yəhudi dilində nə isə avazla danışmağa başladı. Yəqin, təsəvvür 
edirdi ki, özünə bir dükan açıbdır. 

İvan Dmitriç titrək bir səslə: 

— Məni buraxınl — dedi. 

— Buraxa bilmərəm. 

— Axı nə üçün? Nə səbəbə? 

— Ona görə ki, buna mənim ixtiyarım yoxdur. Özünüz fikirləşin, 
mən sizi buraxsam, bundan sizə nə fayda? Gedin. Şəhər əhli və ya 
polis sizi tutub yenə buraya salacaq. 

İvan Dmitriç: 

— Hə, hə, düzdür... — dedi və alnının tərini sildi. 

— Bu, dəhşətdir. Bəs mən başıma nə kül töküm? Nə çarə qılım? 

İvan Dmitriçin səsi və onun xoş ifadəli gənc siması Andrey Yefi- 
mıçın xoşuna gəldi. O, bu cavan oğlanı oxşamaq və sakit etmək 
istədi. Onun yanında çarpayıya oturdu, bir qədər düşünüb dedi: 

— Siz soruşursunuz ki, başıma nə çarə qılım? Sizin indiki vəziy- 
yətinizdə yaxşı çarə — buradan qaçmaqdır. Lakin, təəssüf ki, bun- 
dan bir fayda çıxmaz. Sizi tutacaqlar. Cəmiyyət özünü canilərdən, 
ruhi xəstələrdən və ümumiyyətlə, yaramaz adamlardan qoruduqda 
ona batmaq olmaz. İndi bircə çarəniz var, siz bu qənaətə gəlmə- 
lisiniz ki, burada qalmağınız vacibdir. 

— Mənim burada qalmağım kimə lazımdır?! 

— Madam ki, həbsxanalar və dəlixanalar var, demək, bunlarda 
bir adam yatmalıdır, eləmi? Siz düşməsəniz, mən düşəcəyəm, mən 
düşməsən, bir başqası düşəcək. Səbir eləyin, bir vaxt gələcək ki, 
həbsxana və dəlixanalar olmayacaq, o zaman nə pəncərələrdə bar - 
maqlıq olacaq, nə də dəlilərə geyindirilən xalatlar. Əlbəttə, belə bir 
zaman gec-tez gəlib çatacaqdır. 

İvan Dmitriç istehza ilə gülümsədi və gözlərini süzərək dedi: 

— Siz zarafat edirsiniz. Siz və sizin köməkçiniz Nikita kimi ağa- 
lar gələcəyin fikrini çəkmirsiniz, lakin möhtərəm cənab, əmin ola 
bilərsiniz ki, gözəl vaxtlar gəlib çatacaqdır. Qoy mənim sözlərim 
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sizin xoşunuza gəlməsin, bu sözlərə gülün, lakin yeni həyat şəfəqi 
parlayacaq, həqiqət qalib gələcək və bizim küçədə də bayram ola- 
caqdır! Mən bunu görə bilməyəcəyəm, ölüb gedəcəyəm, ancaq 
kimin isə nəvəsi, nəticəsi o günü öz gözləri ilə görəcək. Onları səmi- 
mi qəlbdən təbrik edirəm və xoşbəxtliklərinə sevinirəm! İrəli! Allah 
köməyiniz olsun, dostlarıml 

İvan Dmitriçin gözləri fərəhlə parladı, ayağa qalxdı və əlini pən- 
cərəyə doğru uzadaraq həyəcanlı səsi ilə sözünə davam etdi: 

— Bu barmaqlıqlar arxasından sizə xeyir-dua verirəm! Yaşasın 
həqiqət! Mən sevinirəm! 

İvan Dmitriçin hərəkəti həkimə bir qədər süni göründüsə də, 
yenə xoşuna gəldi. O: 

— Burada sevinməyə bir səbəb görmürəm, — dedi. — Həbsxana 
və dəlixanalar olmayacaq, siz buyurduğunuz kimi, həqiqət qalib 
gələcək, lakin şeylərin mahiyyəti dəyişməyəcək, təbiət qanunları 
olduğu kimi qalacaqdır. Adamlar indiki kimi xəstələnəcək, qoca- 
lacaq və öləcəklər. Həyatınızı nə qədər gözəl bir şəfəq işıqlandırsa 
da, yenə axırda sizi tabuta qoyub torpağa basdıracaqlarl 

— Bəs ölməzlik, bəs əbədiyyət necə? 

— Bəsdir, canım! 

— Siz inanmırsınız, amma mən inanıram. Dostoyevskinin və ya 
Volterin əsərlərində birisi deyir ki, əgər Allah olmasaydı, onu insan- 
lar özləri uydurub yaradardılar. Mən qəti surətdə əminəm ki, ölməzlik 
— əbədiyyət yoxdursa, böyük insan zəkası buna gec-tez nail olacaqdır. 

Andrey Yefimıç sevincindən gülümsəyərək dedi: 

— Yaxşı sözdür. Sizin bu cür etiqadlı olmağınız yaxşıdır. Belə bir 
etiqadla adamı lap divar arasına hörsələr belə, adam firavan yaşa - 
yar. Siz bir yerdə təhsil almısınızmı? 

— Bəli, universitetdə oxumuşam, ancaq qurtarmamışam. 

— Siz düşüncəli və dərrakəli adamsınız. Siz hər bir şəraitdə öz- 
özünüzdən təsəlli tapa bilərsiniz. Həyatı dərk etməyə çalışan azad, 
dərin təfəkkür və dünyanın mənasız qayğılarına tam bir həqarətlə 
baxmaq – insan bu iki nemətdən ali bir şey görməmişdir. Siz üçqat 
barmaqlıq arxasında yaşamalı olsanız belə, bu nemətlərə nail ola 
bilərsiniz. Diogen çəllək içində yaşadığı halda, bütün dünyadakı 
padşahlardan xoşbəxt imiş. 

İvan Dmitriç qaşqabağını töküb: 
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— Sizin bu Diogeniniz sarsağın biri imiş, — dedi və birdən-birə 
acıqlanaraq yerindən sıçradı, uca səslə danışmağa başladı. — Dio- 
gen və ya nə bilim dərk etmək barəsində danışmaqdan nə çıxarl Mən 
həyatı sevirəm, həm də ehtirasla sevirəml Məndə təqib olunma xəs- 
təliyi, əzabverici daimi qorxu var, amma elə dəqiqələr də olur ki, yaşa- 
maq arzusu mənim bütün vücudumu qapayır, belə anlarda qorxuram 
dəli olam. Ehtirasla, ağlagəlməz bir həvəslə yaşamaq istəyirəml 

O, həyəcan içində otaqda gəzindi və alçaq səslə dedi: 

— Xəyala dalanda məni kabuslar narahat edir. Yanıma bir cür 
adamlar gəlir, cürbəcür səslər, musiqi eşidirəm, mənə elə gəlir ki, 
meşələrdə, dəniz sahilində gəzirəm... İstəyirəm, yana-yana istəyirəm 
ki, mənim də işim-gücüm, qayğılarım olsun... Bir deyin, görüm orada 
yeni bir şey varmı? — deyə İvan Dmitriç soruşdu. — Orada nə var? 

— Siz şəhər barəsində bilmək istəyirsiniz, yoxsa ümumiyyətlə? 

— Əvvəlcə mənə şəhər haqqında danışın, sonra ümumiyyətlə. 

— Nə olar, deyim də. Şəhərdə qüssədən bərk darıxırsan. Bir 
adam tapmırsan ki, dərdini ona açıb deyəsən, ya da birini dinləyə- 
sən. Təzə adam yoxdur. Amma bu yaxında şəhərə Xobotov adlı 
gənc bir həkim gəlibdir. 

— O, hələ mənim vaxtımda gəlib. Yoxsa qanmazdır? 

— Bəli, tərbiyəsiz adamdır. Qəribə işdir... Hər şeydən görünür ki, 
bizim paytaxtımızda zehni durğunluq yoxdur, hərəkət var. Demək, 
orada həqiqi adamlar da olmalıdır, amma nədənsə hər dəfə oradan 
bizə sarsaq adamlar göndərirlər. Şəhərimiz nə bədbəxtdirl 

İvan Dmitriç ah çəkdi: 

— Hə, bədbəxt şəhərdirl — deyə güldü. — Yaxşı, indi də ümu- 
miyyətlə danışın. Qəzetlərdə və jurnallarda nə yazırlar? 

Palata artıq qaranlıqdı. Həkim ayağa qalxıb, xarici ölkələrdə və 
Rusiya mətbuatında nələr yazıldığını, ictimai fikrin hansı istiqamə - 
tə yönəldiyini nağıl etməyə başladı. İvan Dmitriç diqqətlə qulaq asır 
və suallar verirdi, lakin birdən dəhşətli bir şey xatırlayan adam kimi 
əlləri ilə başını qucaqladı və arxası həkimə olaraq yatağa uzandı. 

Andrey Yefimıç soruşdu: 

— Sizə nə oldu? 

— Bundan sonra siz məndən bir söz də eşitməyəcəksinizl — deyə 
İvan Dmitriç kobud cavab verdi. — Məni tək buraxınl 

— Axı nə üçün? 
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Andrey Yefimiç çiyinlərini dartdı, köksünü ötürüb bayıra çıxdı. 
Dəhlizdən keçərkən dedi: 

— Nikita, buranı sil-süpür eləsəydin, nə yaxşı olardı... Havası çox 
ağırdır! 

— Baş üstə, zati-aliləri. 

Andrey Yefimıç öz mənzilinə gedərkən düşünürdü: “Nə ürəyə- 
yatan gəncdir! Burada yaşadığım müddət ərzində bu, gərək ki, 
söhbət eləməyə layiq olan birinci adamdır. O, mühakimə yürütmə- 
yi bacarır və məhz lazımlı şeylərlə maraqlanır”. 

O mütaliə edərkən və yatağında uzandığı zaman hey İvan Dmit- 
riç haqqında düşünürdü, səhər tezdən yuxudan oyandıqda isə dünən 
ağıllı və maraqlı bir adamla tanış olduğunu xatırladı, mümkün olan 
kimi onun yanına getməyi qərara aldı. 


X 


İvan Dmitriç dünənki vəziyyətdə uzanmış, başını əlləri arasına 
almış və qıçlarını altına yığmışdı. Özü görünmürdü. 

— Xoş gördük, dostum, — deyə Andrey Yefimıç onunla salam- 
laşdı. — Yatmayıbsınız ki?.. 

İvan Dmitriç üzünü yastıqdan ayırmayaraq dedi: 

— Əvvələn, mən sizə dost deyiləm, ikincisi, nahaq yerə zəhmət 
çəkirsiniz. Məndən bir kəlmə də söz ala bilməyəcəksiniz. 

Andrey Yefimiıç pərt olub mızıldandı: 

— Qəribə işdir... Dünən sizinlə mehribancasına söhbət edirdik, 
amma, nədənsə, birdən-birə inciyib söhbəti qırdınız... Bəlkə, mən 
söhbətimdə kobud bir söz işlətmişəm, ya da, bəlkə, sizin əqidənizə 
zidd bir fikir söyləmişəm... 

İvan Dmitriç yerində dikələrək istehza və təşvişlə həkimə baxdı. 
Gözləri qızarmışdı. 

— Hə, siz dediniz, mən də inandıml — dedi. — Casusluq etmək 
və işgəncə vermək üçün başqa yerə getməniz məsləhətdir, buradan 
sizə bir iş çıxmaz. Mən sizin buraya nə üçün gəldiyinizi hələ dünən 
duymuşdum. 

Həkim gülümsünüb dedi: 

— Qəribə bir fantaziyal Demək, sizin zənninizcə, mən casusam? 

— Bəli, mən belə güman edirəm... Yanına sınanmaq üçün 
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qoyulduğum adam casusdur, yoxsa həkim, bunun məndən ötrü 
fərqi yoxdur. 

— Amma, məni bağışlayın... Siz qəribə adamsınız! 

Həkim, yatağın yanındakı kürsüdə əyləşib başını məzəmmətlə 
yırğaladı. 

— Yaxşı, tutaq ki, siz haqlısınız, — dedi. — Fərz edək ki, mən sizi 
polisin əlinə vermək üçün sizdən söz alıram. Bunun nəticəsində sizi 
həbs edib məhkəməyə verirlər. Lakin məhkəmədə və ya həbsxa- 
nada gününüz buradakından pismi keçəcək? Sizi sürgün etsələr və 
hətta katorqaya göndərsələr, bu fligeldə oturmaqdan pismi olar? 
Zənnimcə, pis olmaz... Bəs nədən qorxursunuz? 

Bu sözlər, deyəsən, İvan Dmitriçə təsir etdi. O, sakitcə yatağa 
oturdu. 

Axşam saat beşə işləyirdi. Andrey Yefimiıç, adətən, bu vaxtlar 
öz otaqlarında gəzinər və: “Daryuşka, pivə içmək vaxtı deyilmi”, — 
deyə ondan soruşardı. Hava sakit və aydın idi. 

Həkim: 

— Nahardan sonra bir az gəzmək üçün evdən çıxmışam və gör- 
düyünüz kimi, sizin yanınıza gəlmişəm, — dedi. — Bayırda bahar 
havası var. 

İvan Dmitriç soruşdu: 

— İndi hansı aydır? Martdırmı? 

— Bəli, martın axırıdır. 

— Bayır palçıqdır? 

— Xeyr, o qədər də yox. Bağda artıq cığırlar açılıbdır. 

İvan Dmitriç yuxudan təzəcə durmuş adam kimi qızarmış göz - 
lərini silərək dedi: 

— Belə gündə adam faytona minib şəhər kənarına seyrə çıxaydı, 
sonra da evə, ilıq havalı rahat kabinetə qayıdaydı... və başının ağrı - 
sını yaxşı bir həkimə müalicə etdirəydi... Çoxdan bəridir ki, mən 
insana layiq bir həyat keçirmirəm. Bura isə çox murdar yerdir! 
Dözülməz dərəcədə murdardır! 

O, dünənki həyəcanından sonra yorğun və əzgindi, həvəssiz 
danışırdı. Barmaqları titrəyirdi, üzündən başının bərk ağrıdığı bəlli 
olurdu. Andrey Yefimiıç dedi: 

— İlıq və rahat kabinetlə bu palata arasında heç bir fərq yoxdur. 
İnsanın rahatlığı və firavanlığı onun xaricində deyil, daxilindədir. 
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— Necə yəni? 

— Adi adam yaxşı və ya pis bir şeyi xaricdən, yəni fayton və kabi- 
netdən gözləyir, zəkalı adam isə bunu özündə görür. 

— Bu fəlsəfəni təbliğ etmək üçün Yunanıstana getməyiniz məs- 
ləhətdir, ora ilıqdır və havası portağal qoxusu verir, bu fəlsəfə bura- 
nın iqliminə uyğun gəlməz. Diogen haqqında mən kiminlə danışır- 
dım? Sizinləmi? 

— Bəli, dünən mənimlə danışırdınız. 

— Diogenin kabinetə və isti otağa ehtiyacı yox idi, ora onsuz da 
istidir. Çəlləyin içində otur, zeytun və portağal yeyib ləzzət çək! 
Amma Rusiyada yaşamaq ona qismət olsaydı, nəinki dekabrda, 
hətta may ayında da evdən bayıra çıxmazdı. Soyuq ona bir toy 
tutardı ki... 

— Xeyr. Soyuğu və ümumiyyətlə, hər bir ağrını hiss etməmək 
olar. Mark Avreli deyib ki, ağrı — ağrı haqqında canlı bir təsəvvürdür. 
Bu təsəvvürü dəyişmək üçün iradənə güc ver, onu kənara at, 
şikayət eləmə — ağrı öz-özünə yox olar. Bu, doğru fikirdir. Filosof və 
ya, sadəcə olaraq, təfəkkürlü, zəkalı bir adam məhz bununla fərq- 
lənir ki, iztiraba həqarətlə baxır. O, həmişə razıdır və heç bir şeyə 
heyrət etmir. 

— Demək, mən əzab çəkdiyim, narazı olduğum və insan rəza- 
lətinə heyrət etdiyim üçün axmağam. 

— Siz nahaq belə danışırsınız. Əgər siz dərindən düşünsəniz, bizi 
həyəcanlandıran bütün xarici aləmin nə qədər boş, əhəmiyyətsiz 
olduğunu duyarsınız. Həyatı dərk etməyə çalışmaq lazımdır. Həqiqi 
nemət də məhz bu dərketmənin özüdür. 

İvan Dmitriç üz-gözünü turşudub dedi: 

— Dərk etmək... Xarici, daxili... Bağışlayın, mən bunları başa 
düşmürəm. — O ayağa qalxaraq acıqla həkimə baxdı. — Mən ancaq 
onu bilirəm ki, Allah məni isti qandan və əsəblərdən ibarət olaraq 
yaratmışdır! — dedi. — Üzvi toxuma isə yaşamaq qabiliyyətinə malik 
olduqda hər bir qıcıqlanmadan hərəkətə gəlməlidir. Mən özüm də 
hərəkətə gəlirəm! Ağrıya çığırtı ilə və göz yaşı tökməklə, alçaqlığa 
qəzəblə, rəzilliyə nifrətlə cavab verirəm. Məncə, bunun özü elə həyat 
deməkdir. Orqanizm nə qədər alçaq olursa, o qədər az həssas olur 
və qıcıqlanmaya daha zəif cavab verir, əksinə, orqanizm nə qədər 
yüksək olursa, o qədər də həssas olur və həyata, mühitə qarşı 
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münasibətini daha qəti göstərir. Bunu bilməmək olarmı? Özünüz 
həkimsiniz, amma belə adi şeylərdən xəbəriniz yoxdur! Əzab və 
əziyyətə nifrət etmək, həmişə razı qalmaq və heç bir şeyə təəccüb 
etməmək üçün bax, bu dərəcəyə çatmaq lazımdır, — deyə İvan 
Dmitriç piy bağlamış kök muiikə işarə etdi, — və ya, gərək, şiddətli 
iztirablara dözərək özünü elə möhkəmlədəsən ki, hər cür həssaslığı 
itirəsən, yəni, başqa sözlə, yaşamaqdan əl çəkəsən. Bağışlayın, 
mən nə aliməm, nə filosof, — deyə İvan Dmitriç əsəbi halda sözünə 
davam etdi, — və bunlardan heç başım çıxmır. Mühakimə etməyə 
halım yoxdur. 

— Əksinə, çox gözəl mühakimə edirsiniz. 

— Özünüzü bənzətdiyiniz stoistləri çox gözəl adamlardır, ancaq 
onların nəzəriyyəsi hələ iki min il bundan qabaq donub qaldı, bir 
qarış belə irəliləmədi və irəliləməyəcəkdir də, çünki bu nəzəriyyə 
əməli və həyati deyildir. Bu yalnız öz həyatını hər cür nəzəriyyələri 
təhlil və təshih etməklə keçirən azlıq arasında müvəffəqiyyət qazana 
bildi, əksəriyyət isə bunu anlamırdı. Sərvətə və həyat rahatlığına 
laqeydlik, iztirablara və ölümə nifrət təbliğ edən nəzəriyyə isə böyük 
əksəriyyət üçün tamamilə anlaşılmazdır, çünki bu əksəriyyət heç vaxt 
var-dövlət, həyat rahatlığı görməmişdir. Bu, əksəriyyət üçün iztiraba 
nifrət etmək, həyatın özünə nifrət etmək deməkdir, çünki insanın 
bütün varlığı aclığı, soyuğu, həqarəti, itkini və ölüm qarşısında 
Hamlet qorxusunu hiss etməkdən ibarətdir. Bütün həyat da bu 
hadisələr üzərində qurulmuşdur: həyatdan usanmaq olar, ona nifrət 
etmək olar, lakin ona həqarətlə baxmaq yaramaz. Bəli, təkrar edirəm 
ki, stoist təliminin heç vaxt gələcəyi ola bilməz, halbuki, gördüyünüz 
kimi, mübarizə, ağrıya qarşı həssaslıq və qıcıqlanmaya cavab vermək 
qabiliyyəti əzəl vaxtdan indiyədək tərəqqi etməkdədir. 

İvan Dmitriç birdən fikrinin izini itirib dayandı və təəssüflə alnının 
tərini sildi. Sonra: 

— Mühüm bir şey deyəcəkdim, heyif ki, unutdum, — dedi. — Nə 
deyəcəkdim? Aha, yadıma düşdü. Stoistlərdən biri yaxın bir dostu - 
nu azad etdirmək üçün özünü bir qul kimi satmışdı. Görürsünüzmü, 
demək, stoist də qıcıqlanmaya cavab verirmiş, çünki yaxın dostu - 
nun yolunda canından keçmək kimi alicənab bir hərəkət üçün 
qəzəblənmiş rəhmli bir qəlb lazımdır. Mən öyrəndiklərimin hamısını 
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bu həbsxanada unutmuşam, yoxsa yenə də bir şey xatırlayardım. 
Həzrət İsanı götürək. İsa həqiqi varlığa ağlamaq, gülümsəmək, 
kədərlənmək, acıqlanmaq, hətta qüssələnməklə cavab verirdi; o, 
iztirabları təbəssümlə qarşılamır və ölümə nifrət bəsləmir, bu fəla- 
kətdən yaxa qurtarmaq üçün Gefsiman bağında ibadət eləyirdi. 

İvan Dmitriç gülüb oturdu. 

— Tutaq ki, insanın rahatlığı və firavan dolanması xarici mühit- 
dən deyil, onun daxilindən asılıdır, — dedi. — Tutaq ki, iztiraba nifrət 
bəsləmək və heç bir şeyə heyrət etməmək lazımdır. Lakin siz bunu 
nəyə əsasən təbliğ edirsiniz? Siz alimsiniz? Filosofsunuz? 

— Xeyr, mən filosof deyiləm, lakin bunu ağıllı fikir olduğu üçün 
hər kəs təbliğ etməlidir. 

— Yox, mən bilmək istəyirəm ki, niyə siz dərk etmək, iztiraba 
nifrət bəsləmək və sairədə özünüzü səlahiyyətli hesab edirsiniz? 
Məgər siz ömrünüzdə iztirab çəkməmisiniz? İztirabın nə olduğunu 
bilirsiniz? Bağışlayın, sizi heç uşaqlıqda qamçı ilə döyüblər? 

— Xeyr, mənim ata-anam fiziki cəzaya nifrət edirdilər. 

— Məni isə atam rəhmsizcəsinə döyərdi. Atam yorğun, əzgin və 
sərt xasiyyətli bir məmur idi, burnu uzun, boynu sarı idi. Lakin gəlin 
sizin barənizdə danışaq. Bütün ömrünüz boyu sizə heç kəs barma- 
ğının ucu ilə belə toxunmamış, heç kəs sizi qorxutmamış, döymə- 
mişdir, siz öküz kimi sağlamsınız, atanızın qanadı altında böyümüş 
və onun hesabına oxumuşsunuz, sonra birdən-birə zəhməti az, 
maaşı çox olan qulluğa girmisiniz. İyirmi ildən artıq yanacağı, işığı, 
qulluqçusu olan havayı mənzildə yaşamısınız və istədiyiniz kimi, 
istədiyiniz qədər işləmək, hətta heç işləməmək hüququna malik 
olmusunuz. Siz təbiətcə tənbəl, lırt bir adamsınız, ona görə də 
həyatınızı elə qurmağa çalışıbsınız ki, sizi heç bir şey narahat eləmə- 
sin və yerinizdən dəbərtməsin. İşlərinizi feldşerə və ya başqa yaramaz 
adamlara təhvil verib, özünüz isti və sakit bir yerdə oturmusunuz, 
vaxtınızı pul toplamaqla, kitab oxumaqla, cürbəcür yüksək məna- 
sızlıqları düşünməklə və (İvan Dmitriç həkimin qırmızı burnuna bax- 
dı) sərxoşluq etməklə keçirmisiniz. Xülasə, həyatı görməmisiniz, onu 
əsla tanımırsınız, həqiqətlə isə yalnız nəzəri cəhətdən tanış olmusu- 
nuz. İztiraba nifrət bəsləməyinizin və heç bir şeyə heyrətlənməməni- 
zin səbəbi isə olduqca sadədir: mənasız fikirlər və qayğılar, həyata, 
iztirablara, ölümə zahirən və daxilən nifrət bəsləmək, həyatın mahiy- 
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yətini dərk etmək cəhdləri, həqiqi nemət — bütün bu fəlsəfə Rusiya 
tənbəlləri üçün ən əlverişli bir şeydir. Məsələn, siz bir muiikin öz arva- 
dını döydüyünü görürsünüz. Niyə müdaxilə edəsiniz? Qoy döysün, 
onsuz da hər ikisi gec-tez öləcəkdir, həm də döyən adam öz şapa- 
laqları ilə, döydüyü adamı yox, özünü təhqir edir. Sərxoşluq etmək 
axmaq, ədəbsiz bir hərəkətdir, lakin içsən də, öləcəksən, içməsən 
də. Görürsən, bir arvad gəlib diş ağrısından şikayət eləyir... Nə olsun 
ki? Ağrı, ağrını təsəvvür etməkdir və bir də dünyada xəstəliksiz yaşa- 
maq olmaz, hamımız öləcəyik, ona görə də arvadı başından rədd elə, 
o sənin düşünməyinə və araq içməyinə mane olur. Gənc bir oğlan 
nə eləmək, nə cür yaşamağı öyrənmək üçün yanınıza məsləhətə 
gəlir, başqası cavab verməzdən əvvəl bir az düşünərdi, sizin isə cava- 
bınız hazırdır. “Həyatı dərk etməyə və ya həqiqi neməti əldə etməyə 
çalış”. Əcəba, bu fantastik “həqiqi nemət nə olan şeydir? Əlbəttə, 
buna cavab yoxdur. Bizi burada barmaqlıq arxasında saxlayır, canı- 
mızı çürüdür, bizə əzab verirlərsə, bu, çox gözəl və ağıllı işdir, çün- 
ki bu palata ilə isti, rahat kabinet arasında heç bir fərq yoxdur. Əlverişli 
fəlsəfədir, görüləcək bir iş yox, vicdanın təmiz, özünü də bir alim 
kimi hiss edirsən... Xeyr, cənab, buna fəlsəfə, təfəkkür, geniş baxış 
demək olmaz, bu, tənbəllik, sehrbazlıq, sayıqlamadır. Bəlil — deyə 
İvan Dmitriç yenə acıqlandı. — İztiraba nifrət edirsiniz, amma barma - 
ğınız qapı arasında qalsa, elə bağırarsınız ki, boğazınız yırtılar! 

Andrey Yefimıç həlimcəsinə gülümsəyərək dedi: 

— Bəlkə, bağırmaram... 

— Bəli, inandıq. Məsələn, sizi iflic vursa, ya, tutaq ki, axmaq və 
alçaq bir adam öz mövqeyindən və rütbəsindən istifadə edərək sizi 
camaat qarşısında təhqir etsə və siz ona cəza verilməyəcəyini 
bilsəniz, adamları başından eləyib həyati idraka və həqiqi nemətə 
doğru yönəltmənin nə olduğunu anlarsınız. 

Andrey Yefimıç zövqündən güldü və əllərini ovuşduraraq dedi: 

— Bu, çox maraqlıdır. Sizin ümumiləşdirməyə olan meyliniz 
məni heyrətə salır, mənə indicə verdiyiniz xarakteristika misilsizdir. 
Etiraf etməliyəm ki, sizinlə apardığım söhbət mənə böyük zövq verir. 
Mən sizi dinlədim, indi də xahiş edirəm məni dinləyəsiniz. 
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Bu söhbət, təqribən, daha bir saat davam etdi və görünür, 
Andrey Yefimıça dərin təsir bağışladı. Bundan sonra o, hər gün fli- 
gelə gəlməyə başladı. Oraya səhərlər və nahardan sonra gəlirdi və 
çox vaxt İvan Dmitriçlə söhbəti qaranlıq düşənədək davam edirdi. 
İvan Dmitriç əvvəllər ondan qaçır, onun gizli bir niyyətdə olduğundan 
şübhələnir və ondan zəhləsi getdiyini açıq bildirirdi, sonra isə ona 
öyrəşib, öz qaba rəftarını təvazökar — kinayəli bir əlaqəyə çevirdi. 

Bir azdan sonra bütün xəstəxanaya şayiə yayıldı ki, həkim 
Andrey Yefimiıç 6 No-li palataya gəlib-getməyə başlayıb. Heç kəs — 
nə feldşer, nə Nikita, nə də xəstə baxıcıları həkimin oraya nə üçün 
getdiyini, nə üçün orada saatlarla oturduğunu, nə barədə danış- 
dığını və nə üçün resept yazmadığını heç cür başa düşmürdü. 
Həkimin hərəkətləri adama qəribə gəlirdi. Mixail Averyanıç çox vaxt 
onu evdə tapmırdı, halbuki qabaqlar heç belə ittifaq düşməzdi. 
Daryuşkanın da ovqatı təlx idi, çünki, dostları pivəni daha vaxtında 
içmir və bəzən hətta nahara da gecikirdi. 

Bir dəfə iyunun axırlarında, həkim Xobotov bir iş üçün Andrey 
Yefimıçın yanına gəlmişdi. Onu evdə tapmadı, həyətə çıxıb axtar- 
mağa başladı. Həyətdəkilər dedilər ki, həkim ruhi xəstələrin yanına 
gedib. Xobotov fligelə girib dəhlizdə durdu və belə bir söhbət eşitdi. 

— Bizim əqidəmiz müxtəlifdir, siz məni öz məsləkinizə sarı cəlb 
edə bilməzsiniz, — deyə İvan Dmitriç əsəbi halda danışırdı. — Siz 
həyatla heç tanış deyilsiniz və ömrünüz uzunu heç vaxt iztirab çək- 
məmisiniz, mən isə anadan olduğum gündən indiyədək arasıkəsil- 
mədən əzab çəkmişəm, ona görə də açıq deyirəm, mən özümü 
sizdən yüksək və hər bir cəhətcə məlumatlı hesab edirəm. Mənim 
başıma ağıl qoymayın. 

Andrey Yefimıç dediklərinin anlaşılmadığına təəssüf edərək 
sakitcə dedi: 

— Mən sizi heç də öz etiqadıma cəlb etmək iddiasında deyiləm. 
İş bunda deyil, dostum. Məsələ onda deyil ki, siz iztirab çəkmisiniz, 
mən yox. İztirab və sevinc keçicidir. Bunlardan əl çəkək. İş ondadır 
ki, siz və mən fikirləşirik, bir-birimizdə düşünmək və mühakimə 
etmək qabiliyyəti olduğunu görürük. Bu hal, əqidələrimiz nə qədər 
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müxtəlif olursa-olsun, bizi həmrəy edir. Bilsəniz, dostum, ümumi 
səfehlik, korazehinlik, kütlük zəhləmi nə qədər tökübdür və hər dəfə 
sizinlə söhbət eləməkdən nə qədər xoşlanıraml Siz ağıllı adamsınız, 
mən sizdən zövq alıram. 

Xobotov qapını azca aralayıb palataya baxdı. Başında kalpak 
olan İvan Dmitriçlə həkim Andrey Yefimıç yataqda yan-yana otur- 
muşdular. Dəli ağız-burnunu əyir, titrəyir və ya əsəbi halda xalatına 
bürünürdü, həkim isə başını aşağı dikib, sakitcə oturmuşdu, üzü 
qırmızı, qüssəli idi, onda bir acizlik ifadəsi vardı. Xobotov çiyinlərini 
qısıb gülümsündü və Mikitanın üzünə baxdı. Nikita da çiyinlərini 
çəkdi. 

Ertəsi gün Xobotov feldşerlə birlikdə fligelə gəldi. Hər ikisi dəh- 
lizdə durub içəridə gedən söhbəti dinləməyə başladı. Xobotov 
Higeldən çıxarkən dedi: 

— Bizim qoca, deyəsən, çox qorxub. 

Sergey Sergeiç təmiz silinmiş çəkmələrini bulamasın deyə, göl- 
məçələrin kənarı ilə üsulluca keçərək: 

— Pərvərdigara, biz günahkar bəndələrinin günahından keçl 
— deyə ah çəkdi. — Sözün düzü, hörmətli Yevgeni Fyodorıç, mən 
bunu çoxdan gözləyirdim. 


XII 


Bu əhvalatdan sonra Andrey Yefimiıç hər tərəfində əsrarəngiz 
şeylər müşahidə etməyə başladı. Muiiklər, xəstə baxıcıları və xəstələr 
ona rast gəldikdə sualedici nəzərlə ona baxır və sonra pıçıldaşırdı. 
Nəzarətçinin qızı Maşaya xəstəxana həyətində rast gəlməyi sevən 
həkim, indi də qızın başını sığallamaq üçün təbəssümlə ona yanaş- 
dıqda nədənsə, qız ondan qaçırdı. Poçt müdiri Mixail Averyanıç onu 
dinlərkən əvvəlki kimi: “Tamamilə doğrudur”, — demir, anlaşılmaz 
bir pərtliklə: “Hə-hə”, — deyə mızıldayır, dalğın-dalğın və kədərlə 
ona baxırdı, nədənsə, o, öz dostuna araq və pivəni tərgitməyi məs- 
ləhət görməyə başlamışdı, lakin mərifətli adam olduğundan o, bunu 
açıq söyləmirdi, eyhamla deyirdi: gah misilsiz adam olan bir nəfər 
batalyon komandirindən, gah da yaxşı bir polk keşişindən danışırdı 
ki, bunlar çox içməkdən xəstələnmişdilər, lakin içkini tərgidən kimi, 
tamamilə sağalmışdılar. İş yoldaşı Xobotov iki-üç dəfə Andrey Yefi - 
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mıçın yanına gəlmişdi. O da spirtli içkiləri tərgitməyi məsləhət görür- 
dü və heç bir bəhanə olmadan bromlu kalium içməyi tövsiyə edirdi. 

Avqust ayında Andrey Yefimiç bələdiyyə rəisindən bir məktub 
aldı. Rəis çox mühüm bir məsələ üçün onun gəlməsini xahiş edir- 
di. Andrey Yefimiıç təyin olunmuş vaxtda bələdiyyə idarəsinə gəldi, 
orada qoşun rəisini, qəza məktəbinin ştat nəzarətçisini, bələdiyyə 
idarəsi üzvünü, Xobotovu və kök, sarışın bir cənab gördü. Bu axı- 
rıncını Andrey Yefimıça həkim sifətilə təqdim etdilər. Polyak famili- 
yası çətin tələffüz edilən bu həkim şəhərin otuz verstliyində olan at 
zavodunda yaşayırdı, indi yolüstü şəhərə gəlmişdi. 

— Burada sizin işinizə dair bir ərizə var, — deyə hamı bir-birilə 
görüşüb stol başına oturduqdan sonra bələdiyyə idarəsinin rəisi, 
Andrey Yefimıça müraciət etdi. — Yevgeni Fyodorıç deyir ki, baş 
korpusda aptekin yeri darısqaldır, onu fligellərdən birinə köçürmək 
lazımdır. Əlbəttə, bu, düzələn şeydir, ancaq əsas səbəb odur ki, fli- 
geli təmir etmək lazım gələcəkdir. 

Andrey Yefimiıç bir az düşündükdən sonra dedi: 

— Bəli, təmirsiz keçinmək mümkün olmayacaq. Məsələn, apteki 
küncdəki fligelə köçürtsək, buna, məncə, azı beş yüz manat pul 
sərf etmək lazımdır. Bu, səmərəsiz xərcdir. 

Bir az susdular. Andrey Yefimıç sakit səslə sözünə davam etdi: 

— Mən hələ on il əvvəl rəsmi məlumat vermişdim ki, bu xəstə - 
xana hazırkı halında, şəhərin vəsaitini nəzərə aldıqda onun üçün 
bəzəkdən başqa bir şey deyil. Xəstəxana qırxıncı illərdə tikilmişdir, 
lakin o vaxtlar vəsait imkanı bambaşqa idi. Şəhərimiz lazımsız tiki - 
lilərə və artıq vəzifələrə çox böyük məbləğlər sərf edir. Mənim zən - 
nimcə, başqa qayda olsaydı, bu pullarla iki nümunəvi xəstəxana 
saxlamaq olardı. 

Bələdiyyə idarəsinin rəisi cəld dedi: 

— Nə olar, gəlin təzə qayda qoyaql 

— Bu xüsusda öz rəyini demək şərəfi mənə artıq nəsib olmuşdur. 
Tibb işlərinin zemstvo ixtiyarına verilməsini məsləhət görmüşəm. 

Sarışın həkim: 

— Bəli, bəd olmaz, pulları zemstvoya verin, o da oğurlasın, — 
deyə güldü. 

Bələdiyyə idarəsinin üzvü də gülərək: 

— O daha ümumi qaydadır, — deyə onunla razılaşdı. 
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Andrey Yefimıç əzgin və tutqun bir baxışla sarışın həkimə baxıb 
dedi: 

— Ədalətli olmaq lazımdır. 

Yenə susdular. Çay gəldi. Nədənsə bərk pərtləşmiş qoşun rəisi 
əlini stolun üstündən Andrey Yefimiıçın əlinə yavaşca toxundurub 
dedi: 

— Bizi lap yaddan çıxarmısınız ha, həkim. Amma orası var ki, siz 
rahibsiniz, kart oynamırsınız, qadınları xoşlamırsınız. Bizimlə oyna- 
maq sizi darıxdırır. 

Hamı qanacaqlı bir adam üçün bu şəhərdə yaşamağın nə qədər 
cansıxıcı olduğundan danışmağa başladı. Nə ağıllı-başlı teatr var, 
nə musiqi var, bir neçə gün bundan əvvəl klubda düzəldilmiş rəqs 
gecəsində iyirmi nəfər xanım olduğu halda, yalnız ikicə kavaler var- 
dı, Gənclər rəqs etmir, ya bufetin ətrafında hərlənir, ya da kart oyna- 
yırlar. 

Andrey Yefimıç yavaşca, heç kəsə baxmadan danışmağa 
başladı ki, təəssüf olsun, şəhərlilər öz həyat energiyasını, öz qəlbini 
və ağlını kart oynamağa və dedi-qoduya sərf edirlər, vaxtlarını 
maraqlı söhbətlə və mütaliə ilə keçirməyi bacarmır, ağlın verdiyi 
zövqdən istifadə etmək istəmirlər. Yalnız ağıl maraqlı və gözəldir, 
qalan nə varsa, xırda, əhəmiyyətsiz və alçaq şeylərdir. Xobotov öz 
iş yoldaşına diqqətlə qulaq asırdı. Birdən o soruşdu: 

— Andrey Yefimiç, bu gün ayın neçəsidir? 

Çavab aldıqdan sonra, o sarışın həkim, öz bacarıqsızlığını duya- 
duya imtahan edən adamlar kimi Andrey Yefimıçdan bu günün 
adını, ildə neçə gün olduğunu və 6 No-li palatada, doğrudanmı, 
qəribə bir peyğəmbər yaşadığını soruşmağa başladı. Sonuncu 
suala cavab verərkən Andrey Yefimiç qızarıb dedi: 

— Bəli, o, xəstədir, ancaq çox maraqlı gəncdir. 

Ona daha heç bir sual vermədilər. 

Andrey Yefimıç dəhlizdə paltosunu geyərkən qoşun rəisi əlini 
onun çiyninə qoydu və köksünü ötürərək dedi: 

— Biz qocaların istirahət etmək vaxtı çatıbdır! 

Andrey Yefimıç bələdiyyə idarəsindən çıxarkən bu adamların 
onun əqli qabiliyyətini yoxlamaq üçün təyin edilmiş bir komissiya 
olduğunu anladı. Ona verilən sualları xatırlayıb qızardı və nədənsə, 
ömründə ilk dəfə təbabət elminə bərk yazığı gəldi. Həkimlərin 
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indicə onu tədqiq etdiklərini xatırlayıb düşündü: “Pərvərdigara, 
bunlar ki hələ bu yaxında psixiatriyanı keçib imtahan veriblər. Bəs 
bu cəhalət, nadanlıq haradandır? Bunlar ki psixiatriyadan heç bir 
şey başa düşmürlər!” O, ömründə ilk dəfə özünü təhqir olunmuş 
hesab etdi və acığı tutdu. 

Mixail Averyanıç həmən günün axşamı onun yanına gəldi. Poçt 
müdiri salamlaşmadan ona yanaşıb əllərindən tutdu və həyəcanlı 
bir səslə dedi: 

— Əziz dostum, mənim sizə bəslədiyim səmimi hörmətə inandı - 
ğınızı və məni dost saydığınızı sübut edin... — O, Andrey Yefimıçın 
danışmasına mane olaraq həyəcanla sözünə davam etdi, — dostum! 
Mən sizi mərifətli və alicənab olduğunuza görə sevirəm. Məni dinlə- 
yin, əzizim. Elmin qaydaları həkimləri məcbur edir ki, həqiqəti sizdən 
gizlətsinlər, lakin mən həqiqəti bir əsgər kimi açıq-aşkar deyirəm: 
siz xəstəsiniz. Məni bağışlayın, dostum, amma bu, həqiqətdir, bunu 
ətrafdakıların hamısı artıq çoxdan müşahidə ediblər. Bu saat həkim 
Yevgeni Fyodorıç mənə dedi ki, Andrey Yefimıç öz sağlamlığını 
qorumaq üçün istirahət etməli və əylənməlidir. Tamamilə doğrudur! 
Gözəl təklifdiri Bu günlərdə mən məzuniyyət alıb, havanı dəyişmək 
üçün başqa yerə gedəcəyəm. Mənimlə dost olduğunuzu sübut edin, 
bir yerdə gedək! Keçmişləri, cavanlığımızı yada salaq. 

Andrey Yefimıç düşünərək dedi: 

— Mən özümü tamamilə sağlam hesab edirəm. Gedə bilməyə- 
cəyəm. İzin verin, dostluğumu sizə başqa yolla sübut edim. 

Bir səbəb olmadan, kitabsız, Daryuşkasız, pivəsiz başqa bir yerə 
getmək iyirmi il ərzində qurulmuş bir qaydanı birdən-birə pozmaq 
— belə bir ideya ilk dəqiqədə ona vəhşi və fantastik göründü. Lakin 
bələdiyyə idarəsindəki söhbəti və oradan evə qayıdarkən əhvalının 
pozulduğunu xatırladı və axmaq adamların onu dəli hesab etdikləri 
bir şəhərdən az bir müddətə başqa bir yerə getmək fikri xoşuna 
gəldi. 

— Siz axı hara getmək fikrindəsiniz? — deyə soruşdu. 

— Moskvaya, Peterburqa, Varşavaya... Varşavada mən beş il 
yaşamışam. Həyatımın ən xoşbəxt illərini orada keçirmişəm. Nə 
gözəl şəhərdir! Gedək mənimlə, əzizim! 
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Bir həftədən sonra Andrey Yefimiça təklif etdilər ki, istirahətə 
getsin, yəni istefa versin. Bu təklif ona çox da təsir etmədi. Bir həf- 
tə də keçdikdən sonra Mixail Averyanıçla bərabər poçt tarantasına 
minib ən yaxında olan dəmiryol stansiyasına getdi. Günlər sərin və 
aydın keçirdi, göy üzü mavi, üfüqlər şəffaf idi. Stansiyayadək iki yüz 
verstlik yolu iki günə getdilər və yolda iki dəfə gecələdilər. Poçt 
stansiyalarında pis yuyulmuş stəkanlarda çay verdikdə və ya atları 
gec qoşduqda Mixail Averyanıç hirsindən qızarır, bütün vücudu ilə 
əsir: “Susl Çox danışmal” — deyə bağırırdı. Tarantasda oturarkən 
isə bir dəqiqə belə susmaq bilmədən öz Qafqaz və Polşa səyahə- 
tindən nağıl edirdi. Nə qədər başına macəralar gəlmiş, nə qədər 
xoş təsadüflər olmuşdu! O, ucadan danışır və danışarkən gözlərin- 
də elə bir heyrət ifadəsi əmələ gəlirdi ki, adam onun yalan danışdı- 
ğını zənn edirdi. Bundan başqa, o nağıl edərkən, nəfəsini Andrey 
Yefimıçın üzünə verir və qəhqəhə ilə güləndə ağzını onun qulağına 
tuturdu. Bu, həkimin xoşuna gəlmir, onun düşünməyinə və fikrini 
toplamağa mane olurdu. 

Dəmiryolu ilə, qənaət üçün üçüncü klasda, papiros çəkməyən- 
lərə məxsus vaqonda gedirdilər. Sərnişinlərin yarısı yuxarı təbəqədən 
olan adamlar idi. Mixail Averyanıç çox çəkmədən sərnişinlərin hamısı 
ilə tanış oldu. O, skamyadan-skamyaya keçərək: “Belə biabırçı yol- 
larla getməyə dəyməz, — deyə ucadan danışırdı. — Hər yerdə dələ- 
duzlar yuva salıblar! At belində getmək bundan min dəfə yaxşıdır: bir 
gündə yüz verst yol getdikdən sonra özünü sağlam və gümrah hiss 
edirsən. Gıtlığa gələndə, qıtlığın səbəbi odur ki, Pinsk bataqlıqlarını 
qurudublar. Ümumiyyətlə, qayda-qanunsuzluq həddini aşıbdır”. O 
özündən çıxır, ucadan danışır və başqalarını danışmağa qoymurdu. 
Bu tükənməz boşboğazlıq, uca qəhqəhələr və ifadəli hərəkətlər 
Andrey Yefimıçı yorurdu. “Hansımız dəliyik? — deyə təəssüflə düşü- 
nürdü. — Heç bir şeylə sərnişinləri narahat etməməyə çalışan mənmi, 
yoxsa özünü buradakıların hamısından ağıllı və yaraşıqlı sayan və 
buna görə də heç kəsə dinclik verməyən bu xudpəsəndmi?” 

Moskvada Mixail Averyanıç paqonsuz zabit sürtükü və qırmızı 
qaytanlı şalvar geydi. O, küçədə hərbi furaikada və şineldə gəzdiyi 
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üçün əsgərlər ona təzim edirdilər. Andrey Yefimıça indi elə gəlirdi 
ki, bu, vaxtilə malik olduğu ağalıq sifətlərindən yaxşılarını tamamilə 
unutmuş və xarablarını mühafizə etmiş bir adamdır. O heç lazım 
olmadığı halda belə ona xidmət göstərilməsini sevirdi. Kibrit qutu- 
su stol üstə olduğu halda, özünü görməməzliyə vurub, lakeyə bağı- 
rır, kibrit gətirilməsini əmr edirdi, qulluqçu qızın qabağında köynək- 
tumanda gəzməkdən utanmırdı, lakeylərin hamısını, qocaları belə 
“sən” deyə çağırır, acıqlananda onları axmaq və səfeh adlandırırdı. 
Bu cür rəftar Andrey Yefimıça ağayana, lakin iyrənc görünürdü. 

Mixail Averyanıç öz dostunu əvvəlcə İverski kilsəsinə apardı. 
O, ürəkdən dua edir, gözlərindən yaş axıdaraq səcdəyə düşürdü, 
duanı oxuyub qurtardıqdan sonra isə dərin bir ah çəkib dedi: 

— Adamın etiqadı olmasa da, dua eləyəndən sonra, nədənsə, 
təskinlik tapır. Siz də dua eləyin, əzizim. 

Andrey Yefimiıç pərt oldu və əyilib təsviri öpdü. Mixail Averya- 
nıç isə dodaqlarını şişirtdi və başını yırğalayaraq, pıçıltı ilə dua oxu- 
du, gözləri yenə yaşardı. Sonra Kremlə gedib tsar-puşkaya və 
tsar-kolokola1 tamaşa etdilər və hətta əlləri ilə də onlara toxundu- 
lar. Zamoskvoreçyenin mənzərəsini seyr etdilər. Spasitel kilsəsini 
və Rumyantsev muzeyini ziyarət etdilər. 

Naharı Testovun restoranında elədilər. Mixail Averyanıç saq- 
qalını tumarlayaraq xörəklərin adlarına xeyli baxdı və restoranlarda 
özünü öz evindəki kimi sərbəst hiss edən bir qarınqulu kimi dedi: 

— Görək bu gün bizi nəyə qonaq edəcəksiniz, mələk! 


XIV 


Həkim gəzir, baxır, yeyir, içir, lakin bircə şey hiss edirdi: Mixail 
Averyanıçın hərəkətləri onun zəhləsini tökmüşdü. Öz dostundan 
qaçmaq, gizlənmək istəyirdi, dostu isə onu gözdən qoymamağa və 
mümkün qədər çox əylənməyə çalışırdı. Tamaşa ediləcək bir şey 
olmayanda onu öz söhbətləri ilə əyləndirirdi. Andrey Yefimiıç iki gün 
dözdü, üçüncü gün xəstə olduğunu və buna görə də bütün günü 
evdə qalacağını bildirdi. Dostu da onun xətri üçün evdə qalacağını 
söylədi. Doğrudan da, dincəlmək lazımdır, yoxsa bu qədər gəzməyə 


I Tsar-puşka, tsar-kolokol — Kremldə ən böyük topun və ən böyük kilsə zən- 
ginin adıdır. 
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ayaq davam gətirməz. Andrey Yefimıç divana uzanıb üzünü divanın 
söykənəcəyinə çevirdi və canını dişinə tutub dostunun boşboğaz- 
lığını dinləməyə başladı, dostu qızğın-qızğın danışaraq inandırırdı 
ki, Fransa gec-tez Almaniyanı darmadağın eləyəcək, Moskvada 
dələduz adamlar çoxdur və atın zahirindən onun yaxşı-yamanlığını 
təyin etmək olmaz. Həkimin qulaqları səs salırdı, ürəyi şiddətlə 
döyünməyə başlamışdı, bununla belə ədəb gözləyərək dostunun 
çıxıb getməsini və ya susmasını xahiş edə bilmirdi. Xoşbəxtlikdən 
Mixail Averyanıç nömrədə oturmaqdan darıxdı və nahardan sonra 
gəzməyə çıxdı. 

Andrey Yefimiç tək qalıb rahatlanmaq istədi. Divanda qımıldan- 
madan uzanmaq və otaqda tək-tənha olduğunu düşünmək nə 
qədər xoşdur! Tənhalıq olmadan həqiqi səadət mümkün deyil. İblis, 
yəqin, başqa mələklərin bilmədiyi təkliyi arzuladığı üçün Allaha 
xəyanət etmişdir. Andrey Yefimıç son günlər ərzində gördüklərini 
və eşitdiklərini düşünmək istəyirdi, lakin Mixail Averyanıç heç cür 
onun başından çıxmırdı. 

“Axı o, dostluğundan, alicənablığından məzuniyyət götürüb 
buraya gəlmişdir, — deyə həkim təəssüflə düşünürdü. — Bu dostluq 
qəyyumluğundan daha pis şey yoxdur. Bunca xoşdil, səxavətli, 
nəşəli olduğu halda, yenə darıxdırıcı adamdır. Dözülməz dərəcədə 
cansıxıcıdır. Həmişə ağıllı və gözəl sözlər danışan bunun kimi adam- 
lara yaxından baxdıqda küt olduqları anlaşılır”. 

Bundan sonrakı günlərdə də Andrey Yefimıç özünü xəstəliyə 
vurub, nömrədən bayıra çıxmırdı. Dostu onu öz söhbəti ilə əylən- 
dirməyə başlayanda o, üzünü divanın söykənəcəyinə tutub darı- 
xırdı, dostu olmayanda isə bu vəziyyətdə uzanıb istirahət edirdi. 
Buraya gəldiyi üçün özünə və gündən-günə daha boşboğaz, 
şitəngi olan dostuna acığı tuturdu, öz fikirlərini ciddi, yüksək bir 
tonda qurmağa heç cür nail ola bilmirdi, o, öz xırdaçılığına acıq- 
lanaraq düşünürdü: “Məni, İvan Dmitriç deyən kimi, həqiqət əlinə 
alır. Ancaq bu, boş şeydir... Evə qayıdaram, yenə hər şey köhnə 
qayda ilə gedər...”. 

Peterburqda da eyni vəziyyət oldu: o, bütün günü nömrədən 
bayıra çıxmayıb divanda uzanırdı, yalnız pivə içmək istəyəndə aya - 
ğa dururdu. 

Mixail Averyanıç hey onu Varşavaya getməyə tələsdirirdi. 
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Andrey Yefimiç yalvarıcı bir səslə deyirdi: 

— Əziz dostum, mənim orada nə işim var? Siz tək gedin, mənə 
isə izin verin, evə gedim! Xahiş edirəm! 

Mixail Averyanıç etiraz edərək dedi: 

— Heç cür əl çəkən deyiləml Varşava misilsiz bir şəhərdir. Orada 
mən beş il bəxtiyar həyat keçirmişəm. 

Andrey Yefimıç dediyinə israr etmək iradəsi çatmadığından 
canını dişinə tutub Varşavaya getdi. Burada da nömrədən bayıra 
çıxmır, divanda uzanır və özünə, dostuna və rusca başa düşmək 
istəyən lakeylərə acığı tuturdu. Mixail Averyanıç isə həmişəki kimi 
sağlam, gümrah və nəşəli olub səhərdən axşama qədər şəhəri gəzir 
və köhnə tanışlarını axtarırdı. Bir neçə dəfə o hətta evdə də yatma - 
mışdı. 

Bir dəfə gecəni harada isə keçirdikdən sonra, səhər tezdən çox 
həyəcanlı bir halda evə qayıtdı, rəngi bərk qızarmışdı, saçları 
dağınıqdı. Uzun zaman otağı o küncdən-bu küncə gəzdi, nə isə 
dodaqaltı mızıldadı, sonra birdən-birə dayanıb dedi: 

— Namus hər şeydən vacibdir! 

Bir qədər də gəzdikdən sonra ikiəlli başını qucaqladı və faciəli 
bir səslə dedi: 

— Bəli, namus hər şeydən vacibdir! Bu Babil şəhərinə gəlmək 
fikrinə düşdüyüm dəqiqəyə lənətlər olsunl Əziz dostum, — deyə həki- 
mə müraciət etdi, — mənə nifrət edin! Pullarımın hamısını qumara 
qoymuşam! Xahiş edirəm, mənə beş yüz manat borc verin! 

Andrey Yefimıç beş yüz manat sayıb dinməz-söyləməz dostuna 
verdi. Mixail Averyanıçın rəngi hələ də utandığından və qəzəbindən 
qırmızı idi, ağızucu mənasız bir and içərək, şapkasını geydi və bayıra 
çıxdı. İki saatdan sonra qayıdıb kresloya sərildi və ucadan bir ah 
çəkib dedi: 

— Namus xilas edildil Gedək, dostum, daha bu şəhərdə bir 
dəqiqə belə qalmaq istəmirəm. Burada dələduzlar, Avstriya 
casusları doludur! 

Dostlar öz şəhərlərinə qayıtdıqda artıq noyabr ayı idi, küçələri 
qalın qar örtmüşdü. Andrey Yefimıçın yerini həkim Xobotov tut- 
muşdu, o, hələ köhnə mənzilində olurdu, Andrey Yefimıçın gəlib 
xəstəxanadakı mənzilini boşaldacağını gözləyirdi. Aşpaz qadın 
adlandırdığı kifir qadın fligellərin birində yaşayırdı. 
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Şəhərə yeni bir xəstəxana dedi-qodusu yayılmışdı. Deyirdilər ki, 
həmin kifir qadın nəzarətçi ilə savaşmışdır və nəzarətçi onun qaba- 
ğında diz çökərək üzr istəyib. 

Andrey Yefimıç gələn kimi özünə mənzil axtarmalı oldu. 

Poçt müdiri ona qorxaqcasına dedi: 

— Bağışlayın, soruşmağa cəsarət eləyirəm, dostum, vəsaitdən- 
zaddan nəyiniz var? 

Andrey Yefimıç dinməz-söyləməz pullarını sayıb dedi: 

— Səksən altı manat. 

Mixail Averyanıç həkimi anlamayaraq pərt halda dedi: 

— Mən o barədə soruşmuram. Mən bilmək istəyirəm ki, ümu- 
miyyətlə, nə kimi bir vəsaitə maliksiniz? 

— Mən də sizə cavab verdim ki, səksən altı manatl.. Bundan 
başqa heç nəyim yoxdur. 

Mixail Averyanıç həkimi namuslu və nəcabətli bir adam hesab 
edirdi, bununla belə onun, heç olmasa, iyirmi minə qədər pulu 
olduğunu güman edirdi. İndi isə Andrey Yefimıçın çox yoxsul oldu - 
ğu və yaşamağa heç imkanı olmadığını bilib nədənsə birdən-birə 
ağladı və dostunu qucaqladı. 
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Andrey Yefimıç meşşan Belovanın üçpəncərəli evində yaşayırdı. 
Fvin mətbəxdən başqa üçcə otağı vardı. Küçəyə pəncərəsi olan iki 
otağı həkim tutmuşdu, üçüncü otaqda və mətbəxdə isə Daryuşka 
və üç uşağı ilə bərabər Belova olurdu. Bəzən ev sahibəsinin yanına 
oynaşı gəlirdi, bu, sərxoş bir mujik idi, gecələr səs-küy salır, uşaqları 
və Daryuşkanı qorxudurdu. Bu mujik gələndə mətbəxdə oturub 
araq istəyir və hamının yerini dar edirdi, ona görə həkim ağlayan 
uşaqlara yazığı gəlib, onları öz yanına alır və döşəmə üstə yatırdırdı, 
bu hal ona böyük zövq verirdi. 

Həkim qabaqkı kimi saat səkkizdə durur və çay içəndən sonra 
öz köhnə kitab və jurnallarını oxuyurdu. Təzələrini almağa imkan 
yox idi. Kitablar köhnə olduğundanmı və ya bəlkə, şərait dəyişdiyin - 
dənmi, mütaliə əvvəlki kimi onu cəlb etmir və yorurdu. Vaxtı boş 
keçməsin deyə, kitabları üçün müfəssəl kataloq düzəltmişdi, onların 
kötüklərinə nömrə yapışdırırdı, bu mexaniki və zəhmətli iş ona 
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mütaliədən maraqlı gəlirdi. Yeknəsəq və zəhmətli iş onun fikirlərini 
anlaşılmaz bir surətdə oxşayırdı, o heç bir şeyin fikrini çəkmirdi, 
vaxt da sürətlə gəlib-keçirdi. Hətta mətbəxdə oturub Daryuşka ilə 
kartof soymaq və ya darı artmaq ona maraqlı gəlirdi. Şənbə və 
bazar günləri kilsəyə gedirdi. Divar dibində durub gözlərini süzür, 
nəğməyə qulaq asır və atası, ailəsi, universitet, din haqqında düşü- 
nürdü, özünü sakit, kədərli hiss edirdi, sonra kilsədən gedərkən 
ibadətin belə tez qurtardığına heyifsilənirdi. 

O söhbət etmək üçün iki dəfə xəstəxanaya, İvan Dmitriçin yanı- 
na getmişdi. Lakin İvan Dmitriç hər dəfə onu çox həyəcanlı və 
qəzəbli qarşılamışdı, Andrey Yefimıçdan onu rahat buraxmasını 
xahiş etmişdi, çünki boşboğazlıq çoxdan bəri onun zəhləsini tök- 
müşdü, o deyirdi ki, çəkdiyi olmazın əziyyətlər qarşısında bu əclaf 
və alçaq adamlardan yalnız bircə mükafat istəyir — onu təkbaşına 
dama salsınlar. Olmaya, bunu da ona çox gördülər? Andrey Yefimıç 
hər iki dəfə onunla xudahafizləşərkən gecəniz xeyrə qalsın deyən- 
də, o donquldanıb demişdi: 

— Rədd ol başımdanl 

İndi Andrey Yefimiç iki yol arasında qalmışdı, bilmirdi ki, bir də 
onun yanına getsin, ya yox? Getməyi isə arzu edirdi. 

Əvvəllər Andrey Yefimıç nahardan sonra otaqları gəzib düşü- 
nürdü, indi isə nahar zamanından axşam çayınadək divanda üzü 
divara uzanaraq xırda-xuruş fikirlərə dalırdı və bu fikirlərə heç cür 
qalib gələ bilmirdi. İyirmi ildən artıq xidməti qarşısında ona nə bir 
təqaüd, nə də birdəfəlik maddi yardım göstərmədikləri ona bərk 
təsir etmişdi. Əlbəttə, o, vicdanla işləməmişdi, lakin təqaüdü, vic- 
danlı oldu-olmadı, hər bir qulluqçu alır. Müasir ədalət məhz bundan 
ibarətdir ki, rütbə ilə, ordenlə və təqaüdlə insanın əxlaqi keyfiyyəti, 
qabiliyyəti deyil, ümumiyyətlə, hər cür xidmət təltif edilir. Bəs nə 
üçün təkcə o, istisna təşkil etsin? Pulu heç yox idi. Dükanın qaba - 
ğından keçməyə və ev sahibəsinin gözünə görünməyə utanırdı. Pivə 
üçün artıq otuz iki manat borc yığılmışdı. Meşşan Belovaya da borc- 
lu idilər. Daryuşka köhnə paltarlardan və kitablardan satır, ev sahi - 
bəsinə yalan söyləyirdi ki, guya, həkim bu yaxınlarda böyük pul 
alacaqdır. 

Yığmış olduğu min manatı səyahətə xərclədiyinə heyifsilənirdi. 
Bu min manat belə gündə onun üçün böyük iş görərdil Adamlar onu 
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dinc qoymurdular. Xobotov xəstə iş yoldaşını hərdənbir yoluxmağı 
özünə borc bilirdi. Andrey Yefimıçın onun hər şeyindən: tox sifə- 
tindən, pis, təvazökar danışığından, “iş yoldaşı” deməsindən, uzun- 
boğaz çəkmələrindən zəhləsi gedirdi, ən iyrənc şey də o idi ki, o 
Andrey Yefimıçı müalicə etməyi özünə borc bilirdi və doğrudan da, 
onu sağaltmaqda olduğunu güman edirdi. Hər dəfə gələndə özü ilə 
bir şüşə bromlu kalium və ravənd həbi gətirirdi. 

Mixail Averyanıç da öz dostunu yoluxmağı və onu əyləndirmə- 
yi özünə borc bilirdi. Hər dəfə Andrey Yefimıçın yanına gələndə 
saxta açıq-saçıqlıqla danışır, zorla qəhqəhə çəkir və həkimi inandır- 
mağa başlayırdı ki, şükür Allaha, bu gün rəngi durudur, bundan 
sonra halı daha yaxşı olacaq. Bundan belə nəticə çıxarmaq olardı 
ki, o, öz dostunun halını ümidsiz hesab edir. Varşavada aldığı borcu 
hələ qaytarmadığı üçün bərk xəcalət çəkirdi, ona görə də özünü o 
yerə qoymayaraq, daha ucadan qəhqəhə çəkir və gülməli söhbətlər 
edirdi. Danışdığı lətifələr və hekayələr istər Andrey Yefimıça, istər- 
sə də özünə indi darıxdırıcı görünürdü. 

Andrey Yefimıç həmişə onun hüzurunda divana uzanıb üzünü 
divara çevirir və canını dişinə tutub dostunun boşboğazlığını dinlə- 
yirdi, qəlbi acıqla dolurdu və hər dəfə dostu gedəndən sonra bu 
acıq getdikcə artır, sanki, boğazını tıxayırdı. 

Xırda fikirləri başından qovmaq üçün tez düşünməyə başlayırdı 
ki, o özü də, Xobotov da, Mixail Averyanıç da gec-tez məhv olub 
gedəcək və özlərindən sonra heç bir iz-əsər buraxmayacaqlar. Əgər 
milyon il bundan sonra fəzada Yer kürəsi yanından bir ruh uçub keç - 
sə, ehtimal ki, yerdə gil və çılpaq qayalardan başqa heç bir şey gör - 
məyəcəkdir. Hər şey — mədəniyyət də, əxlaq qaydaları da məhv olub 
gedəcək və hətta yerində alaq otları da bitməyəcəkdir. Daha dükan - 
çıdan xəcalət çəkmək, vecsiz Xobotovla, Mixail Averyanıçla dostluq 
etmək nə deməkdir? Bütün bunlar boş və mənasız şeylərdir. 

Lakin bu cür mühakimələr daha kömək etmirdi. Yer kürəsinin 
milyon il sonrakı halını təsəvvürünə gətirən kimi, çılpaq qayalığın 
arxasından uzunboğaz çəkməli Xobotov və ya gərgin bir surətdə 
qəhqəhə çəkən Mixail Averyanıç görünür və hətta onun xəcalətli 
pıçıltısı da eşidilirdi: “Varşavada aldığım borcu, əzizim, bu yaxında 
verəcəyəm... Arxayın ol”. 
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XVI 


Bir dəfə Mixail Averyanıç nahardan sonra dostunun yanına gəl- 
di. Andrey Yefimıç divanda uzanmışdı. Elə bu zaman Xobotov da 
təsadüfən gəldi, özü ilə bromlu kalium gətirmişdi. Andrey Yefimıç 
yerində ağır-ağır dikəldi və əllərini divana dayayaraq oturdu. 

Mixail Averyanıç sözə başladı: 

— Bu gün, dostum, rəngin dünənkinə nisbətən xeyli durulmuş - 
dur. Qoçaq adamsınız! Vallah, qoçaqsınızl 

Xobotov əsnəyə-əsnəyə dedi: 

— Əlbəttə, sağalmaq lazımdır. Söz yox ki, bu üzüntü sizi təngə 
gətiribdir. 

Mixail Averyanıç nəşə ilə dedi: 

— Sağalmağiınıza söz ola bilməz. Hələ yüz il də yaşayacağıq! Bəs nəl 

— Yüz il olmasa da, heç olmasa, iyirmi il yaşayarıq, — deyə Xobo- 
tov təsəlli verdi. — Eybi yoxdur, əzizim, ruhdan düşməyin... Bu qədər 
dərd çəkdiniz, yetər. 

Mixail Averyanıç: 

— Biz hələ özümüzü göstərəcəyik, — deyə qəhqəhə çəkdi. — Hələ 
özümüzü göstərəcəyikl Gələn il, Allah qoysa, Qafqaza gedərik və 
oranı başdan-başa at belində gəzərik — hop-hopl Hop! Qafqazdan 
qayıdanda da, ölməsək, sağ qalsaq, toy edərik. — Mixail Averyanıç 
hiyləgərcəsinə göz vurdu.-— Sizi, bizim əziz dostumuz, evləndirərik... 
Bəli, evləndirərik... 

Andrey Yefimıç birdən səbir kasasının dolduğunu hiss etdi. Örəyi 
bərk-bərk döyünməyə başladı. Cəld yerindən durub pəncərəyə yanaşdı: 

— Bu, bayağılıqdırl — dedi. — Məgər bayağı danışdığınızı anlamır- 
sınız? 

O, yumşaq və nəzakətlə danışmaq istəyirdi, lakin iradəsinə zidd 
olaraq yumruqlarını düyünlədi və başından yuxarı qaldırıb rəşəli bir 
səslə bağırdı: 

— Məni rahat buraxın! — Rəngi pul kimi qızarmışdı, bütün bədəni 
əsirdi. — Rədd olun buradanl İkiniz də rədd olunl 

Mixail Averyanıç və Xobotov ayağa qalxdılar. Əvvəlcə ona hey - 
rətlə, sonra isə qorxu ilə baxmağa başladılar. Andrey Yefimıç yenə 
bağırırdı: 


170 


— Hər ikiniz rədd olun! Kütün biri kütlərl Mənə sənin nə dost- 
luğun lazımdır, nə də dərmanın, kütün biri kütl Nə qədər bayağılıq! 
Nə qədər rəzillik! 

Xobotov və Mixail Averyanıç karıxmış halda bir-birinə baxdılar, 
daldalı çəkilib dəhlizə çıxdılar. Andrey Yefimıç bromlu kalium 
şüşəsini qapıb onların dalınca tulladı, şüşə cingilti ilə kandara dəyib 
qırıldı. Sonra onların dallarınca yüyürüb ağlar səslə bağırdı: 

— Rədd olun buradan! Cəhənnəm olun başımdan! 

Qonaqlar çıxıb gedəndən sonra Andrey Yefimiç titrətmə-qız- 
dırmalı adam kimi əsərək, divana uzandı və uzun zaman: 

— Küt adamlar! Axmaqlar! — deyə təkrar etdi. 

Hirsi soyuyandan sonra ilk əvvəl başına belə bir fikir gəldi ki, 
zavallı Mixail Averyanıç indi, yəqin, bərk inciyib və ürəyi sınıbdır, nə 
qədər dəhşətli bir hall Əvvəllər heç vaxt belə şey olmazdı. Bəs mənim 
ağlım və mərifətim hanı? Mənim idrakım və fəlsəfi təmkinim hanı? 

Həkim xəcalətdən və peşmançılıqdan bütün gecə yata bilmədi, 
səhəri isə saat ona yaxın poçt idarəsinə gedib müdirdən üzr istədi. 
Bundan mütəəssir olmuş Mixail Averyanıç içini çəkərək: 

— Gəlin dünənki əhvalatı heç yada salmayaq, — dedi və onun əlini 
bərk sıxdı. — Keçmişi yada salanın gözü çıxsın. Lyubovkini — deyə 
ucadan elə bağırdı ki, bütün poçtalyonlar və camaat diksindi. — Stul 
ver görək. Sən gözləl — deyə barmaqlıq arasından ona sifarişli 
məktub uzadan bir qadının üstünə qışqırdı. — Görürsən ki, başım 
qarışıqdır! — Sonra üzünü Andrey Yefimıça tutub nəzakətlə dedi, 
keçmişi yada salmasaq, yaxşıdır. Oturun, əzizim, xahiş edirəm. 

O, bir dəqiqəliyə dizlərini sığalladıqdan sonra dedi: 

— Sizdən incimək heç mənim aglıma belə gəlməzdi. Xəstəliklə 
zarafat olmaz, dostum. Sizin dünənki tutmanız həkimlə məni qor- 
xutdu, sonra uzun-uzadı sizin haqqınızda danışdıq. Əziz dostum, 
niyə siz öz xəstəliyinizlə ciddi məşğul olmursunuz? Heç bu yarayan 
işdir? Dostluğumuza ərk eləyib açıq danışdığıma görə sizdən üzr 
istəyirəm, — deyə Mixail Averyanıç pıçıldadı, — sizin yaşayışınız 
olduqca pis şəraitdə keçir: darısqallıq, natəmizlik, qulluq edəniniz 
yox, müalicə üçün vəsaitiniz yox... Əziz dostum, həkimlə bərabər 
sizdən bir xahişimiz var, məsləhətimizə əməl edin: xəstəxanada yatıb 
özünüzü müalicə etdirin! Orada yemək də, qulluq da, müalicə də var. 
Söz yanınızda qalsın, Yevgeni Руодопс̧ ətiacı adam olsa da, məlu - 
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matlıdır, ona tamamilə bel bağlamaq olar. Mənə söz verib ki, sizinlə 
məşğul olar. 

Andrey Yefimıç poçt müdirinin səmimiliyindən və birdən-birə 
yanaqlarında işıldayan göz yaşlarından mütəəssir olub, əlini döşünə 
qoydu və: 

— Hörmətli dostum, buna inanmayın! — deyə pıçıldadı. — Onların 
sözünə inanmayın! Yalan danışırlar! Mənim xəstəliyim yalnız bundan 
ibarətdir ki, iyirmi il ərzində bu şəhərdə yalnız bircə ağıllı adam tap- 
mışam, ancaq o da dəlidir. Məndə heç bir xəstəlik yoxdur, ancaq 
mən çıxış yolu olmayan bir tilsimə düşmüşəm. Fərqi yoxdur, mən 
hər bir şeyə hazıram. 

— Xəstəxanada yatmağınız məsləhətdir, əziz dostum. 

— Məndən ötrü heç fərqi yoxdur, istər lap qəbir olsun. 

— Ancaq, dostum, xahişim budur, söz verəsiniz ki, Yevgeni Fyo- 
dorıçın dediklərinə qulaq asacaqsınız. 

— Söz verirəm. Ancaq təkrar edirəm, hörmətli dostum, mən 
tilsimə düşmüşəm. İndi hər şey, hətta dostlarımın səmimi müdaxi- 
ləsi belə bircə şeyə — məni məhv olmağa aparır. Mən məhv oluram 
və bunu mətanətlə etiraf edirəm. 

— Fikir etməyin əzizim, sağalarsınız. 

Andrey Yefimıç əsəbi halda dedi: 

— Bu sözlərdən nə çıxar? Ömrünün axırında, mənim indi keçir- 
diyim haləti keçirəcək adam tək-tək tapılar. Sizə desələr ki, məsələn, 
böyrəkləriniz xarabdır və ürəyiniz şişibdir, özünüzü müalicə etdirmə- 
yə başlarsınız və ya sizə dəli, yaxud da cani desələr, xülasə, adam- 
ların diqqəti sizə cəlb olunsa, bilin ki, çıxılmaz bir tilsimə düşmüsünüz. 
Bu tilsimdən çıxmağa can atdıqda, yolunuzda daha da azacaqsınız. 
Bu cür vəziyyətdə təslim olmaq lazımdır, çünki heç bir insan qüvvəsi 
sizi bu fəlakətdən qurtara bilməyəcəkdir. Məncə, belədir. 

Barmaqlığın dalındakı adamlar getdikcə artırdı. Andrey Yefimıç 
müdirin işinə mane olmasın deyə, ayağa qalxıb xudahafizləşməyə 
başladı. Mixail Averyanıç xəstəxanada yatacağına dair ondan bir 
daha söz aldı və onu bayır qapıya qədər ötürdü. 

Həmin gün axşama yaxın Xobotov gözlənilmədən Andrey Yefi- 
mıçın yanına gəldi, əynində yarımkürk, ayağında da uzunboğaz 
çəkmə vardı, o, elə bir əda ilə danışmağa başladı ki, guya, dünən 
heç bir şey olmayıbmış. 
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— Sizin yanınıza bir iş üçün gəlmişəm, dostum. Sizi dəvət etmək 
istəyirəm. Mənimlə konsiliuma gəlmək istərsinizmi? 

Andrey Yefimıç Xobotovun onu gəzinti ilə əyləndirmək və ya 
ona, doğrudan da, pul qazanmaq üçün imkan vermək niyyətində 
olduğunu güman edib, tez geyindi və onunla bərabər küçəyə çıxdı. 
O, dünənki təqsirini ört-basdır etməyə və barışmağa can atırdı, 
dünənki əhvalat haqqında dilinə bir kəlmə belə söz gətirməyən və 
ehtimal ki, ona yazığı gələn Xobotova ürəkdən təşəkkür edirdi. 

Andrey Yefimıç soruşdu: 

— Xəstəniz haradadır? 

— Mənim xəstəxanamda. Mən çoxdan bəri onu sizə göstərmək 
istəyirdim... Çox maraqlı bir xəstəlikdir. 

Xəstəxana həyətinə girdilər, baş korpusu ötüb, ruhi xəstələrin 
olduğu fligelə yollandılar. Nədənsə, buraya gələnəcən heç danış- 
madılar. Nikita, adəti üzrə, yerindən sıçrayıb, ayaqüstə dik durdu. 

Xobotov Andrey Yefimıçla palataya girərkən asta səslə dedi: 

— Burada bir xəstənin ciyərində ağırlaşma əmələ gəlmişdir. Siz 
burada gözləyin, mən bu saat gəlirəm. Stetoskop gətirəcəyəm. 

Xobotov bayıra çıxdı. 
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Hava qaralırdı. İvan Dmitriç üzünü yastığa tıxayıb öz yatağında 
uzanmışdı, iflic xəstə hərəkətsiz oturub yavaşca ağlayır və dodaq- 
larını titrədirdi. Kök mujik və keçmiş çeşidçi yatmışdılar. Sakitlikdi. 

Andrey Yefimıç İvan Dmitriçin çarpayısında oturub gözləyirdi. 
Yarım saata qədər keçdi və palataya Xobotovun əvəzində Nikita 
girdi, qucağında xalat, kimin isə köynək-tumanı və tuflisi vardı. 

O, sakitcə dedi: 

— Buyurun geyinin, zati-aliləri. — Yəqin, təzə gətirilmiş boş bir 
çarpayını göstərərək əlavə etdi, — yatağınız budur, buraya buyurun. 
Eybi yoxdur, Allahın köməkliyi ilə sağalarsınız. 

Andrey Yefimıç məsələni anladı. Dinməz-söyləməz durub Niki- 
tanın göstərdiyi çarpayıda oturdu. Nikitanın dayanıb gözlədiyini gör- 
dükdə lüt soyundu və soyunduğuna görə xəcalət çəkdi. Sonra 
xəstəxana paltarını geydi, tuman çox gödək idi, köynək uzun idi, 
xalat isə quru balıq qoxusu verirdi. Nikita: 
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— Allah qoysa, sağalarsınız, — deyə təkrar etdi və Andrey Yefimıçın 
çıxartdığı paltarı qucağına alıb bayıra çıxdı və qapını bağladı. 

Andrey Yefimıç utana-utana xalata bürünərək və öz təzə kost- 
yumunda dustağa oxşadığını hiss edərək düşünürdü: “Fərqi yox- 
dur... İstər frak olsun, istər mundir olsun, istərsə də bu xalat olsun 
— heç fərqi yoxdur...”. 

Bəs saat? Yan cibindəki yazı dəftərçəsi? Papiros? Nikita paltarı 
hara apardı? İndi, deyəsən, ölənə kimi daha şalvar, jilet və çəkmə 
geymək müyəssər olmayacaq. Bütün bunlar ilk zamanlar ona bir 
növ qəribə və hətta anlaşılmaz görünürdü. 

Andrey Yefimiç indi də bu fikirdə idi ki, meşşan Belovanın evi 
ilə 6 No-li palata arasında heç bir fərq yoxdur, bu dünyada hər şey 
mənasız və qarmaqarışıqdır, bununla belə Andrey Yefimıçın əlləri 
əsir, ayaqları soyuyurdu, bir azdan sonra İvan Dmitriçin durub onu 
xalatda görəcəyi fikrindən qorxurdu. O durub otaqda bir az gəzdi 
və yenə oturdu. 

Yarım saat, bir saat oturdu, bu cür boş-boşuna oturmaqdan 
bərk darıxdı, əcəba, bu adamlar kimi burada günlərlə, həftələrlə və 
hətta illərlə yaşamaq olarmı? 

Andrey Yefimıç darıxdığından oturur, gəzir, yenə də otururdu, 
gedib pəncərədən bayıra baxmaq və otaqda var-gəl eləmək olar. 
Bəs sonra? Büt kimi hey bu cür oturub düşünməkdən nə çıxar? 
Yox, bu, mümkün deyil. 

Andrey Yefimıç uzandı, lakin tez ayağa qalxdı, xalatının qolu ilə 
alnının tərini sildi və üzünün quru balıq qoxusu verdiyini hiss etdi. 
Yenə otaqda gəzinməyə başladı. Qollarını heyrətlə açaraq dedi: 

— Burada anlaşılmazlıq var... Məsələni aydınlaşdırmaq lazımdır, 
mütləq anlaşılmazlıq var... 

Bu zaman İvan Dmitriç yuxudan oyandı. Çarpayısında oturub 
yumruqlarını yanaqlarına dayadı. Tüpürdü. Sonra tənbəl-tənbəl 
həkimə baxdı və yəqin ki, ilk dəqiqə heç bir şey anlamadı, lakin az 
sonra onun yuxulu üzü acıqlı və istehzalı bir şəkil aldı. Gözünün 
birini qıyaraq, yuxulu səsi ilə xırıldadı: 

— Aha, dostum, sizi də buraya basdılar! Çox şadam, vaxt var 
idi, siz adamların qanını içirdiniz, indi isə sizinkini içəcəklər. Gözəl 
işdir! 

Andrey Yefimiç İvan Dmitriçin sözlərindən qorxaraq: 
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— Burada bir növ anlaşılmazlıq var, — dedi, çiyinlərini qısdı, — bir 
növ anlaşılmazlıq var, — deyə təkrar etdi. 

İvan Dmitriç yenə tüpürüb yerinə uzandı. 

— Mənhus həyat! — deyə donquldandı. — Bu həyatın, çəkilən izti- 
rablar qarşısında mükafatla, opera apofeozu ilə deyil, ölümlə bitə- 
cəyini düşünmək nə qədər acı, nə qədər ağırdır! Ölən kimi muiiklər 
gəlib qol-qıçından yapışacaq və səni zirzəmiyə atacaqlar. Uf! Zərər 
yoxdur... O dünyada da bizim kefimiz kök olacaqdır. Mən o dünya- 
dan kabus kimi buraya gəlib bu əclafları qorxudacağam. Məni gör- 
dükdə qorxudan saçları, saqqalları ağaracaq. 

Moyseyka qayıtdı və həkimi gördükdə əlini ona uzadıb dedi: 

— Bir qəpik sədəqə verl 
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Andrey Yefimıç pəncərəyə yanaşıb çölə baxdı. Hava qaralırdı, 
üfüqdə, sağ tərəfdən soyuq və tünd-qırmızı ay çıxmaqda idi. Xəs- 
təxana barısının, təqribən, yüz salınlığında daş divarla hasarlanmış 
uca bir ev vardı. Bu, həbsxana idi. 

“Bax, həqiqət, budur!” — deyə Andrey Yefimıç düşündü və onu 
dəhşət bürüdü. 

Ay da, həbsxana da, hasarın üstünə çalınmış mıxlar da, sümük- 
yandıran zavodun uzaq alovu da dəhşətli idi. Arxa tərəfdən iniltili 
səs eşidilirdi. Andrey Yefimıç geri döndü, döşündə parlaq ulduzları 
və ordenləri olan bir adam gördü, bu adam gülümsəyir və hiylə - 
gərcəsinə göz vururdu. Bu da Andrey Yefimıça dəhşətli göründü. 

Andrey Yefimıç öz-özünü inandırırdı ki, ayda da, həbsxanada 
da qəribə bir şey yoxdur, ruhən sağlam olan adamlar da orden 
taxırlar və bütün bunlar vaxtilə çürüyüb torpağa dönəcəklər, lakin 
birdən onu elə bir ümidsizlik sardı ki, hər iki əli ilə barmaqlıqdan 
yapışıb var gücü ilə onu silkələdi. Möhkəm barmaqlıq heç tərpən- 
mədi də. 

Sonra qorxusu artmasın deyə, gedib İvan Dmitriçin yanında 
oturdu. O titrəyərək və alnının soyuq tərini silərək dedi: 

— Ruhdan düşdüm, əzizim. Ruhdan düşdüm. 

İvan Dmitriç istehza ilə ona dedi: 

— Siz hələ bir az da filosofluq eləyin. 


175 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





— Aman Allah, aman Allah... Elədir, elədir... Siz, gərək, demiş- 
diniz ki, Rusiyada fəlsəfə yoxdur, amma hər kəs, hətta xırda-xuruş 
adamlar da filosofluq edir. Axı bu cür adamların filosofluq etməsi - 
nin heç kəsə zərəri yoxdur, — deyə Andrey Yefimıç ağlamaq istəyən 
və qarşısındakının ürəyini yumşaltmağa çalışan bir adam kimi dil- 
ləndi. — Daha bu cür istehzalı gülüş nəyə lazımmış? Bu xırda-xuruş 
adamlar təmin olunmadıqları halda, necə filosofluq etməsinlər? 
Ağıllı, mərifətli, məğrur, azadlıqsevən, sadədil bir şəxs üçün çirkin, 
sarsaq bir şəhərə ara həkimi getməkdən və ömrünü küpə qoymaq, 
zəli salmaq, qan aldırmaqla keçirməkdən başqa çıxış yolu yoxdur. 
Bu qədər şarlatanlıq, məhdudluq, bayağılıq olar? Ay Allahl 

— Siz axmaq söz danışırsınız. Ara həkimi olmağı bəyənmir- 
dinizsə, nazir gedəydiniz. 

— Heç yerə, heç yerə mümkün deyil. Biz acizik, əzizim. Əvvəllər 
mən laqeyd idim, sağlam və ağıllı mühakimələr yürüdürdüm, ancaq 
həyat qaba bir tərzdə mənə toxunan kimi ruhdan düşdüm... Bu, 
yorğunluğun nəticəsi idi... Biz zəifik, yaramazıq... Siz də beləsiniz, 
mənim əzizim. Siz ağıllısınız, alicənabsınız, ana südü ilə birlikdə sizə 
gözəl hisslər aşılanmışdır, lakin həyata qədəm qoyan kimi yorulub 
xəstələnmisiniz... Zəifsiniz, zəif! 

Qaranlıq çökəndə Andrey Yefimiıçı qorxu və inciklik hissindən 
başqa, zəhlətökən bir şey də yormağa başladı. Nəhayət, o başa 
düşdü ki, ürəyi pivə və papiros istəyir. 

— Mən buradan çıxacağam, əzizim, — dedi. — Deyəcəyəm, 
buraya işıq gətirsinlər... Dözə bilmirəm... qüvvəm çatmır... 

Andrey Yefimıç gedib qapını açdı, lakin Nikita cəld yerindən sıç- 
rayıb onu qabaqladı: 

— Hara gedirsiniz? Olmaz, olmaz! — dedi. — Yatmaq vaxtıdır! 

Andrey Yefimiıç tələsik dedi: 

— Mən ancaq bircə dəqiqə həyətdə gəzmək istəyirəm! 

— Olmaz, olmaz, buyruq yoxdur. Özünüz ki, yaxşı bilirsiniz. 

Nikita qapını çırpdı və arxasını qapıya dayadı. Andrey Yefimıç 
çiyinlərini qısaraq soruşdu: 

— Mən buradan çıxsam, kimə zərər toxuna bilər? Başa düşə bil- 
mirəml — Sonra titrək bir səslə dedi, — Nikita, mən çıxmalıyaml 
Mənə lazımdırl 

Nikita öyüd tərzində dedi: 
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— Qayda-qanunu pozmayın, yaxşı deyill 

İvan Dmitriç birdən: 

— Bu, nə oyundur, belə də iş olar? — deyə bağırdı və yerindən 
sıçradı. — Onun nə haqqı var, buraxmasın? Onlar nə cəsarətlə bizi 
burada saxlayırlar? Qanunda, gərək ki, aydın deyilir: heç kəs məh- 
kəməsiz azadlıqdan məhrum edilə bilməz! Bu, zorakılıqdırl Özba- 
şınalıqdırl 

Andrey Yefimıç İvan Dmitriçin bağırmasından ürəklənərək dedi: 

— Əlbəttə, özbaşınalıqdırl Mənə lazımdır, ona görə də çıxmalı- 
yam! Onun haqqı yoxdur! Burax, sənə deyirəm! 

İvan Dmitriç: 

— Eşitmirsən, qanmaz heyvan? — deyə bağırdı və yumruğu ilə 
qapını döydü. — Aç, yoxsa qapını sındıraraml Qaniçən! 

Andrey Yefimıç bütün vücudu ilə əsərək çığırdı: 

— Aç qapınıl Mən tələb edirəml 

Nikita qapı dalından: 

— Danış görək! — deyə cavab verdi. — Danış! 

— Heç olmasa, Yevgeni Fyodoriçi buraya çağır! De ki, səni 
Andrey Yefimıç bir dəqiqəliyə yanına çağırır! 

— Sabah özü gələcəkdir. 

İvan Dmitriç sözünə davam edərək dedi: 

— Bizi heç vaxt buraxmayacaqlar! Burada çürüdəcəklər. Pərvər- 
digara, doğrudanmı, o dünyada cəhənnəm yoxdur və bu alçaq hərif- 
lər bağışlanacaqlarl Bəs ədalət hanı? Aç qapını, yaramaz, bağrım 
çatladıl — deyə o, cır səslə qışqırdı və qapıya təkan verdi. — Vurub 
başımı partladaraml Qatilləri 

Nikita tez qapını açdı, əlləri ilə, dizi ilə Andrey Yefimıçı kobud 
surətdə itələdi, sonra qolaylanıb üzünə bir yumruq ilişdirdi. Andrey 
Yefimıça elə gəldi ki, guya, başından böyük bir dalğa aşdı və onu 
çarpayıya doğru sürüklədi, ağzı, doğrudan da, şor olmuşdu, ehti- 
mal ki, dişləri qanamışdı. Özüb dalğanın üstünə çıxmaq istəyirmiş 
kimi, əllərini havada yırğalamağa başladı və kimin isə çarpayısın- 
dan yapışdı, bu zaman Nikitanın iki dəfə kürəyinə vurduğunu hiss 
etdi. 

İvan Dmitriç ucadan bağırdı, yəqin, onu döyürdülər. Sonra hər 
şey sakitləşdi. Ay işığı barmaqlıqdan keçərək döşəməyə tor kimi 
şəbəkəli kölgə salmışdı. Adamı vahimə bürüyürdü. 
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Andrey Yefimiıç nəfəsini gizlətmişdi: onu bir daha vuracaqlarını 
qorxu ilə gözləyirdi. Sanki, bir adam orağı qapıb onun sinəsinə və 
bağırsaqlarına saplamış və burmuşdu. 

Ağrının gücündən yastığı dişləyirdi, dişlərini bərk-bərk qıcamış- 
dı, birdən bu hərc-mərclik içində başından dəhşətli, dözülməz bir 
fikir keçdi: ayın işığında indi qara kilkələr kimi görünən bu adam - 
lar da, demək, illər boyu hər gün onun bu saat hiss etdiyi ağrıları, 
işgəncələri keçirmişlər. Necə olmuşdur ki, onun, iyirmi il ərzində 
bu zavallıların çəkdiyi əzab və iztirabdan xəbəri olmamış və bunu bil- 
mək də istəməmişdir. O, ağrının nə olduğunu bilmirdi, demək, 
müqəssir deyildi, lakin Nikita kimi lal və qaba olan vicdan onu təpə- 
dən dırnağa qədər soyumağa məcbur etdi. Andrey Yefimıç yerindən 
dik atıldı, var gücü ilə bağırmaq, Nikitanı, sonra Xobotovu, nəza- 
rətçini və feldşeri, axırda da özünü öldürmək üçün tez qaçmaq 
istədi, lakin sinəsindən heç bir səs çıxmadı, ayaqları da ona tabe 
olmadı, hirsindən təngnəfəs olub əynindəki xalatı və köynəyi parça- 
ladı, döşəməyə sərələnib özündən getdi. 
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Ertəsi gün səhər onun başı bərk ağrıyır, qulaqları uğuldayırdı, 
bütün bədəni əzgin, taqətsiz idi. Dünənki zəifliyini xatırlayarkən, 
utanmır, sıxılmırdı. Dünən o, qorxaqlıq göstərir, hətta aydan da 
qorxurdu, qabaqlarda heç ağlına gətirmədiyi hissləri və fikirləri, 
məsələn, filosofluq edən xırda-xuruş adamların təmin edilmədiyi 
fikrini səmimiyyətlə ifadə edirdi. İndi isə ondan ötrü heç bir şeyin 
fərqi yox idi. 

O yemir, içmir, hərəkətsiz uzanır və qusurdu. 

Ona sual verəndə: “Məndən ötrü fərqi yoxdur, — deyə düşü- 
nürdü. — Cavab verməyəcəyəm... Məndən ötrü fərqi yoxdur”. 

Nahardan sonra Mixail Averyanıç gəlib ona bir çətvər çay, bir 
girvənkə də marmelad gətirdi. Daryuşka da gəldi, qüssəli-qüssəli 
düz bir saat onun çarpayısının yanında hərəkətsiz dayandı. Həkim 
Xobotov da onu ziyarət etdi. O, bir şüşə bromlu kalium gətirmişdi. 
Nikitaya tapşırdı ki, palataya dərman qoxusu versin. 

Axşama yaxın Andrey Yefimiıç iflicdən öldü. Əvvəlcə özündə 
sarsıdıcı bir üşütmə və ürəkbulanma hiss etdi, elə bil, iyrənc bir şey 
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bütün bədənini, hətta barmaqlarını bürüyərək, mədəsindən başına 
yayıldı, gözlərini və qulaqlarını qapadı. Gözləri göyərdi. 

Andrey Yefimıç əcəlinin çatdığını anladı və İvan Dmitriçin, Mixail 
Averyanıçın və milyonlarla insanın əbədiyyətə inandıqlarını xatırladı. 
Bəlkə, əbədiyyət var? Lakin o, bu əbədiyyəti istəmirdi, bunu yalnız 
bir anlığa düşünmüşdü — dünən kitabda oxuduğu hədsiz gözəl və 
zərif bir maral sürüsü gözünün önündən keçdi, sonra bir arvad ona 
məktub uzatdı... 

Mixail Averyanıç nə isə bir söz dedi. Sonra hər şey yox oldu və 
Andrey Yefimıç əbədi yuxuya getdi. 

Muiiklər gəlib onun qol-qıçından yapışdılar və ibadətxanaya 
aparıb stolun üstünə uzatdılar. Andrey Yefimıçın gözləri açıq qal- 
mışdı, ay işığı üstünə düşmüşdü. Səhər Sergey Sergeiç gəlib çarmı- 
xa çəkilmiş İsanın təsviri qarşısında dua oxudu və keçmiş müdirinin 
gözlərini qapadı. Ertəsi gün Andrey Yefimiıçı dəfn etdilər. Dəfndə 
Mixail Averyanıçdan və Daryuşkadan başqa heç kəs yox idi. 
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QARA RAHİB 


1 


Magistr Andrey Vasilyeviç Kovrin yorulub əsəblərini korlamışdı. 
O müalicə etdirmirdi, ancaq bir dəfə həkim dostu ilə oturub şərab 
içərkən sözarası xəstəliyindən danışanda dostu ona bahar və yay 
aylarını kənddə keçirməyi məsləhət görmüşdü. Həkimin bu sözü 
lap yerinə düşmüşdü. Çünki Tanya Pesotskaya uzun bir məktub 
yazıb onun Borisovskaya qonaq gəlməsini xahiş edirdi. Andrey 
Vasilyeviç öz-özlüyündə qərara aldı ki, doğrudan da, gedib bir az 
havasını dəyişsə, pis olmaz. 

O, əvvəlcə — aprel ayında öz ata-baba malikanəsi olan Kovrin- 
ka kəndinə getdi. Burada təklikdə üç həftə sakit həyat keçirdi, 
havalar yaxşılaşanda faytona minib, bütün Rusiyada məşhur bir 
bağça kimi ad qazanmış, keçmiş qəyyumu və tərbiyəçisi Pesotski- 
gilə yola düşdü. Kovrinka kəndindən Pesotskigilin yaşadığı Bori- 
sovskaya yetmiş verstdən artıq olmazdı. Yumşaq bahar otları ilə 
örtülmüş yolu rahat, yaylı faytonla getmək, doğrudan da, adama 
böyük zövq verirdi. 

Pesotskigilin evi çox böyük idi — qabağında sütunları, üstünün 
suvağı tökülmüş şir heykəlləri var idi, qapıda fraklı lakey də 
dayanırdı. Evin qabağında köhnə, ingilis qaydasında salınmış qalın 
və tutqun bir park var idi. Park evdən ta çayın sıldırım sahilinə qədər 
azı bir verst uzanırdı. Sahilin dik və gilli sinəsində bitən şam ağac - 
larının bayırda qalmış kökləri qıllı pəncələrə bənzəyirdi. Aşağıda 
çayın kimsəsiz suları parıldayırdı, cüllütlər həzin civiltiylə uçuşur - 
dular. Buranın görkəmində nə vardısa, adam qələm götürüb qəm- 
li bir şeir yazmaq istəyirdi. Bunun əksinə olaraq, evin qabağında 
şitilliklərlə bir yerdə on desyatinə qədər yer tutan böyük meyvə 
bağında, hava tutqun və çiskin olanda belə adamın üzü gülür və 
qəlbi sevinirdi. Kovrin heç bir yerdə Pesotskinin həyətində olduğu 
qədər əlvan çiçəklər görməmişdi. Burada qar kimi ağ rəngdən tut - 
muş duda kimi qapqara rəngi olan cürbəcür qızılgüllər, nilufərlər, 
yapon gülü, lalələr və başqa çiçəklər olurdu. Bahar təzə başlandığı 
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üçün çiçəklərin ən gözəlləri hələ şitilliklərdə gizlənmişdi. Buna 
baxmayaraq, xiyabanlar boyunca və müxtəlif yerlərdə salınmış 
gülzarlarda bitən çiçəklər də kifayət edirdi ki, bağda gəzən adam, 
xüsusilə səhər tezdən, güllərin ləçəklərində şeh dənələri bərq vuran- 
da özünü incə rənglər səltənətində hiss edə bilsin. 

Pesotskinin özünün etinasızlıqla boş şey adlandırdığı bağın bu 
bəzək hissəsində Kovrin vaxtilə, uşaq olarkən özünü əfsanəvi bir 
aləmdə hiss edərdi. İlahi, burada insan əliylə qəsdən, özü də böyük 
zövqlə yaradılmış hansı eybəcərliklər, təbiəti məsxərəyə qoyan hansı 
yeniliklər yox idil Burada meyvə ağaclarından şpalyerlər) düzəldil - 
mişdi, qələmə kimi dikələn armud ağacları, kürə kimi girdə palıd və 
cökələr, çətir kimi açılan alma ağacları, müxtəlif formalı tağlar, ipək 
tikmələri xatırladan hərflər, şamdanlar, hətta gavalı ilə yazılmış 1862 
rəqəmləri də vardı. Bu rəqəmlər Pesotskinin ilk dəfə bağçılığa baş- 
ladığı ili göstərirdi. Bağda palma kimi düz və möhkəm gövdəsi oları 
ağaclar da vardı. Yalnız diqqətlə baxdıqdan sonra bunların ağac 
deyil, firəng üzümü və ya qarağat kolu olduğu bilinirdi. Lakin bağa 
şənlik gətirən, onu canlandıran əsas şey buradakı hərəkət idi. 
Bağda həmişə hərəkət vardı. Səhərin gözü açılandan toran qarışa- 
na qədər ağacların, kolların yanında, xiyaban və güllüklərdə adam- 
lar qarışqa kimi qaynaşırdı. Kimi əl arabası sürür, kimi ağacların dibini 
boşaldır, kimi də güllərə su verirdi... 

Kovrin Pesotskigilə gəlib çıxanda artıq axşam saat ona işləyirdi. 
O içəri girəndə Tanyanı və onun atası Yeqor Semyoniçi bərk həyə - 
canlı gördü. Göy üzü aydın və ulduzlu idi. Termometr göstərirdi ki, 
səhərə yaxın şaxta olacaq. Bu tərəfdən də bağban İvan Karlıç 
şəhərə getmişdi. Daha ümid etməli bir adam qalmamışdı. Şam vaxtı 
söhbət ancaq şaxtadan gedirdi. Axırda onlar belə qərara gəldilər: 
Tanya axşamdan yatmasın, gecə saat birdə bağı gəzib işlərin necə 
getdiyini yoxlasın. Yeqor Semyonıç isə axşamdan yatıb gecə saat 
üçdə, bəlkə də, bir az daha tez dursun. 

Kovrinlə Tanya oturub bütün axşamı söhbət etdilər. Gecə yarı - 
dan ötəndən sonra durub bağa getdilər. Hava soyuq idi. Həyətdən 
bərk tüstü qoxusu gəlirdi. Ticarət bağı adlanarı və hər il Yeqor Sem- 
yonıça bir neçə min gəlir gətirən böyük meyvə bağı başdan-başa 
tüstü içində idi. Qara və qatı tüstü torpağın üstü ilə burum-burum 
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yayılır, ağacları çulğalayaraq, Yeqor Semyonıçın minliklərini şaxta- 
dan qoruyurdu. Burada ağaclar şahmat qaydasında düzülmüşdü. 
Onlar əsgər kimi sədd çəkərək düzgün bir qaydada, cərgə-cərgə 
uzanırdı. Bu ciddi nizam, ağacların bir boyda və bir biçimdə olma- 
ları bağın görkəminə yeknəsəqlik, darıxdırıcılıq gətirirdi. Kovrinlə 
Tanya peyin, küləş və başqa tullantılardan düzəldilmiş tüstülənən 
tonqalların yanından ötdülər. Hərdənbir onlar tüstü içində kölgə 
kimi gəzişən adamlara rast gəlirdilər. Hələ ancaq albalı, gavalı və 
almaların bəzi növü çiçək açmışdı. Buna baxmayaraq, bütün bağ 
tüstü içində idi. Kovrin yalnız şitilliklərə çatandan sonra yüngüllüklə 
nəfəs ala bildi. 

— Mən hələ uşaq ikən burada tüstüdən asqırırdım, — deyə o, 
təəccüblə çiyinlərini çəkdi, — ancaq hələ indinin özündə də tüs- 
tünün ağacları şaxtadan necə qoruduğunu başa düşə bilmirəm. 

— Göydə bulud olmayanda tüstü buludları əvəz eləyir, — deyə 
Tanya cavab verdi. 

— Axı bulud nəyə lazımdır? 

— Hava tutqun və buludlu olanda şaxta olmur. 

— Hə, belə del 

Kovrin gülə-gülə Tanyanın əlindən yapışdı. Qızın soyuğun təsi- 
rindən ciddiləşmiş enli sifəti, nazik qara qaşları, başını sərbəst tər- 
pətməyə mane olan paltosunun dik yaxalığı, ümumiyyətlə, bu arıq, 
lakin biçimli qızın bütün görkəmi, hətta şehdən islanmasın deyə, 
bir qədər yuxarı qaldırdığı paltarı da ona xoş təsir bağışlayır, ürəyini 
yumşaldırdı. 

— İlahi, daha böyük qız olubl — deyə o, təəccüblə dilləndi. — Mən 
beş il əvvəl sizinlə sonuncu dəfə görüşüb ayrılanda hələ lap uşaq 
idiniz. Arıq, uzunqıç, saçları dağınıq bir qız idiniz. Qısa paltar geyir- 
diniz. Mən də sizə laylay deyib acıqlandırırdım. Gör zaman necə 
işlər görürl 

— Hə, beş ill — deyə Tanya köksünü ötürdü. — O vaxtdan çox 
sular axıb. Düzünü deyin, Andryuşa, — deyə qız onun gözlərinə 
baxaraq, maraqla soruşdu, — bizi unutmamısınız ki? Eh, mən də 
gör nə soruşuram! Siz kişisiniz, özünüzün maraqlı həyatınız vardır, 
adlı-sanlı adamsınız... Əlbəttə, bizləri yaddan çıxardacaqsınız, bu, 
çox təbiidir! Ancaq nə olursa-olsun, Andryuşa, mən istərdim ki, bizi 
öz yaxın adamınız biləsiniz. Bizim buna haqqımız vardır. 
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— Elə mən sizi özümə yaxın bilirəm, Tanya. 

— Düz deyirsiniz? 

— Lap düzünü deyirəm. 

— Siz bu gün təəccüblənirdiniz ki, bizim evdə şəkliniz çoxdur. Axı 
mənim atam sizi çox istəyir. Hətta bəzən mənə elə gəlir ki, o, 
məndən çox sizi istəyir. O, sizinlə fəxr edir. Siz alimsiniz, qeyri-adi 
adamsınız, özünüzə böyük ad qazana bilmisiniz. Atamın fikrincə, 
siz onun tərbiyəsi ilə böyüdüyünüz üçün belə adam ola bilmisiniz. 
Mən ona mane olmuram. Qoy elə belə bilsin, niyə mane oluml 

Hava yavaş-yavaş işıqlanırdı. Ağacların başı və havadakı tüstü 
burumları get-gedə daha aydın görünməyə başlayırdı. Bülbüllər 
cəh-cəh vururdu, zəmilərdə bildirçinlərin səsi eşidilirdi. 

— Hə, daha vaxtdır. Gedib yataq, — deyə Tanya təklif etdi. — Hava 
da soyuqdur. — O, Kovrinin qoluna girdi. — Andryuşa, çox sağ olun 
ki, gəlmisiniz. Bizim tanışlarımız o qədər də maraqlı adamlar deyil- 
lər. Əslində tanış-biliş də azdır... Bizim işimiz-gücümüz bağdır, bağ, 
bağ — vəssalam. Ştamb, yarımştamb, — deyə o güldü, — aport, 
ranet, borovinka, peyvənd, calaq... Biz bütün həyatımızı bağa həsr 
etmişik. Hətta yatanda da yuxuda alma-armuddan başqa bir şey 
görmürəm. Əlbəttə, bu, yaxşı işdir, xeyirli işdir, ancaq həyata röv- 
nəq vermək üçün bəzən adamın ürəyindən başqa şeylər də keçir. 
Yadımdadı, siz tətil günlərində, ya da başqa vaxt bizə qonaq gələn- 
də, elə bil, evimizin havası təzələnirdi. Sanki, otaqlarımız işıqlanırdı, 
elə bil, çilçırağın, mebellərin örtüklərini çıxardırdılar. O vaxt mən 
uşaq olsam da, bunu başa düşürdüm. 

O, çox, lakin səmimiyyətlə danışırdı. Birdən nədənsə Kovrin öz- 
özünə düşündü ki, yay müddətində bu balaca, zəif, çoxdanışan qıza 
ürəkdən bağlana bilər, ona vurula bilər, onların vəziyyətində belə 
şey mümkün və təbii haldırl Bu fikir həm onun ürəyini yumşaldır, 
həm də ona gülməli gəlirdi. KXovrin qızın qayğıkeş və məlahətli 
sifətinə tərəf əyilib yavaşdan oxudu: 


Onegin, mən gizlətmək istəmirəm, 
Tatyananı ürəkdən sevirəm... 


Onlar evə qayıtdı. Yeqor Semyoniıç qalxıb geyinmişdi. Kovrinin 
yuxusu gəlmirdi. O, qoca ilə danışa-danışa yenə bağa qayıtdı. 
Yeqor Semyonıç hündürboylu, enlikürəkli, yekəqarın bir adam idi. 
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Tövşüməyinə baxmayaraq, elə iti yeriyirdi ki, ardınca çatmaq olmur- 
du. Onun çox qayğılı görkəmi vardı. Həmişə hara isə tələsirdi. Özü 
də üzündə elə bir ifadə olurdu ki, guya, bir dəqiqə geciksə, hər şey 
alt-üst olacaq! 

— Qardaş, yaman işə düşmüşük... — deyə o nəfəsini dərmək 
üçün ayaq saxladı. — Yerin üzərində şaxtadır, ancaq termometri 
payanın ucuna bağlayıb bir-iki sajen yuxarı qaldırsan, görəcəksən 
ki, ora istidir. Axı niyə belə olur? 

— Düzü, bilmirəm, — deyə Kovrin gülə-gülə cavab verdi. 

— Hm... Əlbəttə, hər şeyi bilmək olmaz. Nə qədər ağıllı, dərra- 
kəli olsan da, yenə hər şeyi beyninə yerləşdirə bilməzsən. Axı sən, 
deyəsən, hər şeydən çox fəlsəfə ilə məşğul olursan? 

— Hə. Psixologiyadan mühazirə oxuyuram, ancaq, ümumiyyətlə, 
fəlsəfə ilə məşğulam. 

— Darıxdırmır? 

— Əksinə, mən həyatımın mənasını bunda görürəm. 

— Onda Allah köməyin olsun... — deyə Yeqor Semyonıç ağarmış 
uzun xətbaşılarını sığallaya-sığallaya fikirli halda cavab verdi. — Allah 
köməyin olsun... Sənin işlərin məni çox sevindirir, qardaş... 

Birdən o dikəlib qulaq asdı, sifətinə dəhşətli bir ifadə verib yan 
tərəfə yüyürdü, ağacların arasında, tüstünün içində qeyb oldu. Bir 
az sonra onun qəzəbli, tükürpərdici səsi eşidildi: 

— Bu atı alma ağacına kim bağlayıb? Hansı əclaf, hansı qurum- 
saq atı ağaca bağlamağa cürət eləyib? Pərvərdigara, pərvərdigaral 
Korladılar, murdarladılar, batırdılar, kor qoydularl Bağ məhv oldul 
Bar korlandıl Pərvərdigaral 

O, Kovrinin yanına qayıdanda sifətində bir üzgünlük, inciklik 
ifadəsi var idi. 

— Bu dinsizlərə neyləmək olar? — deyə o ağlamsınıb, əllərini yel- 
lədi. — Styopka gecə peyin gətirib, sonra da atı alma ağacına bağ - 
layıbl Əclaf cilovu elə bərk sarıyıb ki, ağacın qabığı üç yerdən 
zədələnib. Görürsünüzmü?! Ona söz deyirəm, gönü o qədər qalın- 
dır ki, kar eləmir. Dayanıb gözlərini döyür! Beləsini assan da, azdır! 

O acığını soyudandan sonra Kovrini qucaqladı və yanağından 
öpdü: 

— Allah köməyin olsun... Allah köməyin olsun... — deyə yavaşdan 
təkrar etdi. — Gəlməyinə çox şadam. Son dərəcə şadam... Çox sağ ol. 
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Sonra o, yenə də əvvəlki kimi iti addımlarla və qayğılı bir gör- 
kəmlə bağı gəzdi, oraniereyaları, şitillikləri, qazmalardakı ləkləri və 
özünün iki yerdə saxladığı arı pətəklərini tərbiyə verib böyütdüyü 
Kovrinə göstərdi. O, bütün bu şeyləri əsrin möcüzəsi adlandırırdı. 

Onlar bağı gəzib dolanana qədər gün çıxdı, bağı işıqlandırdı, 
hava qızdı. Kovrin qarşıda aydın, şən və uzun bir gün olduğunu 
ürəkdən hiss edərək yadına saldı ki, indi mayın başlanğıcıdır, yay isə 
hələ qarşıdadır — bugünkü gün kimi aydın, şən və uzun bir yayl 
Birdən onun qəlbində həmin bu bağda yüyürüb oynadığı uşaqlıq 
vaxtlarında olduğu kimi, fərəhli bir hiss baş qaldırdı. Bu hissin təsiri 
altında onun özü də qocanı qucaqlayıb nəvazişlə öpdü. Onların hər 
ikisi mütəəssir halda evə qayıdıb qədim çini fincanlarda qaymaqlı çay 
içdilər, yağlı krendellər yedilər, bu xırda təfərrüat yenə da uşaqlıq və 
gənclik illərini Kovrinin yadına saldı. Onun indiki gözəl vəziyyətindən 
duyduğu zövq və qəlbində oyanmış keçmiş xatirələr bir-birinə qarışdı. 
Hisslərin çoxluğundan ürəyi darıxsa da, duyduğu fərəhdən razı idi. 

O oturub Tanyanın yuxudan oyanmasını gözlədi. Qız oyanan - 
dan sonra onunla bir yerdə qəhvə içib bağda gəzdi, sonra da öz 
otağına qayıdıb işləməyə başladı. O, diqqətlə oxuyur, qeydlər edir, 
bəzən açıq pəncərədən həyətə baxır, hərdənbir də vazın içindəki 
təravətli, hələ də şehi qurumamış çiçəkləri süzür, yenə də başını 
aşağı salıb kitab oxuyurdu. Ona elə gəlirdi ki, fərəhdən bütün 
damarları ehtizaza gəlib oynayır. 


П 


O, şəhərdə olduğu kimi, kənddə də əsəbi ҹә narahat həyat 
keçirirdi. Çox oxuyur, çox yazır, italyan dili öyrənirdi. Hətta gəzməyə 
çıxanda belə sevinə-sevinə fikirləşirdi ki, bir azdan qayıdıb işlə- 
yəcəkdir. O, elə az yatırdı ki, hamını təəccübə salırdı. Əgər təsadü - 
fən gündüz yarım saat yatırdısa, daha gecə səhərəcən yatmırdı. 
Buna baxmayaraq, yuxusuz gecədən sonra özünü çox gümrah və 
şən hiss edirdi. 

O, çox söhbət edir, şərab içir və bahalı siqarlar çəkirdi. Qonşu- 
luqda yaşayan qızlar, demək olar ki, hər gün Pesotskigilə qonaq 
gəlir, Tanya ilə bir yerdə royal çalır və oxuyurdular. Bəzən cavan 
bir oğlan da gəlirdi. O, yaxşı skripka çalırdı. Kovrin onların çalıb- 
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oxumasına hərisliklə qulaq asır və bu hərislikdən sustalır, gözləri 
yumulur, başı yana əyilirdi. 

Bir axşam, çaydan sonra o, balkonda oturub kitab oxuyurdu. 
Bu vaxt qonaq otağında Tanya soprano), qızlardan biri isə oxuyur, 
oğlan da skripkada çalırdı. Onlar Braqın məşhur bir serenadasını 
öyrənirdilər. Serenadanın sözləri rusca idi. Lakin Kovrin bu sözlərə 
qulaq assa da, mənasını başa düşə bilmirdi. Nəhayət, əlindəki kita- 
bı kənara qoyub bir də diqqətlə qulaq asandan sonra başa düşdü: 
ruhən xəstə olan bir qız gecələr bağda əsrarəngiz səslər eşidir. Bu 
səslər o qədər gözəl və qəribədir ki, qız bunlan, adi insanlann eşidib 
anlaya bilmədikləri üçün yenidən səmalara uçub qayıdan müqəd- 
dəs bir harmoniya kimi qəbul edir. Kovrinin gözləri yumulmağa 
başladı. O ayağa qalxıb süst addımlarla qonaq otağında gəzindi, 
sonra salona keçdi. Qızlar oxuyub qurtarandan sonra Tanyanın 
qoluna girib onu balkona çıxardı. 

— Bu gün səhərdən qəribə bir əfsanə beynimdən çıxmır, — deyə 
O, sözə başladı. — Yadımda deyil, onu ya haradasa oxumuşam, ya da 
eşitmişəm. Çox qəribə əfsanədir, heç bir şeylə əsaslandırmaq olmur. 
Onu deyim ki, əməlli-başlı aydın da deyil. Guya, min il bundan 
qabaq başdan-başa qara geymiş bir rahib Suriyadamı, ya Ərəbis- 
tanın başqa bir yerindəmi səhra ilə gedirmiş... O yerdən bir neçə 
mil aralı olan göldə balıqçılar başqa bir qara rahib görürlər. Bu rahib 
gölün üzündə yavaş-yavaş addımlayırmış. Əlbəttə, bu ikinci rahib 
sərab imiş. İndi siz bütün optika qanunlarını bir kənara qoyun, çünki, 
ümumiyyətlə, əfsanə optika qanunlarına uyğun gəlmir. Dalına qulaq 
asın. Bu sərabdan başqa bir sərab, ondan da üçüncü sərab yaranır, 
beləliklə, qara rahibin surəti atmosferin bir qatından o biri qatına 
dönə-dönə əks olunur. Onu gah Afrikada, gah İspaniyada, gah Hin- 
distanda, gah da uzaq şimalda görürlər... Nəhayət, o, Yer kürəsinin 
atmosferindən çıxıb, indi harada isə, kainatı dolaşır, elə bir şəraitə 
düşə bilmir ki, sönüb yox olsun. Ola bilsin, indi onu Marsda, ya da 
başqa ulduzların birində görürlər. Ancaq, əzizim, əsas məsələ, necə 
deyərlər, əfsanənin canı ondadır ki, guya, düz min ildən sonra həmin 
sərab yenə də Yer kürəsinin atmosferinə qayıdıb insanların gözünə 
görünəcəkdir. Özü də, guya, min il qurtarmaq üzrədir... Belə çıxır ki, 
qara rahib bu gün-sabah peyda olmalıdır. 


1 Soprano — zil qadın 5951, 
186 


Əfsanə Tanyanın xoşuna gəlmədi, o: 

— Qəribə sərabdır, — deyib susdu. 

— Qəribə burasıdır ki, — deyə Kovrin güldü, — bu əfsanənin 
hardan mənim beynimə girdiyini heç cür yadıma sala bilmirəm. 
Bilmirəm, oxumuşam, ya eşitmişəm? Bəlkə də, qara rahibi yuxuda 
görmüşəm? Vallah, yadıma sala bilmirəm. Ancaq əfsanə məni çox 
maraqlandırır. Bu gün səhərdən elə hey bu barədə fikirləşirəm. 

Tanya qonaqların yanına qayıdandan sonra Kovrin evdən çıxdı 
və fikirli halda çiçək ləklərinin yanında gəzinməyə başladı. Gün 
batabatda idi. Çiçəklər təzəcə sulandıqları üçün həm də qıcıqlan- 
dırıcı bir ətir yayırdılar. Evdə qızlar yenə də oxumağa başladılar. 
Uzaqdan skripkanın səsi adam səsini xatırladırdı. Kovrin bütün diq- 
qətini toplayıb, əfsanəni harada oxuduğunu və ya kimdən eşitdiyini 
xatırlamağa çalışaraq, yavaş-yavaş parka tərəf yönəldi, özü də hiss 
etmədən çayın sahilinə gəldi. 

O, sahilin sərt sinəsilə, şam ağaclarının açıq köklərinin böyrün- 
dən ötən cığırla suyun qırağına endi. Öz gəlişi ilə cüllütləri narahat 
edib, bir cüt ördək hürkütdü. Qürub edən günəşin son şüaları hələ 
də hündür şam ağaclarının başını bəzi yerdə işıqlandırırdı. Ancaq 
çayın üzünə əməlli-başlı qaranlıq çökmüşdü. Kovrin tirin üstü ilə o 
biri sahilə keçdi. İndi onun qarşısında hələ çiçəkləməmiş yamyaşıl 
çovdar zəmisi uzanıb gedirdi. Uzaqda nə bir insan məskəni, nə də 
bir insan görünürdü. Adama elə gəlirdi ki, cığırı tutub getsə, 
günəşin bu dəqiqə gizləndiyi, göyün əzəmətli bir yanğınla od tutub 
şölələndiyi o əsrarəngiz yerə gedib çıxa bilər. 

“Bura necə də genişlik, sərbəstlik, sakitlikdir! — deyə Kovrin 
cığırla addımlaya-addımlaya düşünürdü. — Sanki, bütün dünya 
mənə baxır, gizlənib gözləyir ki, mən onu başa düşüm, dərk 
edim...” 

Lakin birdən zəmi dalğalandı, axşam mehi Kovrinin açıq başını 
sığalladı, bir dəqiqə sonra küləyin nəfəsi daha da şiddətləndi, zəmi 
xışıldadı, arxa tərəfdən şam ağaclarının boğuq səsi eşidildi. Xovrin 
təəccüblə ayaq saxladı. Üfüqdə boğanaq, qasırğa kimi yerdən 
göyün üzünə hündür və qara bir sütun dikəlmişdi. Onun kənarları 
aydın görünməsə də, ancaq baxan kimi sütunun bir yerdə dayan- 
mayıb, dəhşətli bir sürətlə bu tərəfə, düz Kovrinin üstünə gəldiyini, 
özü də yaxınlaşdıqca get-gedə kiçilib aydınlaşdığını görmək olardı. 
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Kovrin ona yol vermək üçün cəld kənara, çovdar zəmisinə sıçradı. 
Elə lap vaxtında tərpənmişdi... 

Başdan-başa qara geymiş, ağsaçlı, qaraqaşlı, qollarını döşündə 
çarpazlamış bir rahib sürətlə onun yanından keçdi... Onun yalın 
ayaqları yerə toxunmurdu. Rahib, təqribən, üç sajen ötəndən sonra 
dönüb Kovrinə baxdı, başını tərpədərək, nəvazişlə, eyni zamanda 
hiyləgərcəsinə gülümsündü. İlahi, onun bənizi nə qədər də solğun- 
du, dəhşət doğuracaq dərəcədə solğun və arıq idil Rahib uzaqlaşdıq- 
ca yenə də böyüyərək, çayı keçdi, heç bir səs çıxarmadan gilli sahilə 
çırpılaraq, şam ağaclarının arasından süzüldü və tüstü kimi yox oldu. 

— Hə, siz işə bir baxın... — deyə Коупп yavaşdan səsləndi. — Belə 
çıxır ki, əfsanədə həqiqət var. 

Kovrin bu əsrarəngiz vaqiənin mənasını özü üçün aydınlaşdır- 
mağa çalışmadan rahibin nəinki qara paltarını, hətta sifətini və göz- 
lərini də belə yaxından görə bildiyindən qəlbində xoş bir həyəcan 
duyaraq evə qayıtdı. 

Parkda və bağda adamlar sakit-sakit gəzişirdilər, evdən musiqi 
səsi gəlirdi, deməli, rahibi bircə o görmüşdü. Əvvəlcə o istədi ki, əh- 
valatı Tanyaya və Yeqor Semyonıça danışsın. Ancaq sonra fikirləşdi 
ki, onun sözlərini sayıqlama kimi qiymətləndirib qorxuya düşə bilər- 
lər. Heç kəsə bir söz deməyib sussa, daha yaxşı olar. Kovrin bərkdən 
gülür, oxuyur, mazurka oynayırdı. Kefi çox kök idi. Qonaqların 
hamısı, elə Tanyanın özü də, deyirdilər ki, bu gün onun gözləri daha 
parlaq, sifəti daha ilhamlıdır. Bu axşam xüsusilə yaxşı təsir bağışlayır. 


i 


Axşam yeməyi qurtarıb qonaqlar dağılışandan sonra Kovrin öz 
otağına gedib divana uzandı, o, rahib haqqında düşünmək istəyirdi. 
Ancaq bir dəqiqə sonra Tanya içəri girdi. 

— Alın, Andryuşa, atamın yazdığı məqalələri oxuyun, — deyə o, 
Kovrinə bir yığın kitabça və kağız uzatdı. — Gözəl məqalələrdir. O, 
ÇOX yaxşı yazır. 

Tanyanın dalınca içəri girən Yeqor Semyonıç utancaqlıqdan 
doğan süni bir təbəssümlə etiraz etdi: 

— Sən də az tərifləl Ona qulaq asma, xahiş edirəm, oxumal Ancaq 
özün bilərsən, yatmaq istəyirsənsə, oxu. Yaxşıca yuxu dərmanıdır. 
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— Amma mənə qalsa, çox gözəl məqalələrdir, — deyə Tanya 
dərin bir inamla təkrar etdi. — Oxuyun, Andryuşa, özü də atamı başa 
salın ki, tez-tez yazsın. O istəsəydi, bağçılığa aid böyük bir dərslik 
yaza bilərdi. 

Yeqor Semyonıç özünü məcbur edərək ucadan güldü, qızardı. 
Sonra da pərt olan müəlliflər kimi qırıq-qırıq danışmağa başladı, 
axırda razılaşdı: 

— Yaxşı, indi ki, oxumaq istəyirsən, onda Qoşenin məqaləsini 
əvvəlcə oxu, bir də ki bu rus dilində yazılan məqalələri, — deyə o, 
titrək barmaqları ilə kitabçaları araşdırmağa başladı, — yoxsa, sənin 
üçün aydın olmaz. Çünki etirazlarımı oxumamışdan əvvəl gərək 
nəyə etiraz etdiyimi biləsən. Ancaq, özün bil, yenə də deyirəm, boş 
şeydir... Darıxacaqsan. Bir də ki, deyəsən, yatmaq vaxtı çatıb axı... 

Tanya otaqdan çıxdı. Yeqor Semyoniç yaxınlaşıb Kovrinin uzan - 
dığı divanda oturaraq, dərindən köksünü ötürdü. Bir qədər sus- 
duqdan sonra danışmağa başladı: 

— Hə, qardaşım sənsən... Belə-belə işlər, mənim əziz magistrim. 
Görürsənmi, mən də məqalələr yazıram, sərgilərdə iştirak edirəm, 
medallar alıram... Camaatı dindirəndə deyir ki, Pesotskinin bağın- 
dakı almaların hər biri bir adam başı boyda olar. Guya, bağın sayə- 
sində özümə var-dövlət qazanmışam. Qərəz ki, şair demişkən, 
dövlətlidir, şöhrətlidir Koçubey... Ancaq soruşmaq gərəkdir ki, 
bütün bunların mənası nədir? Bağ, doğrudan da, çox gözəl bağdır, 
nümunəvi bağdır... Hətta deyə bilərəm ki, bağ deyil, yüksək dövlət 
əhəmiyyəti olan böyük bir müəssisədir. Niyə? Ona görə ki, rus 
təsərrüfatı, rus sənayesinin yeni dövrünün bir mərhələsidir. Ancaq 
yenə də deyirəm ki, mənası nədirl Məqsəd nədir? 

— Yaxşı iş öz dəyərini göstərir. 

— Yox, mən o mənada demirəm. Onu demək istəyirəm ki, sabah 
mən öləndən sonra bu bağ necə olacaq. Bağın sən gördüyün indiki 
vəziyyəti mənsiz bir ay da davam etməz. Müvəffəqiyyətin sirri bağın 
böyüklüyündə, fəhlələrin çoxluğunda deyil, mənim bu işi ürəkdən 
sevməyimdədir. Başa düşürsənmi? Hətta deyə bilərəm ki, onu 
özümdən də çox istəyirəm. Sən bir mənə fikir verirsənmi? Bütün 
işləri özüm görürəm, sübh açılandan gecəyarısına qədər işləyirəm. 
Peyvəndi özüm eləyirəm, ağacları özüm arıtlayıram, özüm əkirəm, 
hər şeyi özüm eləyirəm. Biri də gəlib kömək eləyəndə əməlli-başlı 
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qısqanıram, əsəbiləşib təhqir də eləyirəm. Bəli, hər şeyin sirri məhəb- 
bətdədir, daha doğrusu, mal yiyəsinin qayğısında, onun əllərinin 
zəhmətindədir. İş o yerə çatıb ki, bir yerə qonaq-zad gedəndə bir 
saat bir yerdə qərar tuta bilmirəm. Özüm orada, canım burada: elə 
hey deyirəm ki, görəsən, nə oldu, bağda bir şey olmadı ki? Mən 
öləndən sonra kimdir belə qayğı göstərən? Kim işləyəcək? Bağ- 
ban? Fəhlələr? Hə? Bilirsən nə var, dostum, onu bil ki, bizim işi- 
mizdə ən qəddar düşmən nə dovşandır, nə qurd-quş, nə də şaxta... 
Birinci düşmənimiz adamdır, yad adam. 

— Bəs Tanya? – deyə Kovrin gülə-gülə soruşdu. — Onun dov- 
şandan daha zərərli olduğunu demək olmaz. O, bağçılığı sevir, özü 
də bu işi yaxşı başa düşür. 

— Hə, orası elədir, sevir, başa da düşür. Əlbəttə, mən öləndən 
sonra bağ ona qalsa, bağa o yiyəlik eləsə, söz yox, lap əla olar. 
Ancaq, Allah eləməmiş, birdən ərə getdi? — deyə Yeqor Semyonıç 
pıçıldayıb qorxa-qorxa Kovrinə baxdı. — Bəla da burasındadır! Ərə 
gedəcək, oğul-uşaq basacaq, ondan sonra bağ haradan yada 
düşürl.. Mənim ən çox qorxduğum budur ki, birdən dələduzun 
birinə ərə gedər, o da acgözlüyünə salıb bağı alverçi arvadlara 
icarəyə verər. Onda hər şey batıb gedər. Elə birinci il məhv olarl 
Bizim işimizdə zənən xeylağı Allah bəlasıdır! 

Yeqor Semyonıç yenə da köksünü ötürüb bir müddət susdu: 

— Nə bilim, bəlkə də, xudpəsəndlik edirəm, ancaq açığını deyim 
ki, heç Tanyanın ərə getməyini istəmirəm. Qorxuraml Bura bir 
ədabaz oğlan gəlir ey, o skripkaçalan nədirl.. Səhərdən axşamacan 
baş-beynimizi aparırl.. Ürəyimdə bilirəm, Tanya dünyasında ona 
getməz, di gəl ki gədəni görməyə gözüm yoxdur! Qərəz ki, 
qardaşım sənsən, birtəhər, qəribə adamam. Boynuma alıram. 

Yeqor Semyonıç ayağa qalxıb bir-iki dəfə həyəcanla var-gəl 
etdi. Ona baxanda nə isə olduqca mühüm bir şey demək istədiyini, 
ancaq ürək eləmədiyini duymaq olardı. Nəhayət, o, qəti qərara 
gələn adamlar kimi, əllərini şalvarının cibinə qoyaraq dayandı. 

— Mən səni ürəkdən sevirəm, ona görə də açıq danışacağam. 
Bəzi incə məsələlərə mən sadə gözlə baxıram, fikrimdə olanları da 
açıq deyirəm. Bəzi adamlar kimi, sirr saxlamaqdan zəhləm gedir. Bax, 
açığını deyirəm: sən yeganə adamsan ki, qızım ərə getsə, qorxma- 
ram. Çünki ağıllı, mərhəmətli adamsan. Mənim sevimli işimin məhv 
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olmasına yol verməzsən. Bundan başqa da əsas məsələ odur ki, 
səni öz doğma balam kimi sevirəm... Səninlə fəxr edirəm. Buna görə 
də Tanya ilə sənin aranda bir macəra-filan başlansaydı, nə eybi var? 
Çox sevinərdim, hətta özümü xoşbəxt hesab edərdim. Mən bu şey- 
ləri namuslu bir adam kimi, çəm-xəmsiz, filansız, açıq deyirəm. 

Kovrin güldü. Yeqor Semyonıç otaqdan çıxmaq üçün qapını 
açdı, lakin astanada ayaq saxladı. 

— Əgər sənin Tanyadan bir oğlun olsaydı, mən onu bağban elə- 
yərdim, — deyə o, bir an fikrə getdi. — Eh, hamısı boş arzulardır... 
Gecən xeyrə qalsın. 

Kovrin tək qalandan sonra yerini rahatlayıb məqalələri gözdən 
keçirməyə başladı. Onlardan Birinin başlığı belə idi: “Fasilələrdə 
əkilən bitkilər haqqında”, başqa Biri belə adlanırdı: “Cənab Z.-nin 
yeni bağ salınarkən yerin hazırlanmasına dair yazdığı məqalə haq- 
qında bir neçə söz”. Öçüncü məqaləyə belə bir başlıq verilmişdi: 
“Yenə də qış calağı haqqında”. Məqalələrin hamısı bu səpkidə ya - 
zılmışdı. Ancaq onlarda böyük bir narahatlıq, qeyri-rəvan bir ahəng 
duyulurdu. Onlar əsəbilik, hətta xəstə bir ehtirasla yazılmışdı. Misal 
üçün, tamamilə adi bir başlığı və məzmunu olan bir məqaləni götü- 
rək: bu məqalədə rus anton almasından danışılırdı. Ancaq Yeqor 
Semyonıç onu “audiatur altera pars”) sözləri ilə başlayıb “sapienti 
sat”? sözləri ilə qurtarırdı. Bu iki kəlamın arasında isə “təbiəti yalnız 
öz xitabət kürsülərindən müşahidə edən bizim cənab patentli 
bağçıların səfsəfəsi”, ya da “cahil kəmsavad alimlərin” hesabına 
şöhrət qazanan Qoşenin ünvanına o ki var zəhərli sözlər yazılmışdı. 
Elə buradaca meyvə oğurlayıb ağacların qol-budağını sındıran 
muiiklərin daha çubuqla döydürülməsi mümkün olmadığı üçün, 
yersiz və qeyri-səmimi sözlərlə təəssüf edilirdi. 

“Gözəl, fərəhləndirici, sağlam işdir. Ancaq burada da ehtiraslar 
coşur və silahlar toqquşur, — deyə Kovrin öz-özünə fikirləşdi. — Belə 
çıxır ki, hər yerdə, bütün sahələrdə ideyalı adamlar əsəbi olurlar. 
Onlar öz həssaslıqları ilə fərqlənirlər. Görünür, belə də olmalıdır”. 

O, Yeqor Semyonıçın məqalələrini belə ürəkdən bəyənən Tan- 
yanı xatırladı. Tanya bəstəboylu, solğun bənizli, arıq bir qız idi. Hətta 
elə arıq idi ki, körpücük sümükləri görünürdü. Geniş açılmış qara 

1 “Qoy o biri tərəfin də sözlərinə qulaq assınlar” (latınca). 

2 “Ağıllı adam üçün kifayətdir” (latınca). 
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və ağıllı gözləri, sanki, hara isə diqqətlə baxır, nə isə axtarırdı. O da 
atası kimi iti, lakin xırda addımlarla yeriyirdi, çox danışmağı, müba- 
hisə etməyi sevirdi. Özü də mübahisə zamanı əhəmiyyətsiz bir 
cümləni belə ifadəli mimika və əl hərəkətləri ilə müşayiət edirdi. 
Görünür, çox əsəbi qızdır. 

Kovrin məqalələrin gerisini oxumağa başladı, ancaq heç bir şey 
başa düşməyib kənara atdı. Bir az əvvəl mazurka oynadığı və musiqi 
dinlədiyi zaman hiss etdiyi xoş həyəcan indi ona rahatlıq vermir, 
beynində cürbəcür fikirlər oyadırdı. O ayağa qalxıb otaqda var-gəl 
edərək, qara rahib haqqında düşünürdü. Axırda Kovrin belə bir 
nəticəyə gəldi ki, əgər həmin qəribə, qeyri-təbii rahibi bircə o gör- 
müşsə, deməli, o, xəstədir. Gözlərinə cürbəcür şeylər görünür. Bu 
fikir onu qorxutdusa da, bu hiss uzun sürmədi. 

“Axı mən ki özümü yaxşı hiss edirəm, heç kəsə bir pisliyim dəy- 
mir, deməli, gözümə görünən şeylərdə də heç bir pis cəhət yox- 
dur” — deyə o, öz-özünə fikirləşdi, yenə də əhvalı düzəldi. 

O divana əyləşib varlığına hakim kəsilən anlaşılmaz sevincini 
boğmaq üçün əlləri ilə başını tutdu, qalxıb yenə də var-gəl etdi, 
sonra əyləşib işləməyə başladı. Ancaq kitabda oxuduğu fikirlər onu 
təmin etmirdi. O nə isə nəhəng, ehtivaedilməz, heyrətamiz bir şey 
axtarırdı. Səhərə yaxın soyunub könülsüz halda yatağa uzandı: 
yatmaq lazımdı, ya yox! 

Səhər sübhdən bağa gedən Yeqor Semyonıçın addım səsləri eşi- 
diləndə Kovrin qalxıb zəng çaldı və lakeyə əmr etdi ki, şərab gətirsin. 
O, bir neçə qədəh ləzzətlə şərab içdikdən sonra uzanıb yorğanı başına 
çəkdi. Fikirləri yavaş-yavaş dumanlandı, nəhayət, onu yuxu apardı. 


İV 


Yeqor Semyonıç və Tanya tez-tez savaşır və bir-birinə acı söz- 
lər deyirdilər. 

Yenə də bir gün səhər onların nə üstündə isə sözləri düşdü. 
Tanya ağlaya-ağlaya öz otağına getdi, nə nahara gəldi, nə də çay 
içməyə. Əvvəlcə Yeqor Semyonıç qaşqabaqlı və təkəbbürlü görü - 
nürdü. Elə bil, öz görkəmilə demək istəyirdi ki, dünyada qayda- 
qanun və ədalət onun nəzərində hər şeydən üstündür. Ancaq bir az 
keçəndən sonra davam gətirə bilməyib dilxor oldu. Yeqor Semyo - 
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nıç kədərli halda parkda gəzir və: “Ah, pərvərdigara, pərvərdigara”, 
— deyə tez-tez köksünü ötürürdü. Nahar vaxtı kişinin boğazından bir 
loğma belə keçmədi. Nəhayət, davam gətirməyib, təqsirkar adamlar 
kimi vicdan əzabı çəkərək, bağlı qapıya yaxınlaşıb taqqıldatdı və 
qorxa-qorxa qızını səslədi: 

— Tanyal Tanyal 

Qapının dalından Tanyanın ağlamaqdan zəifləmiş, lakin qəti 
səsi eşidildi: 

— Xahiş edirəm, məndən əl çəkin. 

Ev sahiblərinin bu dilxorçuluğu evdəkilərin hamısına, hətta bağ- 
da işləyən nökərlərə da təsir etmişdi. Kovrin bir müddət maraqlı 
işlə başını qarışdırsa da, axırda o da darıxdı, özünü çox narahat hiss 
etməyə başladı. Buna görə də evdəki dilxorluğu aradan qaldırmaq 
məqsədilə axşamüstü Tanyanın otağının qapısını döydü. Ona içəri 
girməyə icazə verdilər. 

— Eh, eyib deyilmi! — deyə o, zarafatyana bir əda ilə qızı məzəm- 
mət etdi və Tarıyanın qırmızı ləkələrlə örtülmüş, ağlamaqdan şişib 
pörtmüş sifətinə təəccüblə baxdı. — Yəni iş bu yerə çatıb? Eh, eh, ehl 

— Siz bilmirsiniz, o, məni necə incidirl — deyə qız təzədən elə 
ürəklə ağlamağa başladı ki, iri gözlərindən yaş sel kimi axdı. — Məni 
lap əldən salıb! — deyə o, əsəbiliklə əllərini ovuşduraraq davam etdi. 
— Mən ona heç bir şey demədim... Heç bir şey... Bircə onu dedim 
ki, madam ki, haçan istəsən günəmuzd işləyən adam tapılır, daha 
qapıda artıq işçi saxlamağın nə mənası var?.. Axı... onlar bir həftədir 
ki, əllərini ağdan-qaraya vurmurlar. Mən... mən elə bircə bunu 
demişdim ki, qışqırıb ağzına gələni mənə dedi... Ağır, təhqiredici 
sözlər... Axı nə üçün? 

— Yaxşı, yaxşı, — deyə Kovrin onun saçlarını düzəltdi. — Deyiş- 
diniz, ağladınız, daha bəsdir. Bu qədər hirslənmək olmaz, yaxşı 
deyil. Özünüz də bilirsiniz ki, o, sizi canından artıq istəyir. 

— O, mənim... mənim bütün həyatımı puç edib, — deyə Tanya 
hıçqıra-hıçqıra davam etdi. — Eşitdiyim də təhqirdir... Ağır sözlərdir. 
O, məni evdə artıq hesab edir. Nə olar? Qoy elə olsun. Günü sabah 
gedib teleqrafçı olacağam... Heç eybi yoxdur. 

— Daha bəsdir, bəsdir... Ağlama, Tanya, bəsdir, əzizim... İkiniz 
də hövsələsizsiniz, əsəbisiniz, elə ikinizdə də təqsir var. Gedək, sizi 
barışdırım. 
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Kovrin nəvaziş və inadla danışırdı. O isə, doğrudan da, dəhşətli 
bir bədbəxtliyə düçar olan adamlar kimi çiyinləri titrəyə-titrəyə hıçqırır 
və barmaqlarını bururdu. Belə qeyri-ciddi, yüngül bir səbəbdən qızın 
dərin əzab çəkməsi Kovrini daha artıq kövrəldirdi. Gör bu qızı bütün 
günü kədərləndirmək, hətta bütün həyatı boyu bədbəxt etmək üçün 
nə qədər xırda bir şey lazımdırl Kovrin Tanyanı ovundura-ovundura 
düşünürdü ki, bu qızdan və onun atasından başqa dünyada heç bir 
kəs yoxdur ki, onu öz doğma adamları kimi istəsinlər. Əgər bu iki 
adam olmasaydı, ata-anasını hələ uşaq ikən itirən Kovrin, bəlkə də, 
ölənə qədər səmimi nəvazişin, yaxın, doğma adamlara bəslənilən pak 
və ürəkdən gələn hisslərin nə olduğunu bilməyəcəkdi. O hiss etdi ki, 
maqnit dəmiri cəzb edən kimi, bu titrəyə-titrəyə ağlayan qızın əsəb- 
ləri də onun xəstələnib sarsılmış əsəblərini cəzb edir. O heç vaxt 
sağlam, möhkəm, qırmızıyanaq bir qadını sevə bilməzdi, lakin bu sol - 
ğun bənizli, zəif, bədbəxt Tanya onun xoşuna gəlirdi. 

Buna görə də səmimi bir hərəkətlə onun saçlarını və çiyinlərini 
oxşayır, əllərini sıxaraq, gözlərinin yaşını silirdi... Nəhayət, qız ovu- 
nub sakit oldu. О, hələ bir müddət atasından şikayət etdi, öz ağır, 
dözülməz həyatından gileylənib yalvara-yalvara Kovrindən onun 
halına yanmasını xahiş etdi. O yavaş-yavaş gülümsünüb köksünü 
ötürür və Allahın ona belə pis xasiyyət verməsindən təəssüflənirdi. 
Axırda Tanya bərkdən gülə-gülə: “Lap axmağam”, — deyə otaqdan 
bayıra yüyürdü. Bir az sonra Kovrin bağa çıxanda Yeqor Semyo- 
nıçla Tanyarıın, heç bir şey olmamış kimi, xiyabanda yan-yana gəz - 
diyini və hər ikisinin çox ac olduqları üçün üstünə duz səpilmiş qara 
çörək yediklərini gördü. 


V 


Kovrin özünün xeyirxah əməlindən razı halda parka tərəf 
yönəldi. O, skamyada oturub fikirləşərkən təkər tıqqıltısı və gülüşən 
qadınların səsini eşitdi — qonaqlar gəlmişdi. Bağda axşam kölgələri 
uzanmağa başlayanda uzaqdan skripka və oxuyanların səsi eşidilirdi. 
Bu səs qara rahibi onun yadına saldı. Görəsən, bu optik uyğunsuz- 
luq indi hansı ulduzda, hansı ölkədə gəzir? 

O, əfsanəni yadına salıb, çovdar zəmisində gördüyü qara xəyalı 
təsəvvüründə canlandıran kimi üzbəüzdəki şam ağacının dalından 
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səssiz-səmirsiz, heç bir xışıltı qaldırmadan bir adam çıxdı. Bu, gör- 
kəmindən dilənçiyə bənzəyən, başdan-başa qara geyinmiş, orta- 
boylu, saçları ağarmış, başıaçıq, ayaqları yalın bir adam idi. Onun 
meyit kimi solğun sifətində qara qaşları xüsusi bir kəskinliklə gözə 
çarpırdı. Dilənçiyə, ya da diyarbadiyar gəzən sərsəri bir yolçuya 
bənzəyən bu adam asta addımlarla yaxınlaşıb skamyada oturdu. 
Kovrin ona baxan kimi qara rahibi tanıdı. Onlar bir dəqiqəyə qədər 
bir-birinin üzünə baxdılar. KXovrin təəccüblə baxırdı, rahib isə yenə 
də nəvazişlə və çoxbilmiş adamlar kimi hiyləgərcəsinə gülümsü- 
nürdü. 

— Axı sən sərabsan, — deyə Kovrin sükutu pozdu. — Bəs onda 
sən burada neyləyirsən, necə olub ki, bir yerdə qərar tutmusan? 
Axı bu, əfsanəyə uyğun gəlmir. 

Rahib bir qədər duruxdu, sonra Kovrinə sarı çönərək yavaş 
səslə dedi: 

— Bunun fərqi yoxdur. Əfsanə, sərab, elə mənim özüm də — hamı- 
sı sənin cuşa gəlmiş təxəyyülünün məhsuludur. Mən xəyalam. 

— Deməli, sən mövcud deyilsən? — deyə Kovrin soruşdu. 

— Necə istəyirsən, elə də fikirləş, — deyə rahib xəfifcə gülüm- 
sündü. — Mən sənin təsəvvüründə yaşayıram, təsəvvür isə təbiətin 
bir hissəsidir, deməli, mən təbiətdə də mövcudam. 

— Sənin çox qoca, ağıllı və son dərəcə ifadəli sifətin vardır. Elə 
bil, doğrudan da, min ildən artıq yaşamısan, — deyə Kovrin söhbəti 
davam etdirdi. — Mən heç güman etməzdim ki, təsəvvürümdə bu 
dərəcədə fövqəladə şeylər canlandıra bilərəml.. Nə üçün mənə belə 
vəcdlə baxırsan? Sənin xoşuna gəlirəm? 

— Hə, sən haqlı olaraq, Allah-taalanın seçmə adamları adlan - 
dırılan nadir şəxsiyyətlərdənsən. Sən əbədi həqiqətə xidmət edirsən. 
Sənin fikirlərində, məqsədlərində, sənin o heyrətamiz elmində, 
ümumiyyətlə, sənin bütün həyatında göylərə məxsus, ilahi bir 
qüdsiyyət vardır. Çünki onlar ağıl və gözəlliyə, yəni əbədiyyətə həsr 
edilmişdir. 

— Sən bayaq əbədi həqiqət dedin... Məgər insanlara əbədi 
həqiqətə çatmaq müyəssərdirmi? Həyat əbədi olmadığı bir halda, 
əbədi həqiqətə ehtiyac vardırmı? 

— Yox, əbədi həyat vardır, — deyə rahib etiraz etdi. 

— Deməli, sən insanların ölməzliyinə inanırsan? 
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— Bəli, əlbəttə, siz insanları böyük, parlaq bir gələcək gözləyir, 
özü də Yer üzündə sənin kimi adamlar nə qədər çox olsa, bəşəriy - 
yət o gözəl gələcəyə bir o qədər tez qovuşar. Sizin kimi, ülviyyətə 
xidmət edən və azad şüurla yaşayan adamlar olmasaydı, bəşəriy- 
yətin vəziyyəti çox acınacaqlı olardı, bəşəriyyət təbii yolla inkişaf 
edərək öz dünyəvi tarixinin sonunu uzun müddət gözləməli olardı. 
Siz isə bəşəriyyəti əbədi həqiqət səltənətinə bir neçə min il daha 
tez çatdıracaqsınız. Sizin yüksək xidmətiniz də bundan ibarətdir. Siz 
öz əməllərinizlə xudavəndi-aləmin öz bəndələrinə əta etdiyi xeyir- 
duanı təcəssüm etdirirsiniz. 

— Bəs əbədi həyatın qayəsi nədir? — deyə Kovrin soruşdu. 

— Hər bir həyatda olduğu kimi — zövq. Zövq isə mərifət, idrak 
deməkdir. Əlbəttə, həyat idrak üçün hədsiz-hüdudsuz imkanlar 
açır. Elə bu mənada da deyirlər ki, Allah-taalanın xəlq etdiyi dünya 
geniş, bəndələri isə saysız-hesabsızdır. 

— Bilsəydin, sənə qulaq asmaq mənim üçün nə qədər xoşdur! 
— deyə Kovrin razılıqla, əllərini ovuşdura-ovuşdura səsləndi. 

— Çox şadam. 

— Ancaq mən bilirəm, sən gedəndən sonra sənin mahiyyətinin 
nədən ibarət olduğu məni narahat edəcəkdir. Sən kabussan, xəyal- 
san. Deməli, mən ruhi xəstəyəm, ağlım yerində deyil? 

— Tutaq ki, belədir. Niyə pərt olursan? Sən həddən artıq işləyib 
yorulduğun üçün xəstələnmisən. Bu, o deməkdir ki, öz səhhətini 
ideyaya qurban vermisən, deməli, həyatını da ona qurban verəcəyin 
vaxta az qalmışdır. Bundan yaxşı nə ola bilər? Bu, ümumiyyətlə, ilahi 
istedada malik olan bütün nəcib şəxsiyyətlərin can atdığı bir əməldir. 

— Mən ruhi xəstə olduğumu bildiyim halda, özümə inana bilə - 
rəmmi? 

— Sən nədən bilirsən ki, bütün bəşəriyyətin biət etdiyi! dahilərin 
də gözünə kabuslar görünməmişdir? Bəs indiki alimlər dahilərin 
dəliliyə yaxın olduğunu demirlərmi? Dostum, yalnız ali, sürü halın - 
da yaşayan adamlar sağlam və normal olurlar. Həyatda çox əsəbi 
bir dövr başlandığı, insanların yorulması, get-gedə cılızlaşması və 
başqa bu kimi məsələlər yalnız öz həyat məqsədini bu gündə görən 
adamları, daha doğrusu, sürü halında yaşayan adamları ciddi həyə - 
canlandıra bilər. 


1 Biət etmək — itaət etmək, tabe olmaq. 
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— Romalılar demişlər ki, mens sana in corpore sano.. 

— Romalıların və ya yunanların dediklərinin hamısı həqiqət deyil. 
Coşqun əhvali-ruhiyyə, həyəcan, vəcd – bir sözlə, peyğəmbərləri, 
şairləri, ideya uğrunda mübarizə aparan fədailəri adi insanlardan 
fərqləndirən bu əsas keyfiyyətlər insanın heyvani cəhətinə, daha 
doğrusu, onun fiziki sağlamlığına ziddir. Təkrar edirəm, əgər sağ- 
lam və normal olmaq istəyirsənsə, onda get, sürüyə qoşul. 

— Qəribədir, sən elə şeylərdən danışırsan ki, mən özüm də onlar 
haqqında dönə-dönə fikirləşmişəm, — deyə Kovrin cavab verdi. — Elə 
bil, mənim ən gizli fikirlərimə xəlvəti qulaq asıbsan. Yaxşı, gəl daha 
məndən danışmayaq. De görüm, əbədi həqiqət deyəndə sən nə 
düşünürsən? 

Rahib cavab vermədi. Kovrin dönüb baxanda rahibin sifətini 
seçə bilmədi, onun sifətinin cizgiləri, sanki, yavaş-yavaş dumana 
bürünürdü. Sonra rahibin başı, qolları yox oldu, bədəni də skam - 
yaya və axşamın qaranlığına qarışdı, qeyb oldu. 

— Xəyal qurtardıl — deyə Kovrin güldü. — Çox təəssüf. 

O, şən və xoşbaxt halda geri, evə tərəf yönəldi. Qara rahib az da- 
nışsa da, lakin dediyi sözlər nəinki onun izzət-nəfsini, bəlkə də, bütün 
ruhunu, bütün varlığını oxşayırdı. Seçmə adam olmaq, əbədi həqiqətə 
xidmət etmək, bəşəriyyəti bir neçə min il əvvəl axirət dünyasına layiq 
olan bir mərtəbəyə çatdırmaq, yəni insanları bir neçə min illik mübari- 
zədən, günahdan və əziyyətlərdən xilas etmək hər şeyi — gəncliyi, 
həyat qüvvəsini, sağlamlığı ideyaya qurban vermək, ümumiyyətin xoş- 
bəxtliyi üçün ölməyə hazır olmaq — bundan da ülvi və xoş bir qismət 
vardırmıl O, zəhmətlə dolu olan təmiz keçmişini, nələr öyrəndiyini və 
öz növbəsində başqalarına nə kimi şeylər öyrətdiyini yadına salaraq, 
öz-özlüyündə qərara gəldi ki, rahibin sözlərində mübaliğə yoxdur. 

Tanya parkın xiyabanı ilə ona tərəf gəlirdi. İndi onun əynində 
başqa bir paltar vardı. 

— Siz buradasınız? Biz sizi axtarmaqdan yorulmuşuq... Bu, 
nədir, sizə nə olub? — deyə o, Kovrinin yaşla dolmuş gözlərinə, 
coşqunluq və ilhamla işıqlanan sifətinə baxıb təəccübünü gizlədə 
bilmədi. — Andryuşa, siz nə qəribə adamsınızl 

— Mən həyatımdan razıyam, Tanya, — deyə Kovrin əllərini onun 
çiyinlərinə qoydu. — Hətta mən xoşbəxtəm! Tanya, əziz Tanya, siz 
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son dərəcə məlahətli bir varlıqsınız. Əziz Tanya, mən nə qədər də 
şadam, nə qədər də şadam. 

O, qızın hər iki əlini qızğın bir hisslə öpərək sözünə davam etdi: 

— Bir qədər əvvəl parlaq, gözəl, ilahi dəqiqələr keçirtdim. Ancaq 
mən hər şeyi açıb sizə danışa bilmərəm. Çünki siz məni dəli hesab 
edərsiniz, ya da dediklərimə inanmazsınız. Gəlin sizin haqqınızda 
danışaq. Əziz, məlahətli Tanyal Mən sizi sevirəm. Hətta sizi sevmək 
mənim üçün bir adət şəklinə düşmüşdür. Sizinlə yaxınlıq, gündə 
on dəfələrlə görüşmək mənim üçün mənəvi zərurət olmuşdur. Heç 
bilmirəm, buradan gedəndən sonra sizsiz necə dolanacağamə?l 

— Eh! — deyə Tanya güldü. – İki gün sonra bizi yaddan çıxarda- 
caqsınız. Biz balaca adamlarıq, siz isə böyük adamsınız. 

— Yox, gəlin ciddi danışaql — deyə Kovrin israr etdi. — Mən sizi 
özümlə aparacağam, Tanya, hə? Mənimlə gedərsinizmi? Mənim 
olmaq istəyirsinizmi? 

— Eh! — deyə Tanya yenə gülmək istədi, lakin nədənsə gülə bil- 
mədi, sifəti qırmızı ləkələrlə örtüldü. 

O, təntimiş halda tələsik uzaqlaşdı. Ancaq evə tərəf deyil, par- 
kın içərilərinə tərəf getdi. 

— Mən bu barədə heç fikirləşməmişdim... Fikirləşməmişdiml 
— deyə o, ümidsizlik içində olan adamlar kimi əllərini ovuşdururdu. 

Kovrin isə onun dalınca gedir, yenə də əvvəlki kimi ilham və 
coşqunluqla sözünə davam edirdi: 

— Mən bütün varlığıma hakim ola biləcək bir məhəbbət arzu - 
sundayam. Bu məhəbbəti yalnız siz mənə bəxş edə bilərsiniz, 
Tanya. Mən xoşbəxtəm! Xoşbəxtəm! 

Tanya bu gözlənilməz sözlərdən çaşıb qalaraq, çiyinlərini qısıb 
büzüşmüş, sanki, on yaş qocalmışdı. Kovrin isə bu vəziyyətdə də 
onu gözəl hesab edərək heyranlıqla deyirdi: 

— İlahi, necə də məlahətlidirl 


VI 


Yeqor Semyoniç nəinki məhəbbət macərası, hətta toy xəbərini 
Kovrindən eşidəndən sonra öz həyəcanını gizlətməyə çalışaraq, 
otağın bu küncündən – o küncünə bir xeyli var-gəl etdi. Əlləri əsirdi, 
peysəri şişib qıpqırmızı qızarmışdı. Axırda cıdır qazalağını qoşdurub 
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hara isə getdi. Tanya onun öz furaikasını necə gözlərinin üstünə 
basaraq, atı gücü gəldikcə qırmancladığını gördükdə atasının əhvali- 
ruhiyyəsini başa düşdü, otağına çəkilərək qapını bağladı, bütün 
günü ağladı. 

Oraniereyada şaftalı və gavalılar artıq yetişmişdi. Bu zərif mey- 
vələrin səliqə ilə qablaşdırılıb Moskvaya göndərilməsi xeyli diqqət, 
zəhmət və əziyyət tələb edirdi. Yay isti və quraqlıq keçdiyi üçün hər 
ağacı bircə-bircə suvarmaq lazım gəlirdi. Bunun üçün də xeyli vaxt 
və fəhlə qüvvəsi lazım idi. Bundan başqa, ağaclara tırtıl daraşmışdı. 
Fəhlələr, hətta Yeqor Semyonıç və Tanya da bu tırtılları barmaqla 
basıb əzirdilər. Kovrin bunu gördükdə hədsiz dərəcədə iyrənib 
çimçişirdi. Bu işlərlə yanaşı, artıq payız üçün meyvə və ting sifarişi 
qəbul etmək, eləcə də gələn məktublara cavab vermək də lazım 
idi. İşin belə qızğın çağında, heç kəsin bir dəqiqə belə boş vaxtı 
olmadığı bir zamanda Çöl işlərinə də başlamaq lazım idi. Buna görə 
də bağda işləyən fəhlələrin yarısından çoxu tarlalara göndərildi. 
Günəşdən yanıb qaralmış, yorğunluqdan əldən düşmüş Yeqor 
Semyonıç hirsindən dodağını gəmirir, at belində gah bağa, gah da 
tarlalara çaparaq qışqırır, onu yüz yerə dartdıqlarından şikayətlənir 
və axırda təngə gəlib başına bir güllə sıxacağını deyirdi. 

Bu tərəfdən də cer-cehiz məsələsi ortalığa çıxmışdı. Pesotskigil 
bu məsələyə çox böyük əhəmiyyət verirdi. Evdə qayçı taqqıltısın- 
dan, ütünün tinindən, əsəbi və dəymədüşər bir arvad olan dərzinin 
şıltaqlarından adamın başı gic gedirdi. Bu yandan da tərs kimi hər 
gün qonaqlar gəlirdi. Söz yox, onları əyləndirmək, yedirtmək, hətta 
gecə yatmağa saxlamaq lazım idi. Lakin bütün bu əziyyət və çətin - 
liklər bir xəyal kimi hiss edilmədən ötüb-keçdi. Tanya hələ on dörd 
yaşından, nədənsə, onu məhz Kovrinin alacağına əmin olduğu bir 
halda, indi özünü gözlənilmədən məhəbbətə mübtəla olmuş 
adamlar kimi hiss edirdi. O hey təəccüblənir, şübhə edir, özünə 
inanmırdı... Bəzən onu elə bir sevinc bürüyürdü ki, az qala, bulud- 
lara uçub orada Allaha dua etmək istəyirdi, bəzən də avqust ayında 
doğma yuvasından ayrılacağı, atasını tək qoyacağı haqda fikirlə- 
şəndə, ya da nə səbəbdənsə özünün miskin, xırda bir adam olduğu, 
Kovrin kimi böyük bir adama layiq olmadığı barədə düşünəndə 
otağına qapılıb qapını bağlayır, bir neçə saat sərasər acı-acı ağla - 
yırdı. Bəzən də evə qonaq toplaşanda ona elə gəlirdi ki, Kovrin son 
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dərəcə gözəldir, bütün qadınlar ona vurulmuşlar, hamı ürəyində 
Tanyaya paxıllıq edir. Bu hisslər onun qəlbini nəşə və qürurla dol- 
dururdu, sanki, bütün dünyaya qalib gəlmişdi. Ancaq bəzən də elə 
olurdu ki, KXovrin qonaqlar arasındakı cavan qızlardan birinə gülər 
üzlə yaxınlaşdıqda o, qısqanclıqdan titrəyir, yenə də otağına qapı- 
lib ağlayırdı. Bütün bu yeni hisslər onun varlığına hakim kəsilmişdi. 
Buna görə də atasına mexaniki olaraq kömək edir, nə şaftalıları, nə 
tırtılları, nə fəhlələri görür, nə də vaxtın sürətlə ötüb-keçdiyini hiss 
edirdi. 

Yeqor Semyonıçın özü də elə bu cür bir halət keçirirdi. O, əvvəl- 
ki kimi, yenə də səhərdən gecəyarısına qədər işləsə də, bütün günü 
vurnuxub tələssə də, hirslənib özündən çıxsa da, özünü tilsimli bir 
röya aləmində hiss edirdi. Sanki, onun daxilində iki adam yaşayırdı: 
onlardan biri bağdakı qaydaların pozulduğu barədə məlumat verən 
bağban İvan Karlıça qulaq asaraq əsəbiləşən və ümidsizliklə ikiəlli 
başını tutan həqiqi Yeqor Semyoniç idi, digəri isə qeyri-həqiqi idi ki, 
yarısərxoş adamlar kimi işgüzar söhbəti yarımçıq kəsib əlini bağ- 
banın çiyninə qoyaraq, dodaqaltı deyirdi: 

— Nə deyirsən, de, qan böyük şeydir. Elə rəhmətlik anası da 
çox qəribə, alicənab, ağıllı arvadlardan biri idi. Onun mərhəmətli, 
aydın, mələklər kimi pak sifətinə baxmaq nə qədər də şirin idi... 
Yaxşı şəkil çəkirdi, şeir yazırdı, beş xarici dildə danışırdı, oxuyurdu... 
Allah rəhmət eləsin, yazıq vərəmdən öldü. 

Qeyri-həqiqi Yeqor Semyonıç köksünü ötürərək susur, yenə də 
sözünə davam edirdi: 

— Kovrin uşaq vaxtı yetim qalıb mənim yanımda böyüyəndə 
onun da mələk kimi nurlu və mərhəmətli sifəti var idi. Baxışı da, 
duruşu da, danışığı da anasınınkı kimi incə və qəşəng idi. Hələ sən 
ağlını del Öz ağlı, fərasəti ilə hamımızı heyran qoyardı. Bəs necə, 
kişi nahaq yerə magistr olmayıb kil Bəli, nahaq yerə olmayıbl Hələ 
sən bir dayan, İvan Karlıç, sən gör on ildən sonra necə olacaq! 
Daha o vaxt nə qədər boylanıb əlini uzatsan, ona çata bilməyə- 
cəksən. 

Ancaq elə bu vaxt həqiqi Yeqor Semyonıç özünü ələ alıb sir- 
sifətini heybətli bir şəklə salır, əllərilə başını tutaraq qışqırırdı. 

— Şeytanlar! Murdarladılar, batırdılar, zay etdilər! Bağ məhv 
oldu! Puça çıxdı! 
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Kovrin isə yenə də əvvəlki kimi cidd-cəhdlə işləyir, evdəki qarı- 
şıqlığı hiss etmirdi. Məhəbbət ona daha da həvəs gətirirdi. Tanya ilə 
hər dəfə görüşdükdən sonra xoşbəxt, sevincək halda öz otağına 
qayıdır, Tanyanı öpüb ona eşq elan etdiyi dəqiqələrdəki ehtiras qüv- 
vəsinə bərabər olan bir vəcdlə kitablara, ya da öz əlyazmasına 
girişirdi. Allah-taalanın seçmə bəndələri, əbədi həqiqət, bəşəriyyətin 
parlaq gələcəyi və başqa məsələlər haqda qara rahibin dediyi sözlər 
onun işinə xüsusi, qeyri-adi bir məna verir, qəlbini iftixar hissi ilə 
doldururdu. O, həftədə bir və ya iki dəfə, parkda ya da evdə qara 
rahiblə görüşür, onunla uzun-uzadı söhbət edirdi. Ancaq bu hal 
onu qorxutmur, əksinə, nəşələndirirdi. Çünki o, qəti surətdə əmin 
idi ki, belə xəyallar yalnız özünü ideyaya xidmət etməyə həsr etmiş 
seçmə, görkəmli şəxsiyyətlərin gözünə görünə bilər. 

Bir gün rahib nahar vaxtı görünüb, yemək otağındakı pəncə- 
rənin qabağında oturdu. Kovrin bundan çox sevindi. O, Yeqor 
Semyoniç və Tanya ilə elə şeylərdən söhbət saldı ki, rahib üçün də 
maraqlı olsun. Qara rahib qulaq asır və razılıqla başını tərpədirdi. 
Yeqor Semyonıçla Tanya da onu dinləyərək, şənliklə gülümsünür, 
Kovrinin onlarla deyil, öz xəyalı ilə söhbət etdiyini ağıllarına belə 
gətirmirdilər. 

Pəhriz ayı da hiss edilmədən gəlib çatdı. Pəhriz qurtarandan 
sonra da toy günü çatdı. Yeqor Semyonıçın təkidi ilə toy çox “gurul- 
tulu” oldu, iki gün, iki gecə mənasız kef məclisi quruldu. Yemək- 
içmək üç minə qədər pul tutdu. Ancaq musiqiçilərin naşılığı, 
gurultulu sağlıqlar, lakeylərin gir-çıxı, səs-küy və darısqallıq üzün - 
dən bahalı şərabların, Moskvadan xüsusi sifarişlə gətirilmiş qəribə 
yeməklərin dadını bilən olmadı. 


VI 


Uzun qış gecələrinin birində Kovrin yataqda uzanıb bir fransız 
romanı oxuyurdu. Şəhərdə yaşamağa öyrənmədiyi üçün axşamlar 
başı ağrıyan yazıq Tanya isə çoxdan yuxuya getmişdi, o, hərdənbir 
sayıqlayır, anlaşılmaz sözlər deyirdi. 

Gecə saat üçü vurdu. Kovrin durub şamı söndürdü, yerinə 
qayıtdı. O, xeyli müddət gözləri açıq halda uzanıb yata bilmədi. 
Ona elə gəlirdi ki, otaq çox istidir. Bu yandan da Tanya sayıqlayır, 
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yuxuya getməyə mane olurdu. Səhər saat beşin yarısında o, yenə 
durub şamı yandırdı. Otaq işıqlanan kimi qara rahibin çarpayının 
yaxınlığındakı kresloda oturduğunu gördü. 

— Salam, — deyə rahib bir qədər susduqdan sonra soruşdu, — nə 
barədə fikirləşirsən? 

— Şöhrət barəsində, — deyə Kovrin cavab verdi. — İndi elə əlimdə 
bir fransız romanı oxuyurdum. Orada təsvir olunan bir cavan alim 
şöhrət həsrətindən günü-gündən üzülüb əldən gedir, cürbəcür 
axmaqlıqlar edir. Mən bu həsrətin mənasını başa düşə bilmirəm. 

— Çünki sən ağıllı adamsan. Şöhrət sənin nəzərində köhnəlmiş 
oyuncaq kimi bir şeydir, daha səni məşğul eləmir, əyləndirmir. 

— Hə, bunu doğru deyirsən. 

— Sən ad-san qazanmağa məhəl qoymursan. Elə tutaq ki, sənin 
adını məzarında qoyulmuş abidəyə həkk etdilər. Axı burada nə kimi 
fərəhli, ya da məzəli, ibrətamiz bir cəhət vardır?! Onsuz da zaman 
həm yazıları, həm də onların zərini silib yox edəcəkdir. Bir də ki 
xoşbəxtlikdən sizin kimilərin sayı çoxdur, bəşəriyyətin zəif hafizəsi bu 
qədər adı yadda saxlamağa qadir deyil. 

— Aydındır, — deyə Kovrin onunla razılaşdı. — Axı niyə də gərək 
yadda saxlasınlar? Qərəz, gəlin başqa şeylər haqqında danışaq. 
Misal üçün, səadət haqqında. Səadət nə deməkdir? 

Saat beşi vuranda Kovrin çarpayıda oturub ayaqlarını döşəmə- 
yə salınmış xalıya tərəf sallayaraq, rahibə müraciətlə danışırdı: 

— Qədim dövrlərdə yaşayan xoşbəxt bir adam axırda öz xoşbəxt- 
liyindən qorxmuşdur, çünki səadəti olduqca böyük imiş. Buna görə 
də allahları rəhmə gətirmək üçün öz sevimli üzüyünü onlara nəzir 
veribmiş. Bu əhvalatı bilirsənmi? Hə, indi mən də həmin o Polikratın 
gününə düşmüşəm. Səadətim məni də yavaş-yavaş narahat etməyə 
başlayır. Mənə qəribə gələn odur ki, səhərin gözü açılandan gecə 
yuxuya gedənə qədər ancaq sevinc hiss edirəm. O, mənim varlığıma 
hakim kəsilərək, bütün qalan hissləri boğur. Mən kədərin, qüssənin, 
ya da darıxmağın nə olduğunu bilmirəm. Elə indinin özünü götürək. 
Yata bilmirəm, yuxum qaçıb, ancaq heç darıxmıram. Lap ciddi 
deyirəm. Bu vəziyyət məndə təəccüb doğurmağa başlamışdır. 

— Axı niyə? — deyə rahib də təəccübləndi. — Məgər sevinc qeyri- 
təbii bir hissdirmi? Məgər o, insanın normal ruhi vəziyyəti olmama - 
hdirmı? İnsan şüur və əxlaqi inkişaf cəhətdən nə qədər yüksək olarsa, 
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nə qədər çox azad olarsa, həyat ona bir o qədər çox ləzzət verər. 
Sokrat, Diogen və Mark Avreli heç vaxt kədərlənməmiş, əksinə, 
həmişə sevinc hiss etmişlər. İsanın şagirdlərindən biri deyər ki, 
həmişə sevin, sevin və xoşbəxt oll 

— Birdən allahlara naxoş getdi, onda necə? — deyə Kovrin zara- 
fatla güldü. — Birdən qəzəblənib ev-eşiyimi, rahatlığımı əlimdən alıb, 
məni soyuqdan donmağa və aclığa məhkum etdilər, onda nə 
olsun? Heç ağlım kəsmir ki, belə şey xoşuma gəlsin... 

Bu vaxt Tanya oyanıb təəccüb və dəhşətlə ərinə baxırdı. Kovrin 
kresloya müraciət edərək danışır, əllərini ölçür və gülürdü. Onun 
gözləri parıldayırdı, gülüşündə də nə isə qəribə bir xüsusiyyət vardı. 

— Andryuşa, sən kimlə danışırsan? — deyə Tanya Kovrinin rahi- 
bə tərəf uzatdığı əlindən tutdu. — Andryuşal Kimlə danışırsan? 

— Hə? Kiminlə danışıram? — deyə Kovrin pərt oldu. — Bax, 
onunla... Budur, bax, oturub. — О, qara rahibi göstərdi. 

— Burada heç kəs yoxdur... Heç kəs! Andryuşa, sən xəstəsən! 

Tanya ərini qucaqladı, onu həyulalardan müdafiə edirmiş kimi, 
Kovrinə qısıldı, əlləri ilə onun gözlərini örtdü. 

— Sən xəstəsən! — deyə o əsə-əsə ağlamağa başladı. — Məni 
bağışla, əzizim, mənim əzizim, nədənsə, ruhunun xəstələndiyini, 
əsəblərinin pozulduğunu mən çoxdan hiss edirəm... Sən ruhi 
xəstəsən, Andryuşa... 

Tanyanın bədənindəki titrəyiş ona da sirayət etdi. O, bir də 
kresloya baxdı. Kreslonu boş görəndə əl-ayağı sustaldı, qorxuya 
düşüb, tələsik geyinməyə başladı. 

— Eybi yoxdur, Tanya, eybi yoxdur... — deyə o titrəyə-titrəyə 
dodaqaltı danışırdı. — Deyəsən, doğrudan da, bir az naxoşlamı- 
şam... Daha bunu etiraf etməliyəm. 

— Mən çoxdan hiss edirdim... Atam da hiss edirdi, — deyə Tanya 
hıçqırıqlarını boğmağa çalışırdı. — Sən öz-özünlə danışırsan, qəribə- 
qəribə gülümsünürsən... Yatmırsan... Ah, ilahi, bizə rəhm eləl — deyə 
Tanya dəhşətlə səsləndi. — Ancaq heç özünü qorxutma, Andryuşa, 
qorxma, Allah xatirinə, qorxma... 

O da geyinməyə başladı. Kovrin yalnız indi, arvadının vəziyyətini 
görəndən sonra öz halının nə qədər ağır olduğunu başa düşdü, 
qara rahibin və onunla söhbət etməyin nə demək olduğunu anladı. 
Dəli olduğu indi ona tamamilə aydındı. 
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Onların hər ikisi, özləri də səbəbini anlamadan, geyinib zala 
tərəf yönəldilər. Tanya qabaqda gedirdi, Kovrin dalda. Onlara qonaq 
gəlmiş Yeqor Semyonıç da hıçqırıq səsini eşidib oyanmış, əynində 
xalat, əlində şam zalın ortasında dayanmışdı. 

— Sən heç qorxma, Andryuşa, — deyə Tanya qızdırmalı adamlar 
kimi titrəyirdi. — Qorxma... Ata, elə deyilmi, hamısı keçib-gedər... 
Keçib-gedər... 

Kovrin həyəcandan danışa bilmirdi. 

— Məni təbrik edin, deyəsən, dəli olmuşam, — deyə o, qayınatası 
ilə zarafat etmək istədisə də, səsi tutuldu, ancaq dodaqları tərpəndi, 
acı-acı gülümsündü. 

Səhər saat doqquzda onun paltosunu geyindirdilər, üstündən 
də kürk saldılar, boyun-boğazına şal dolayıb karetə oturtdular, həki- 
mə apardılar. O müalicə olunmağa başladı. 


VII 


Yenə yay gəldi. Həkim dedi ki, kəndə getmək lazımdır. KXovrin 
artıq sağalmışdı, daha qara rahibi görmürdü. İndi o, öz fiziki qüvvə- 
sini bərpa etməli, bədənini möhkəmləndirməli idi. Buna görə də 
kənddə qayınatası evində qalır, çoxlu süd içir, sutkada cəmi iki saat 
işləyirdi, nə şərab içir, nə də papiros çəkirdi. 

Müqəddəs İlya günü ərəfəsində evdə axşam ibadəti keçirilirdi. 
Kiçik keşiş buxurdanı keşişə verəndə köhnə və böyük zaldan qəbi- 
ristan qoxusu gəldi, Kovrinin ürəyi sıxıldı. O, bağa getdi. Bağdakı 
qəşəng və əlvan güllərə fikir vermədən bir qədər gəzindi, sonra 
skamyada oturub dincəldi, nəhayət, parkı gəzməyə getdi. Çaya ça - 
tanda sahilə endi, bir müddət gözlərini suya zilləyərək fikrə getdi. 
Bildir onu bu yerlərdə gənc, şən və gümrah bir oğlan görən kök- 
lərini mamır basmış hündür və tutqun şam ağacları, indi onu tanı - 
mırmışlar kimi, daha pıçıldaşmır, lal kəsilərək hərəkətsiz 
dayanmışdılar. Doğrudan da, onun başı qırxılmışdı, daha uzun və 
qəşəng saçları yox idi, yerişi sustalmışdı, sifəti də bildirkinə nisbə - 
tən kökəlmiş və solmuşdu. 

Kovrin yenə də tirin üstü ilə o biri sahilə keçdi. Bildir çovdar 
əkilən yerlərdə indi biçilmiş vələmir kotmanları düzülmüşdü. Günəş 
batmışdı. Qıpqırmızı alovla od tutub yanan üfüq sabah külək olaca- 
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ğını xəbər verirdi. Ətraf sakitlik idi. Kovrin gözlərini bildir qara rahi- 
bin göründüyü tərəfə zilləyərək, iyirmi dəqiqəyə qədər hərəkətsiz 
dayandı. Nəhayət, qürub şəfəqləri yavaş-yavaş sönməyə başladı... 

O, süst və narazı halda evə qayıdanda artıq ibadət qurtarmışdı. 
Yeqor Semyonıçla Tanya eyvanın pillələrində oturub çay içir, nə 
barədə isə söhbət edirdilər. Ancaq Kovrini görən kimi susdular. 
Kovrin onların üzünə baxan kimi söhbətin özü haqqında getdiyini 
başa düşdü. 

— Deyəsən, sənin süd içmək vaxtın çatıb, — deyə Tanya ona 
müraciət etdi. 

— Yox, çatmayıb... — deyə Kovrin lap aşağı pillədə oturdu. — Özün 
İç, mən istəmirəm. 

Tanya narahatlıqla atasının üzünə baxıb, təqsirkar adamlar kimi 
yavaşdan dedi: 

— Axı özün də görürsən ki, süd sənə xeyir eləyir. 

— Hə, yaman xeyir eləyir! — deyə Kovrin gülümsündü. — Sizi 
təbrik edirəm: cümə günündən bəri bir girvənkə kökəlmişəm. — O, 
əlləri ilə başını bərk-bərk sıxaraq, qüssə dolu bir səslə davam etdi: 
— Eh, axı siz məni nə üçün, nə üçün müalicə etdirdiniz? Bromlu 
dərmanlar, bekarçılıq, ilıq vannalar, nəzarət, hər qurtum, hər addım 
üçün çəkdiyim qorxu hissi, acizlik məni lap abdallıq dərəcəsinə 
çatdıracaq. Mən ağlımı çaşdırmışdım, dahilik xəyalatı xəstəliyinə 
tutulmuşdum. Lakin şən idim, kefim saz idi. Hətta xoşbəxt idim, ağıllı 
və orifinal bir adam hesab olunurdum. İndi daha tədbirli və təmkinli 
olmuşam, əvəzində, başqalarından fərqlənmirəm, hamı necə, mən 
də elə, adi, orta səviyyəli adamam. Həyat məni darıxdırır... Həyatım- 
dan bezmişəm... Ah, siz mənimlə necə də amansız rəftar etmisiniz! 
Elə tutaq ki, gözümə cürbəcür şeylər görünürdü. Axı bunun kimə 
maneçiliyi vardı? Sizdən soruşuram ki, bu, kimə mane olurdu? 

— Sənin danışığından heç baş çıxarmaq olmur, — deyə Yeqor 
Semyonıç köksünü ötürdü. — Adam darıxır. 

— İstəmirsiniz, qulaq asmayın. 

Adamlar, xüsusilə Yeqor Semyoniıç indi Kovrini əsəbiləşdirirdi. 
O, qayınatası ilə quru və soyuq danışır, hətta kobudluq eləyirdi. 
Həmişə ona istehza və nifrətlə baxırdı. Yeqor Semyonıç isə pərt olur, 
özündə heç bir təqsir görməsə də, günahkar adamlar kimi tutula- 
tutula öskürürdü. Tanya da onların xoş və mülayim münasibətlərinin 
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nə üçün belə kəskin surətdə dəyişdiyini başa düşməyərək, atasını 
qucaqlayır, təşvişlə onun gözlərinə baxırdı. O, məsələnin nə yerdə 
olduğunu başa düşməyə çalışır, ancaq bir şey qana bilmirdi. Lakin 
bir məsələ aydın idi ki, atası ilə ərinin münasibəti gündən-günə kor- 
lanır, atası son zamanlar bərk qocalıb, əri isə əsəbi, şıltaq, hər şeyə 
baş qoşan və darıxdırıcı bir adam olmuşdur. Tanya artıq nə gülür, 
nə də oxuya bilirdi. Nahar vaxtı heç bir şey yemirdi, gecə səhərə 
qədər yatmırdı. O, nə isə dəhşətli bir şey baş verəcəyini gözlədiyin- 
dən elə üzülüb əldən düşmüşdü ki, bir gün nahar vaxtından axşama 
qədər huşunu itirib özünə gələ bilmədi. Axşam ibadəti zamanı ona 
elə gəldi ki, atası ağlayır. İndi onlar üçlükdə eyvanın pillələrində 
oturduqları vaxt Tanya bu barədə düşünməməyə çalışırdı. 

— Budda, Məhəmməd və ya Şekspir nə qədər xoşbəxt imişlər! 
Rəhmdil qohumları və həkimlər onların coşqunluğunu, ilhamını 
söndürmək üçün müalicə etmirmişləri — deyə Kovrin sözünə davam 
etdi. — Əgər Məhəmməd əsəblərini sakitləşdirmək üçün kalium bro- 
mat içsəydi, gündə yalnız iki saat işləyib ancaq süd içsəydi, o gözəl 
insandan, bəlkə də, heç bir nişanə qalmazdı. Həkimlər və rəhmdil 
qohum-əqrəba axırda işi o yerə çatdıracaqlar ki, bəşəriyyət 
kütləşəcək, adi, orta səviyyədə adamlar dahi hesab olunacaqlar. 
Mədəniyyət məhv olub gedəcək. Eh, sizə necə minnətdar oldu- 
ğumu bilsəydinizl — deyə Kovrin dilxor halda susdu. 

O, bərk əsəbiləşdiyini hiss edərək, artıq-əskik danışmamaq 
üçün cəld ayağa qalxıb evə getdi. Hava sakit idi. Bağdan gələn 
çiçəklərin tünd qoxusu açıq pəncərədən içəri dolurdu. Ay işığı 
böyük və qaranlıq zalın döşəməsiylə, royalın üstünə yaşıl ləkələr 
salmışdı. Kovrin bildir yayda havanın belə çiçək qoxusu verdiyi və 
pəncərələrdən ay işığı süzüldüyü vaxtda keçirdiyi sevincli dəqiqələri 
xatırladı. O, bildirki əhvali-ruhiyyəsini qaytarmaq üçün tez öz kabi - 
netinə gedib tünd bir siqar yandırdı. Sonra da lakeyə şərab gətir - 
məsini əmr etdi. Lakin siqarın dadından ağzı acılandı, şərab da 
bildirki kimi ləzzət vermədi. Yadırğamaq nə pis olarmışl Siqarın və 
iki qurtum şərabın təsirindən başı gicəldi, ürəyi döyünməyə başladı. 
Axırda kalium bromat içməyə məcbur oldu. 

Yorğan-döşəyə girməmişdən əvvəl Tanya ona dedi: 

— Atamın canı səndədir. Bilmirəm, nə üçünsə ondan narazısan. 
Sənin bu münasibətin kişini lap əldən salıb. Özün görürsən: günbə- 
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gün deyil, saatbasaat qocalır. Yalvarıram, Andryuşa, Allah xatirinə, 
öz rəhmətlik atanın xatirinə, mənim sakitliyimin xatirinə, onunla xoş 
rəftar elə. 

— Bacarmıram, istəmirəm. 

— Axı niyə? — deyə Tanyanın bütün bədəni əsməyə başladı. — Bir 
başa sal görüm niyə? 

— Ona görə ki, xoşum gəlmir, vəssalam, — deyə Kovrin etinasız- 
lıqla çiyinlərini çəkdi, — ancaq gəl daha onun barəsində danışma- 
yaq, o, sənin atandır. 

— Başa düşmürəm, heç başa düşə bilmirəm! — deyə Tanya göz- 
lərini bir nöqtəyə zilləyərək, əlləri ilə gicgahlarını sıxdı. — Bizim evdə 
nə isə anlaşılmaz, dəhşətli bir şey baş verir. Sən lap dəyişmisən, 
heç özünə oxşamırsan... Ağıllı, qeyri-adi bir adam olduğuna baxma- 
yaraq, hər xırda şeydən əsəbiləşirsən, boş-boş şeylərə baş qoşur- 
san... Elə şeylər sənə təsir edir ki, bəzən adam lap təəccüblənir, 
inanmır ki, bu adam sənsən. Yaxşı, yaxşı, hirslənmə, hirslənmə, — 
deyə o, öz sözlərindən qorxaraq ərinin əllərini öpdü. — Sən ağıllısan, 
mərhəmətlisən, alicənabsan. Atama qarşı ədalətli olacaqsan. Axı o, 
çox ürəyiyumşaq adamdır! 

— Ürəyiyumşaq yox, üzüyumşaq adamdır. Vodevil qəhrəmanla- 
rını xatırladan sənin atan kimi qocalar, üz-gözlərindən toxluq, xeyir- 
xahlıq yağan qonaqpərəst, məzəli kişilər vaxtilə həm vodevillərdə, 
həm povestlərdə, həm də həyatda mənə xoş gəlir, məni güldürür- 
dülər, indi isə bu cür adamlardan zəhləm gedir. Onlar iliklərinə qədər 
xudpəsənd adamlardır. Hər şeydən çox zəhləmi tökən onların tox- 
luğu, öküz və ya donuzlara xas olan sırf gödən optimizmidir. 

Tanya çarpayıya oturub başını yastığa qoydu. 

— Yox, bu, xalis işgəncədir, — deyə o dilləndi. Onun səsindən 
son dərəcə yorulduğu və danışmağa taqəti qalmadığı hiss olunur- 
du. — Qışdan bəri bir dəqiqə də rahatlığım yoxdur... Pərvərdigara, 
dəhşətdir, dəhşət! Bu, nə əzabdır, çəkirəm?! 

— Əlbəttə, əlbəttə, mən qəddaram, atanla sən isə məşhur Misir 
körpələri kimi məsumluq mücəssəməsisiniz. Bəs necəl 

İndi onun sifəti Tanyaya çirkin görünürdü. Nifrət və istehza ifa- 
dələri ona yaraşmırdı. Elə əvvəllər də onun sifətində nəyinsə çatış- 
madığını Tanya hiss edirdi. Kovrin başını qırxdırandan sonra sifətinin 
ifadəsi də dəyişmişdi. O, Kovrinə ağır bir söz demək istədi, lakin 
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qəlbində ərinə qarşı baş qaldıran soyuqluq hissini duyub qorxdu, 
cəld yataq otağından çıxdı. 


[X 


Kovrinə müstəqil kafedra verdilər. Giriş mühazirəsi dekabrın iki- 
sinə təyin edilmişdi. Bu barədə universitetin koridoruna elan da 
asılmışdı. Lakin təyin olunmuş gündə o, tələbələrin təlimatçısını 
teleqramla xəbərdar etdi ki, xəstə olduğu üçün mühazirəni oxuya 
bilməyəcəkdir. 

Onun sinəsindən qan gəlirdi. Ümumiyyətlə, tüpürcəyi həmişə 
qanlı olurdu. Ancaq ayda bir-iki dəfə sinəsindən əməlli-başlı qan 
gəlirdi. Belə vaxtlarda o, son dərəcə zəifləyir, süst və yuxulu olur- 
du. Bu xəstəlik onu o qədər də qorxutmurdu. Çünki mərhum ana- 
sının belə xəstə ola-ola on ildən artıq yaşadığını bilirdi. Həkimlər də 
xəstəliyin qorxulu olmadığını deyir, həyəcanlanmamağı, rahat həyat 
keçirməyi və mümkün qədər az danışmağı məsləhət görürdülər. 

Yanvarda da eyni səbəblərə görə mühazirə baş tutmadı. Fevral- 
da isə kursu başlamaq artıq gec idi, buna görə də gələn ilə qədər 
təxirə salmaq lazım gəldi. 

O artıq Tanya ilə deyil, özündən iki yaş böyük olan başqa bir 
arvadla yaşayırdı. Arvad ona balaca uşaq kimi qulluq edirdi. O, özü- 
nü çox sakit və müti aparırdı. Varvara Nikolayevna (arvadının adı 
belə idi) onu Krıma aparmaq istəyəndə razılıq verdi. Ancaq ürəyinə 
dammışdı ki, bu səfərdən heç bir xeyir olmayacaqdır. 

Onlar Sevastopola çatanda axşam idi. Dincəlmək üçün gecə 
mehmanxanada qaldılar. Ertəsi gün Yaltaya yola düşəcəkdilər. Yol 
ikisini də yormuşdu. Varvara Nikolayevna çay içib yatağa uzandı və 
tezliklə yatdı. Kovrin isə uzanmırdı. Hələ evdə ikən, vağzala yola 
düşməmişdən bir saat əvvəl Tanyadan məktub almış, ancaq açma- 
ğa cürət etməyib, zərfi cibinə qoymuşdu. Yan cibindəki məktub nə 
isə ona ağır bir həyəcan gətirirdi. İndi, əslinə qalsa, o, Tanya ilə 
evlənməkdə səhv iş gördüyünü ürəyində etiraf edirdi. Buna görə 
də onunla birdibli aynldığından razı idi. Axır vaxtlarda Tanya bir dəri, 
bir sümük olmuşdu. Sanki, diqqətlə baxan iri və ağıllı gözlərindən 
başqa bütün əzası quruyub ölmüşdü. İndi hər dəfə Kovrin onu yada 
salanda ürəyinin başı göynəyir və özünə acığı tuturdu. O, zərfin 
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üstündəki xətti görəndə iki il əvvəl tamamilə haqsız olaraq, öz ruhi 
düşkünlüyünün, darıxmağının, kimsəsizliyinin və həyatdan narazı- 
lığının acığını heç bir təqsiri olmayan bu iki adamın üstünə tökmək- 
də insafsızlıq etdiyini xatırladı. O, öz dissertasiyasını və xəstəlik 
dövründə yazdığı bütün məqalələri bir gün necə tikə-tikə cırıb pən- 
cərədən bayıra atdığını, kağız parçalarının ağacların budaqlarına və 
həyətdəki güllərə ilişə-ilişə necə uçub dağıldığını xatırladı, o, hər 
sətirdə qəribə, heç bir şeylə əsaslanmamış iddialar, yüngülməcaz 
tələbkarlıq, kobudluq, müştəbehlik görürdü, bu, ona çox ağır təsir 
bağışlayırdı, sanki, bu yazılarda öz eyibləri təsvir edilmişdi, ancaq 
sonuncu dəftəri cırıb pəncərədən tullayandan sonra, nədənsə, acı 
bir peşmançılıq hiss etdi. O, arvadının üstünə gedib ağzına gələni 
dedi. Pərvərdigara, o yazıq arvadı necə incidirdi! Bir dəfə qızın ürə- 
yini sındırmaq üçün hətta ona demişdi ki, atası onların arasında 
çox natəmiz bir rol oynamışdır, gəlib ondan qızını almağı xahiş etmiş- 
dir. Yeqor Semyonıç bu sözləri təsadüfən eşitmiş, yüyürə-yüyürə 
otağa girmiş, həyəcan və pərtlikdən dili tutulduğuna görə kəkələyə- 
kəkələyə qalmışdı. Tanya isə atasını bu vəziyyətdə gördükdə tükür- 
pərdici bir səslə qışqıraraq huşunu itirmişdi. Bu olduqca iyrənc bir 
səhnə idi. 

Bəli, indi tanış xəttə baxanda bütün bu şeylər onun yadına 
düşürdü... Kovrin balkona çıxdı. Çox sakit və ilıq bir hava idi. Dəniz 
qoxusu gəlirdi. Qəşəng limanın ayna kimi səthi ayın ziyasını və lam- 
paların işığını əks etdirirdi. Suyun elə qəribə rəngi var idi ki, onu təsvir 
etmək üçün söz tapmaq çətin idi. Dənizin rəngi abı ilə yaşılın 
qarışığına çalırdı. Bəzi yerlərdə su mis kuporosunu xatırladırdı, bəzi 
yerlərdə isə, elə bil, ay işığı qatılaşıb su əvəzinə limanı doldurmuşdu. 
Ümumiyyətlə, rənglərin çox gözəl ahəngi var idi, olduqca sakit, 
rahat və yüksək ilhamlı bir əhvali-ruhiyyə yaradırdıl 

Aşağı mərtəbədə, balkonun altındakı pəncərə, deyəsən, açıq idi, 
çünki oradan qadın səsləri və gülüşmə eşidilirdi, yəqin, qonaqlıq idi. 

Kovrin özünü yığışdırıb məktubu açdı və otağa qayıdıb oxuma- 
ğa başladı: “İndicə atam öldü. Mən bunun üçün sənə minnətda - 
ram, çünki onu sən öldürdün. Bağımız da məhv olur, indi bağda 
yad adamlar ağalıq edir, yazıq atamın qorxduğu şey düz çıxdı. Bunun 
üçün də sənə minnətdaram. Sənə bütün qəlbimlə, varlığımla nifrət 
edirəm. Bircə arzum budur ki, tezliklə məhv olasan. Ah, mən nə 
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qədər əzab çəkirəm! Qəlbimi dözülməz bir ağrı yandırır... Səni 
görüm lənətə gələsən. Mən səni qeyri-adi bir insan, dahi bilib sev- 
mişdim, ancaq sən adi bir dəli imişsən...” 

Kovrin daha dalını oxuya bilmədi. Məktubu cınb atdı. Onun qəl- 
bini qorxuya bənzəyən bir narahatlıq bürüdü. Arakəsmənin o biri 
tərəfində Varvara Nikolayevna yatırdı. Onun necə nəfəs aldığı eşi- 
dilirdi. Alt mərtəbədə qadın səsləri və gülüşmə eşidilirdi. Buna 
baxmayaraq, ona elə gəlirdi ki, bütün mehmanxanada ondan baş- 
qa, bir nəfər də olsun adam yoxdur. Kədər içində itib-batan bəd- 
bəxt Tanyanın məktubunda lənətlər yağdırıb ona ölüm arzulaması 
Kovrini dəhşətə gətirirdi. O, tez qapıya tərəf iti bir nəzər saldı, sanki, 
iki ilin ərzində onun ən yaxın adamlarının həyatında bu qədər poz- 
ğuntu salan o naməlum qüvvənin indicə otağa daxil olacağından, 
onu yenə də öz hökmü altına alacağından qorxurdu. 

O, təcrübədən bilirdi ki, cuşa gələn əsəblərini sakit etmək üçün 
ən yaxşı çarə işləməkdir. Odur ki stol başına keçib, diqqətini bir fikir 
ətrafında toplamağa çalışmalıdır. Kovrin balaca bir kompilyativ işin) 
konspektini yazdığı dəftəri qırmızı portfelindən çıxartdı. Bu işi ehtiyat 
üçün götürmüşdü ki, Krımda bekar qalıb darıxsa, məşğul olsun. 
Kovrin stol başına keçib konspekti açdı və işləməyə başladı. Ona elə 
gəldi ki, həmişəki sakit, müti və laqeyd əhvali-ruhiyyəsi yenə də qayı- 
dır. Hətta oxuduğunun təsiri altında dünyanın faniliyi haqqında 
düşünməyə başlamışdı. O düşünürdü ki, həyat insanlara verdiyi cüzi 
və ya ən adi rifah üçün insandan nə qədər də böyük qüvvə tələb edir. 
Misal üçün, qırxını haqlayanda kafedra almaq, adi professor olmaq, 
ölgün, darıxdırıcı, ağır bir dillə adi fikirləri, özü də başqalarının fikir- 
lərini şərh etmək — bir sözlə, ortabab bir alim mərtəbəsinə çatmaq 
üçün Kovrin on beş il oxumalı, gecə-gündüz işləməli, ağır psixi xəs- 
təlik keçirməli, müvəffəqiyyətsiz ailə qurmalı, bundan başqa da bir 
çox axmaq, ədalətsiz şeylər törətməli olmuşdur. İndi Kovrin açıq-ay- 
dın başa düşürdü ki, o heç də fövqəladə bir şəxsiyyət deyil, adi bir 
adamdır. O, bu fikirlə məmnuniyyətlə razılaşırdı, çünki onun əqidə- 
sinə görə, hər bir adam ayağını öz yorğanına görə uzatmalı idi. 

Qarşısındakı konspekt onu lap sakitləşdirmişdi. Lakin bayaq 
cırıb atdığı məktub döşəmədə ağararaq, onu fikrini cəmləşdirməyə 
qoymurdu. O, stolun dalından qalxıb məktubun parçalarını yığışdır - 


1 Kompilyativ iş — başqalarının əsərləri əsasında əsər. 
210 


dı və pəncərədən eşiyə atdı. Lakin dəniz tərəfdən əsən zəif külək 
kağız parçalarını geri qaytardı, bunlar pəncərənin içinə səpələndi. 
Onun canını yenə də qorxuya bənzər bir narahatlıq hissi bürüdü. 
Yenə də ona elə gəlirdi ki, mehmanxanada ondan başqa bir kimsə 
yoxdur... Kovrin balkona çıxdı. Liman, sanki, saysız-hesabsız mavi, 
göy, firuzəyi və odlu gözlərlə baxan canlı bir məxluq kimi onu cəzb 
edir, çağırırdı. Doğrudan da, hava isti və bürkü idi, gedib dənizdə 
çimsəydi, pis olmazdı. 

Birdən balkonun alunda, aşağı mərtəbədə skripka çalındı, iki incə 
qadın səsi eşidildi. Bu, nə isə tanış bir mahnı idi. Aşağıda oxunan 
romansda ruhən xəstə olan bir qızdan danışılırdı. Bu qız gecələr 
bağda əsrarəngiz səslər eşidərmiş. Qız bu səslərin bizim, yəni adi 
adamların başa düşmədikləri müqəddəs bir harmoniya olduğunu 
düşünürmüş... Kovrinin nəfəsi tutuldu, qüssədən ürəyi sıxıldı. Onun 
çoxdan bəri unutduğu şirin bir sevinc hissi yenidən köksündə çır- 
pınmağa başladı. Limanın o tərəfində boğanağa, qasırğaya bənzəyən 
hündür və qara bir sütun göründü. O, dəhşətli bir sürətlə limandan 
keçib, get-gedə kiçilərək, mehmanxanaya yaxınlaşırdı. Kovrin sütuna 
yol vermək üçün tez kənara çəkildi... Ağsaçlı, qaraqaşlı, ayaqyalın, 
əllərini qoynunda çarpazlamış rahib onun yanından ötüb otağın 
ortasında dayandı. O, nəvazişlə Kovrinə baxaraq, məzəmmət dolu 
bir səslə soruşdu: 

— Sən niyə mənə inanmadın? Əgər sənin dahi olduğunu dedik- 
də mənə inansaydın, bu iki ili belə qüssə və sıxıntı ilə keçirməzdin. 

Kovrin yenə də özünün Allah-taalanın seçmə bəndəsi və dahi 
olduğuna inanırdı. O, qara rahiblə keçmişdə etdikləri söhbətləri 
yadına salıb onunla danışmaq istəyirdi. Ancaq sinəsindən gələn 
qan ağzından axıb döşünə tökülürdü. O nə edəcəyini bilməyərək, 
əllərini döşündə gəzdirir, onları qana bulayırdı. Xovrin arakəsmənin 
dalında yatan Varvara Nikolayevnanı səsləmək üçün bütün qüvvə - 
sini topladı, ancaq, nədənsə: 

— Tanyal — deyə çağırdı. 

Kovrin yerə yıxıldı, sonra dikəlib bir də çağırdı: 

— Tanyal 

O, Tanyanı, üzərinə şeh çilənmiş əlvan çiçəklərlə bəzənmiş 
böyük bağı çağırırdı, parkı, köklərini mamır basmış şam ağaclarını, 
çovdar zəmilərini səsləyirdi, özünün sevimli elm aləmini, gəncliyini, 
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Ф cəsarətini, sevincini səsləyirdi, o, gözəl həyatı səsləyirdi. Kovrin 
sinəsindən axıb döşəmədə böyük bir gölməçə əmələ gətirmiş qanı 
görürdü. Zəiflikdən dili ağzında hərlənməsə də onun bütün varlığını 
intəhasız bir sevinc hissi bürümüşdü. Alt mərtəbədə serenada 
çalınırdı, qara rahib isə ona tərəf əyilib pıçıltı ilə danışır, onun dahi 
olduğunu, yalnız zəif bədəni artıq müvazinətini itirdiyi üçün və onun 
dühasına daha cild ola bilmədiyi üçün öldüyünü deyirdi. 

Varvara Nikolayevna yuxudan durub arakəsmənin dalından 
çıxanda Kovrin artıq ölmüşdü. Onun sifətində xoşbəxtlik andıran 
bir təbəssüm var idi. 
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ROTŞİLDİN SKRİPKASI 


Qəsəbə balaca, kənddən də pis idi. Burada, demək olar ki, ancaq 
qocalar yaşayırdı. Onlar da elə gec ölürdülər ki, adamın buna acığı 
tuturdu. Həbsxanada və xəstəxanada tabut çox az tələb olunurdu. 
Xülasə, işlər xarabdı. Əgər Yakov İvanov quberniya şəhərində tabut- 
qayıran olsaydı, yəqin ki, onun öz evi olardı və ona Yakov Matveiç 
deyərdilər. Qəsəbədə isə ona eləcə Yakov deyirdilər. Küçə təxəllüsü 
də, nədənsə, Bronza idi. O, kiçik, köhnə bir daxmada, adi kəndli 
kimi, yoxsul bir həyat keçirirdi. Daxma təkcə bir otaqdan ibarət idi. 
Otaqda da o özü, Marfa, soba, ikiadamlıq çarpayı, tabut, dəzgah və 
bütün avadanlıq yerləşmişdi. 

Yakov yaxşı və möhkəm tabut düzəldirdi. O, kəndlilərin və meş- 
şanların tabutlarını öz boyuna görə hazırlardı və heç də yanılmazdı, 
çünki yetmiş yaşı olsa da, heç yerdə, hətta həbsxanada da ondan 
hündür və möhkəm adam yox idi. Kübarlara və qadınlara tabutu 
ölçüb düzəldərdi, ölçüsü də dəmir arşın idi. Uşaq tabutlarının sifa- 
rişini çox könülsüz qəbul edir, onları ölçüsüz və nifrətlə düzəldirdi, 
hər dəfə də bunun üçün pul aldıqda deyirdi: 

— Açıq deyirəm, boş şeylərlə məşğul olmağı xoşlamıram. 

sənətindən başqa, skripka çalmaqdan da az-maz qazancı olur- 
du. Qəsəbənin toylarında, adətən, cuhud orkestri çalırdı. Orkestri, 
gəlirin yarıdan çoxunu özü üçün götürən qalayçı Moisey İliç Şaxkes 
idarə edirdi. Yakov skripkada, xüsusilə rus mahnılarını çox yaxşı 
çaldığı üçün Şaxkes onu hərdənbir, qonaqların bəxşişini hesaba 
almadan, günü əlli qəpiyə orkestrdə çalmağa dəvət edirdi. Bronza 
orkestrdə oturub çaldıqda hər şeydən əvvəl sifəti tərləyir və pörtür- 
dü, isti idi, sarımsaq iyindən nəfəs tutulurdu, skripka vızıldayır, sağ 
qulağının dibində kontrabas xırıldayır, sol qulağında isə fleyta inil - 
dəyirdi. Fleytanı məşhur dövlətli Rotşildin familiyasını daşıyan, sifə- 
tinin qırmızı və göy damarları çıxmış arıq kürən bir cuhud çalırdı. Bu 
məlun cuhud, hətta ən şən havaları belə çox yanıqlı çalmağa çalı- 
şırdı. Yakov heç bir səbəb olmadan yavaş-yavaş cuhudlara, xüsu - 
silə Rotşildə nifrət və kin bəsləməyə başladı. Hər şeyi söz eləyir, 


213 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





Rotşildi pis-pis söyürdü. Hətta bir dəfə onu döymək də istəmişdi... 
Rotşild də incimiş, qəzəblə ona baxaraq demişdi: 

— Əgər istedadınıza hörmət etməsəydim, sizi çoxdan bu pən- 
cərədən bayıra atmışdım. 

Sonra da ağlamışdı. Buna görə Bronzanı orkestrə gec-gec, lap 
çarəsiz qalanda, cuhudlardan biri çatmayanda çağırırdılar. 

Yakovun kefi heç kök olmazdı, çünki həmişə böyük zərərlərə 
düşürdü. Məsələn, bazar və bayram günlərində işləmək günahdı, 
bazar ertəsi — ağır gündü, beləliklə, o istər-istəməz ildə üst-üstə iki 
yüz gün heç bir iş görmürdü. Gör bu, nə boyda zərərdirl Əgər şəhər- 
də biri musiqisiz toy edərdisə, ya da Şaxkes Yakovu çağırmazdısa, 
bu da bir zərər! Polis nəzarətçisi iki il idi ki, xəstə idi və getdikcə 
zəifləyirdi. Yakov onun ölümünü səbirsizliklə gözləyirdi. Lakin nəza- 
rətçi müalicə üçün qubemiya şəhərinə getdi, işə bax ki, elə orada 
da öldü. Buyurun, bu da bir zərər, özü də azından on manat! Çünki 
onun tabutunu bahalı ipək parçaya tutmaq lazım idi. Bu zərərlərin 
fikri xüsusilə gecələr Yakovu çox narahat edirdi, skripkanı yatağa, 
öz yanına qoyur, xəyalat onu basanda simini dartır, skripka qaran- 
lıqda səslənirdi. Bundan da o, bir yüngüllük hiss edirdi. 

Keçən il mayın altısında Marfa birdən-birə xəstələndi. Qarı ağır 
nəfəs alır, çoxlu su içir və səndələyirdi. Ancaq səhər yenə sobanı özü 
yandırdı, hətta suya da getdi. Axşamüstü yenə yatağa düşdü. Yakov 
bütün günü skripka çaldı. Hava qaraldıqda hər gün zərərlərini qeyd 
etdiyi dəftərini götürdü, darıxdığından illik zərərə yekun vurmağa 
başladı. Min manatdan çox çıxdı. Bu, onu elə sarsıtdı ki, sayğacı 
yerə çırpıb tapdaladı. Sonra yenə qaldırdı, onu xeyli şaqqıldatdı və 
dərindən ah çəkdi. Sifəti qızarmış və tərdən islanmışdı. O fikirləşirdi 
ki, əgər əlindən çıxmış bu pulu banka qoysaydı, ildə üstünə azı qırx 
manat faiz gələrdi. Demək, buradan da ona qırx manat zərər dəyirdi. 
Bir sözlə, hara baxsa, zərərdən başqa bir şey görmürdü. 

Birdən Marfa onu çağırdı: 

— Yakov! Mən ölürəm! 

О, arvadına baxdı. Marfanın üzü hərarətdən çəhrayı rəng almış- 
dı, eyni zamanda çox aydın və fərəhli idi. Arvadının üzünü həmişə 
solğun və qəmli görməyə alışmış Bronza özünü itirdi. Elə bil, arvad, 
doğrudan da, ölürdü və sevinirdi ki, nəhayət, həmişəlik olaraq bu 
daxmanın, tabutların və Yakovun üzündən qurtarır... Gözlərini tava- 
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na zilləmişdi, dodaqları tərpənirdi, sifətində xoşbəxtcəsinə bir ifadə 
vardı, elə bil ki, xilaskarı olan ölümü görür və onunla pıçıldaşırdı. 

Səhər açılır, dan yerinin söküldüyü pəncərədən görünürdü. Yakov 
qarıya baxarkən yadına, nədənsə, bəzi şeylər düşdü: bütün ömrü boyu 
bir dəfə də olsun, ona mehribanlıq eləməmişdi, ona acımamışdı, bir 
dəfə də olsun, ona yaylıq almaq, yaxud toydan ona şirin bir şey gətir- 
mək ağlına gəlməmişdi, əksinə, ancaq üstünə çığırmış, zərərlərindən 
ötrü onu söymüş, yumruqla üstünə cummuşdu, doğrudur, onu heç 
döyməmişdi, lakin qorxutmuşdu, o da hər dəfə qorxudan yerində 
quruyub qalmışdı. Bəli, ona tapşırmışdı ki, çay içməsin, çünki onsuz 
da xərc çox idi. O da ancaq isti su içirdi. Bronza başa düşürdü ki, nə 
üçün indi arvadının üzü belə qəribə və fərəhlidir. Onu qorxu bürüdü. 

Səhər açılandan sonra qonşusundan at-araba alıb Marfanı xəs- 
təxanaya apardı. Orada xəstə az idi. Ona görə də çox yox, ancaq 
üçcə saat gözləməli oldu. Bu dəfə xəstələri həkim özü deyil, feldşer 
Maksim Nikolaiç qəbul edirdi. Yakov buna çox sevindi. Həkim xəstə 
idi. Şəhərdə hamı qoca Maksim Nikolaiç haqqında deyirdi ki, doğ- 
rudur, o içəndir, dalaşqandır, ancaq həkimdən çox bilir. 

Yakov qarını qəbul otağına gətirdi. 

— Salaməleyküm, — dedi. — Bağışlayın, Maksim Nikolaiç, sizi 
boş-boş işlərlə həmişə narahat edirik. Özünüz görürsünüz ki, 
mənim bu övrətim, necə deyərlər, mənim rəfiqəm, belə dediyim 
üçün üzr istəyirəm, xəstələnmişdir... 

Feldşer çal qaşlarını çatdı, bakenbardlarını tumarlaya-tumarlaya 
qarını nəzərdən keçirməyə başladı, arıq sivriburunlu, ağzı açıla 
qalmış qarı kətilin üstündə oturub belini bükmüşdü, o, yan tərəfdən 
su içmək istəyən quşa oxşayırdı. 

Feldşer ağır-ağır: 

— Hm... Belə... — deyərək köksünü ötürdü. — İnfluentsadır, bəlkə 
də, isitmədir. İndi şəhərdə yatalaq da var. Hə, neyləyək? Şükür Alla- 
ha, qarı dövranını sürmüşdür... Neçə yaşı var? 

— Yetmişinə bir il qalıb, Maksim Nikolaiç. 

— Neyləyək? Dövranını sürüb... 

Yakov nəzakət xatirinə gülümsədi: 

— Maksim Nikolaiç, cənabınız, əlbəttə, doğru buyurur. Xoş rəf- 
tarınıza görə sizə çox minnətdarıq! Ancaq icazə verin deyim ki, hər 
bir həşərat da yaşamaq istəyir. 
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— Çox da ki, istəyir! — Feldşer bu sözü elə tərzdə dedi ki, sanki, 
qarının yaşaması, ya ölməsi ondan asılı idi. — Belə, əzizim, alnına 
soyuq kompres qoyursan, bu dərman tozundan da gündə iki dəfə 
ona verərsən. Hə, xudahafiz, bonjur!. 

Yakov feldşerin üzündəki ifadədən gördü ki, iş xarabdır, heç bir 
dərman tozu da kömək etməyəcək. İndi onun üçün aydın idi ki, 
Marfa tezliklə, bu gün də olmasa, sabah öləcəkdir. O, yavaşca feld- 
şerin dirsəyinə toxundu, göz vurdu və astadan dedi: 

— Maksim Nikolaiç, ona küpə qoymaq lazımdır. 

— Əzizim, vaxtım yoxdur, vaxtım yoxdur. Sən allah, qarını da 
götürüb get. Xudahafiz. 

Yakov yalvarmağa başladı: 

— Bizə yazığınız gəlsin! Özünüz bilirsiniz ki, əgər onun, fərz elə- 
yək, qarnı ağrısa, ya başqa bir xəstəliyi olsa, onda paroşok və damcı 
dərman kömək edər, axı ona soyuq dəyib. Soyuq dəyəndə Birinci, 
gərək, qan alasan, Maksim Nikolaiç! 

Feldşer başqa xəstəni çağırmışdı. Qəbul otağına qoca bir 
arvadla bir oğlan uşağı girdi. 

Feldşer qaşqabağını tökərək dedi: 

— Qet, getl.. Özündən hoqqa çıxarmal 

— Onda heç olmasa zəli qoyunl Qoy həmişə sizə duaçı olsun. 

Feldşer özündən çıxıb qışqırdı: 

— Bir də ağzını açsanl Səfeh... 

Yakov da hirsləndi, qıpqırmızı qızardı, ancaq bir söz demədi, 
Marfanın qoluna girib qəbul otağından çıxartdı. Ancaq arabaya 
minəndə xəstəxanaya acıqlı-acıqlı və istehza ilə baxaraq dedi: 

— Sizin kimi bic-haramzadaları qoyublar oral Dövlətli adam olsay - 
dı, küpə qoyardın, kasıb üçün bir zəliyə də heyfin gəldi. Əclaflarl 

Evə çatdıqda Marfa daxmaya girib sobaya söykəndi və on dəqi- 
qə beləcə durdu. Ona elə gəlirdi ki, əgər uzansa, Yakov zərərləri 
haqqında danışmağa başlayacaq və onu həmişə uzandığı üçün, 
işləmək istəmədiyi üçün danlayacaqqdır. Yakov isə qüssəli halda ona 
baxır və düşünürdü ki, sabah İoanna Boqoslov, bir gün sonra isə 
Nikolay Çudotvorets bayramıdır, sonra bazar günüdür, daha sonra 
da bazar ertəsidir ki, bu da ağır gündür. Dörd gün işləmək olma- 
yacaqdır. Marfa da, yəqin ki, bu günlərin birində öləcəkdir. O, öz 
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dəmir arşınını götürüb qarıya yaxınlaşdı və onun boyunu ölçdü. 
sonra Marfa uzandı. Yakov da xaç vurub tabut düzəltməyə başladı. 

İşini qurtardıqdan sonra gözlüyünü taxdı və dəftərinə bu sözləri 
yazdı: 

“Marfa İvanovna üçün tabut — 2 m. 40 q.” 

Bunu yazıb dərindən ah çəkdi. Qarı gözləri yumulu halda, sakit- 
cə uzanmışdı. Lakin hava qaralanda o, birdən qocanı çağırdı: 

— Yadındadırmı, Yakov, — deyə fərəhlə ona baxaraq soruşdu, 
— yadındadırmı, əlli il bundan qabaq Allah bizə sarışın saçlı bir övlad 
vermişdi. Biz onda səninlə çayın qırağında oturub mahnı oxuyardıq... 
söyüdün altında... — Sonra o acı-acı gülümsəyərək əlavə etdi, — qız- 
cığaz öldü. 

Yakov bütün yaddaşını topladı, lakin nə uşağı, nə də söyüdü 
yadına sala bildi. 

— Bu, sənin gözünə görünür, — dedi. 

Keşiş gəldi, dua oxudu. Sonra Marfa sayıqlamağa başladı və 
səhərə yaxın öldü. 

Qonşuluqda yaşayan qarılar onu yudular, geyindirib tabuta 
qoydular. Keşişə artıq pul verməmək üçün Yakov özü dua oxudu. 
Qəbir üçün ondan bir qəpik də almadılar, çünki qəbiristan keşikçisi 
onun kirvəsi idi. Dörd nəfər kəndli tabutu pulla deyil, Yakova hör- 
mət etdikləri üçün qəbiristana apardılar. Tabutun dalınca qoca 
arvadlar, dilənçilər və iki nəfər qələndər gedirdi. Qabaqlarına çıxan 
adamlar xaç vururdular... Yakov da çox razı idi ki, hər şey öz qay - 
dası ilə, şərəflə, həm ucuz, həm də heç kəs incimədən başa çatdı. 
O, son dəfə Marfa ilə vidalaşarkən əlini tabuta vurub fikirləşdi ki 
yaxşı düzəldib. 

Lakin qəbiristandan qayıtdıqdan sonra bərk qüssələndi. O, özü - 
nü pis hiss edirdi: boğazı yanır, ağır-ağır nəfəs alırdı, ayaqlar süst - 
ləşmişdi, su içmək istəyirdi. Başına da cürbəcür fikirlər gəldi. Yenə 
də yadına düşdü ki, bütün ömrü boyu bir dəfə də olsun Marfaya 
acımamışdır, ona mehribanlıq etməmişdir. Bir daxmada yaşadıqlan 
əlli iki il çox uzun sürmüşdü. Ancaq necə olmuşdusa, bu müddət 
ərzində o, bircə dəfə də Marfa haqqında düşünməmişdi, ona fikir 
verməmişdi, sanki, o, adam deyil, bir pişik idi, ya it idi. Lakin Marfa 
hər gün sobanı yandırırdı, xörək bişirirdi, çörək bişirirdi, suya gedir- 
di, odun yarırdı, onunla bir çarpayıda yatırdı, toylardan sərxoş qayit - 
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dıqda həmişə onun skripkasını hörmətlə divardan asırdı, özünü də 
yatağa uzandırırdı. Bunları da dinmədən, qorxa-qorxa və qayğıkeş- 
liklə edirdi. 

Yakov bu fikirlərlə məşğul ikən Rotşild gülümsəyə-gülümsəyə 
və baş əyə-əyə ona tərəf gəlirdi. 

— Mən sizi axtarıram, əmican, — dedi. — Moisey İliç sizə salam 
göndərdi və tapşırdı ki, bu saat onun yanına gələsiniz. 

Lakin Yakovu məşğul edən bu deyildi. O ağlamaq istəyirdi. “Əl 
çək!” — deyərək yoluna davam etdi. Rotşild yenə qabağa qaçaraq 
həyəcanla dedi: 

— Heç belə şey olarmı? Moisey İliç inciyər! O tapşırdı ki, bu saat 
gələsiniz. 

Сиһидип tövşüməsi, tez-tez göz qırpması və sifətində çilin çox 
olması Yakova iyrənc görünürdü. Onun qara yamaqlı yaşıl pencə- 
yinə də, zəif və sısqa bədəninə də baxmaq iyrənc idi. 

Yakov çığırdı: 

— Nə istəyirsən, zibil? Əl çəkl 

Cuhud da qəzəblənib çığırdı: 

— Xahiş edirəm, səsini ucaltma, yoxsa götürüb hasardan aşıraraml 

Yakov çığırdı və yumruqlarını sıxaraq onun üstünə cumdu. 

— Rədd ol gözümdən! İtil! Bu zirzibildən göz açmaq olmur. 

Qorxudan Rotşildin rəngi ağappaq ağardı, yerə çökdü və özünü 
zərbədən müdafiə edirmiş kimi əllərini yuxarı qaldırdı. Sonra yerin- 
dən qalxıb gücü yetdikcə qaçmağa başladı. Qaçarkən atılıb-düşür, 
heyrətlə əlini əlinə vururdu və onun uzun, arıq kürəyinin titrədiyi görü- 
nürdü. Küçədəki uşaqlar bu işə çox sevindilər, onun dalınca düşüb: 
“Cuhud! Cuhudi” — deyə çığırmağa başladılar. İtlər də hürüşə-hürü- 
şə onun ardınca tökülmüşdü. Kim isə bərkdən qəhqəhə ilə güldü, 
sonra fit verdi, itlər də daha bərkdən hürüşdü... Sonra, yəqin ki, 
Fotşildi it tutdu, çünki o, bərk çığırdı. 

Yakov örüşdə gəzirdi, sonra o, şəhərin kənarı ilə baş alıb getdi, 
uşaqlar da onun dalınca çığıra-çığıra deyirdi: “Bronza gəlirl Bronza 
gəliri” O gəlib çaya çatdı. Burada cüllütlər civilti ilə uçuşur, ördəklər 
qaqqıldaşırdı. Günəş adamı yandırırdı, suyun üzü elə parıldayırdı ki, 
adamın gözünü qamaşdırırdı. Yakov çay qırağındakı cığırla getdi və 
bu zaman çay hamamından dolubədənli, qırmızıyanaqlı bir qadının 
çıxdığını görüb, öz-özünə dedi: “Bir ona bax, su samuruna oxşayır!” 
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Hamamın yaxınlığında uşaqlar tilovun ucuna ət bağlayıb xərçəng 
tuturdular. Onu görən kimi: “Bronzal” — deyə qəzəblə çığırmağa baş- 
ladılar. Bu da böyük koğuşlu qoca söyüd ağacıl Onun başında qarğa 
yuvaları vardı... Birdən Yakovun təsəvvüründə sarışın saçlı körpə uşaq 
və Marfanın dediyi söyüd ağacı canlandı. Bəli, bu, həmin yaşıl, sakit, 
kədərli söyüd ağacı idi... Zavallı necə qocalmışdıl 

O, söyüd ağacının altında oturdu və keçmişləri xatırlamağa baş- 
ladı. Çayın o biri tərəfində, indi çaybasar çəməni olan yerdə o zaman 
böyük ağcaqayın meşəsi, üfüqdə görünən o boz dağda isə köhnə 
şam meşəsi vardı. Çayda gəmilər üzərdi. İndi hər yer dümdüzdür, 
çayın o biri tayında qız kimi cavan və boylu-buxunlu təkcə bir qayı- 
nağacı görünür. Çayda isə ancaq ördək və qaz üzür, heç kəs deyə 
bilməz ki, vaxtilə burada gəmilər üzərdi. Elə bil, əvvəlkinə nisbətən 
qazların da sayı azalmışdı. Yakov gözlərini yumdu və onun xəyalından 
bir-birinin ardınca uçuşan böyük ağ qaz dəstələri gəlib-keçdi... 

O, bir şeyə təəccüb edirdi. Necə olmuşdu ki, keçib gedən bu 
qırx ildə, əlli ildə bir dəfə də olsun, çay qırağına gəlməmişdi? Gəl- 
mişdisə də, çaya diqqət etməmişdi? Axı çay kiçik çay deyildir. Onda 
balıq tutmaq olardı, balıqları tacirlərə, məmurlara və stansiyada 
bufetçiyə satmaq, sonra da pulları banka qoymaq olardı. Qayıqda 
bir yerdən o biri yerə üzə bilərdi, skripka çalardı, camaat da ona pul 
verərdi, Bəlkə, yenə də çayda qayıq sürmək olardı, hər halda, bu 
tabut düzəltməkdən yaxşıdır. Nəhayət, qaz saxlamaq, onları qışda 
kəsib Moskvaya göndərmək, təkcə tüklərindən ildə on manat pul 
yığmaq olardı. Ancaq o, bunları nəzərdən qaçırmışdıl Gör ona necə 
ziyanlar dəyibl Ah, necə ziyanlar dəyibl Əgər balıq tutmağı, skrip - 
ka çalmağı, qayıq işlətməyi, qaz kəsməyi bir araya toplasan, gör nə 
böyük dövlət olardıl Lakin bunu heç yuxusunda da görmədil Həyat 
çox səmərəsiz, ləzzətsiz, boş yerə keçmişdi. Qabaqda isə heç bir şey 
görünmürdü. Geriyə baxanda da zərərdən başqa bir şey yox idi, elə 
zərərlər ki yada düşəndə adamı dəhşət alır! Nə üçün adam elə yaşa- 
ya bilmir ki, onun itkisi və zərəri olmasın? Nə üçün cavan ağcaqa- 
yın və şam ağaclarını qırıblar? Nə üçün örüş boş-boşuna qalmışdır? 
Nə üçün insanlar həmişə ancaq lazım olmayan şeyləri edirlər? Nə 
üçün Yakov bütün həyatı boyu savaşmış, dalaşmış, yumruqlarını 
sıxıb başqalarına hücum eləmiş, arvadını təhqir etmişdi? Hansı səbə - 
bə görə bir az bundan qabaq cuhudu qorxudub təhqir etmişdi? Nə 
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üçün insanlar, ümumiyyətlə, bir-birinin yaşamasına mane olurlar? 
Axı bunun nəticəsində böyük zərərlər olur! Dəhşətli zərərlər olur! 
Əgər nifrət və ədavət olmasaydı, insanlar bir-birindən böyük mən- 
fəət görərdilər. 

Çağa, söyüd ağacı, balıq, kəsilmiş qazlar, yan tərəfdən su 
içmək istəyən quşa oxşayan Marfa, Rotşildin solğun, zavallı sifəti 
axşam da, gecə də onun gözləri önündən çəkilmədi. Heyvan sifə- 
tinə bənzəyən başqa sifətlər də hər tərəfdən onun üzərinə hücum 
edir, mızıldaya-mızıldaya onun zərərlərindən danışırdılar. O, yerin- 
də qurdalanırdı, o yan-bu yana çevrilirdi, skripka çalmaq üçün beş 
dəfə yatağından qalxmışdı. 

Səhər güclə yerindən qalxdı. Xəstəxanaya getdi. Həmən Mak- 
sim Nikolaiç ona dedi ki, başına soyuq kompres qoy, dərman tozu 
da verdi. Yakov feldşerin üzündəki ifadələr və danışığından başa 
düşdü ki, iş xarabdır və daha heç bir dərman tozu ona kömək edə 
bilməz. Sonra evə gedərkən düşündü ki, ölümdən ancaq bir xeyir 
olacaqdır: bu da ondan ibarətdir ki, daha yemək, içmək, vergi ver- 
mək, insanları təhqir etmək lazım gəlməyəcəkdir. Belə ki, insan 
qəbirdə bir il deyil, yüz illərlə, min illərlə yatıb qalır, bundan gələn 
xeyri hesablasan böyük bir məbləğ olar. Yaşamaqdan insana zərər, 
ölməkdənsə mənfəət gəlir. Belə bir fikir, əlbəttə, doğrudur, lakin 
hər halda, acı və ağırdır. Nə üçün dünyada elə bir qayda vardir ki, 
insana ancaq bir dəfə verilən həyat səmərəsiz keçir? 

Ölməyinə heyifsilənmirdi, lakin evdə skripkasını görən kimi ürə - 
yi sıxıldı və ölməyinə heyifsiləndi. Skripkanı özü ilə qəbrə apara bilmə - 
yəcəkdi: o, yetim qalacaqdı, çayın və şam ağacı meşələrinin başına 
gələnlər onun da başına gələcəkdi. Bu dünyada olan hər şey məhv 
olurmuş və məhv olacaqdır. Yakov daxmadan çıxıb astanada oturdu, 
skripkanı sinəsinə basdı. Əldən getmiş, zərərlə dolu həyatını düşünə - 
rək, heç özü də bilmədən bir hava çaldı. Lakin bu hava çox təsirli və 
yanıqlı çıxdı. Yakovun yanaqlarından yaş axırdı. Düşündükcə skrip- 
kası daha kədərlə inildəyirdi. 

Həyət qapısının cəftəsi bir-iki dəfə səsləndi. Rotşild qapıda görün- 
dü. Həyətin yarısına kimi cəsarətlə gəldi. Lakin Yakovu görən kimi 
dayandı, büzüşdü və yəqin, qorxudan əlləri ilə elə işarələr edirdi ki, 
sanki, barmaqları ilə saatın neçə olduğunu göstərmək istəyirdi. 

Yakov mehribancasına: 
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— Qəl, eybi yoxdur, gəl, — dedi və onu yanına çağırdı. 

Rotşild şübhə ilə və qorxa-qorxa baxaraq yaxınlaşmağa başladı, 
qocadan bir sajen aralı durdu. Sonra çömələrək dedi: 

— Mənə rəhm eləyin, məni döyməyinl Məni yenə də Moisey İliç 
göndərdi. “Qorxma, — dedi, — get Yakova de ki, onsuz iş keçmir”. 
Çərşənbə günü toydur... Bəlil Cənab Şapovalov öz qızını yaxşı bir 
adama ərə verir... Toy çox yaxşı olacaqdır! Çox! — deyə əlavə etdi 
və bir gözünü qıydı. 

Yakov ağır-ağır nəfəs alaraq dedi: 

— Qedə bilməyəcəyəm... Xəstələnmişəm, qardaş. 

Yenə də skripkanı çalmağa başladı, gözlərindən süzülən yaş 
skripkanın üstünə tökülürdü. Rotşild qollarını sinəsində çarpazlaya- 
raq, yanakı oturub diqqətlə qulaq asırdı. Üzündəki ürkək, şübhəli 
ifadə yavaş-yavaş kədərli və iztirablı bir ifadə ilə əvəz olunurdu, 
əzabverici bir zövq duyurmuş kimi gözləri axdı və dedi: “Vahhh...” 
Göz yaşları yavaş-yavaş onun yanaqlarından süzülür, yaşıl pencə- 
yinin üstünə damcılayırdı. 

Sonra Yakov bütün günü yatağında uzandı və ürəyi sıxıldı. 
Axşam keşiş onun yanına gələndə soruşdu: “Böyük bir günah elə- 
diyin yadına gəlirmi?” Yakov zəifləyən yaddaşını toplayaraq, yenə də 
Marfanın kədərli üzünü, it tutarkən cuhudun çığırdığını xatırladı və 
güclə eşidilən bir səslə dedi: 

— Skripkanı Rotşildə verin. 

Keşiş də: 

— Yaxşı, — dedi. 

İndi şəhərdə hamı soruşur ki, bu yaxşı skripka Rotşildin əlinə 
haradan düşüb? Onu satın alıbmı, oğurlayıbmı, ya, bəlkə də, girov 
saxlayıb?! Rotşild çoxdandı, fleytanı buraxıb, ancaq skripka çalırdı. 
Qabaqlar fleytanı çox yanıqlı çalardı, indi də, skripkadan elə yanıqlı 
səslər çıxırdı. Lakin o, Yakovun astanada oturub çaldığı havanı tək - 
rar etməyə çalışdıqda elə həzin, elə kədərli bir hava çıxırdı ki, bütün 
qulaq asanlar ağlayırdı, özünün isə axırda gözləri axır və deyirdi: 
“Vahhhl” Bu təzə hava şəhərdə hamının çox xoşuna gəlirdi, belə ki, 
tacirlər və məmurlar tez-tez Rotşildi öz yanına çağırır, bu havanı 
dəfələrlə ona çaldırırdılar. 
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ƏDƏBİYYAT MÜƏLLİMİ 
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Taxta döşəməyə dəyən at ayaqlarının tappıltısı eşidildi: əvvəlcə 
tövlədən qara atı — Qraf Nulini, sonra ağı – Nəhəngi, axırda isə onun 
o biri tayı Maykanı çıxardılar. Onlar hamısı əla və bahalı atlar idi. 
Qoca Şelestov Nəhəngi yəhərlədi, qızı Maşaya müraciətlə: 

— Hə, Mariya Qodfrua, gəl min! — dedi. — Hop-pal 

Maşa Şelestova ailənin sonbeşiyi idi, on səkkiz yaşı tamam 
olmuşdu, ancaq evdə onu hələ də uşaq saymaqdan əl çəkməmiş- 
dilər, hamı onu ya Manya, ya da Manyusya çağırırdı. Şəhərə bircə 
tamaşasını da buraxmadığı sirk gəldikdən sonra isə qızı Mariya 
Qodfrua deyə çağırmağa başlamışdılar. 

— Hop-pal — qız Nəhəngin belinə sıçrayaraq qışqırdı. 

Bacısı Varya — Maykanı, Nikitin — Qraf Nulini, zabitlər isə öz atla- 
rını mindilər, ağ zabit kitellərindən və qara qadın paltarlarından ala- 
bəzək görünən uzun, səsli-küylü dəstə xırda yerişlə həyətdən çıxdı. 

Nikitin fikir verdi ki, onlar atlara minəndə də, sonra həyətdən 
çıxanda da Manyusya, nədənsə, yalnız ona diqqət yetirir. Qız onu 
və Graf Nulini qayğılı-qayğılı süzüb dedi: 

— Siz, Sergey Vasilyeviç, atın yüyənini həmişə bərk-bərk dartır- 
sınız. Qoymayın, at qorxsun. O, özünü qəsdən belə göstərir. 

Onun Nəhəngi Qraf Nulinlə möhkəm dost olduğundanmı, yox- 
sa elə-belə, təsadüfənmi, Manyusya dünən, srağagünkü kimi yenə 
də atını Nikitinlə yanaşı sürürdü. Nikitin isə qızın ağ, məğrur at belin- 
dəki balaca mütənasib bədəninə, zərif görünüşünə, ona yaraş- 
mayan, Manyusyanı olduğundan yaşlı göstərən silindrinə baxırdı. 
Sevinclə, riqqətlə, coşqunluqla baxır, onun danışığına qulaq asırdı. 
Ancaq çox az şey anlayır və fikirləşirdi: “Özümə söz verirəm, Allaha 
and içirəm ki, daha qorxmayacağam, bu gün mütləq ürəyimi ona 
açacağam...” 

Axşam saat yeddi radələri idi. Bu vaxtlar ağ akasiya və yasə- 
mən ağaclarından elə ətir saçılırdı ki, sanki, hava da, ağacların özləri 
də ətrafa yaydıqları xoş rayihədən sərməst olublar. Şəhər bağında 
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artıq musiqi çalınırdı. Atlar ayaqlarını cingilti ilə səkiyə döyəcləyir- 
dilər, hər tərəfdən gülüş, danışıq və bərk çırpılan həyət qapılarının 
səsi eşidilirdi. Qarşılarına çıxan əsgərlər zabitlərə hərbi salam verir, 
gimnaziya şagirdləri Nikitinə təzim edirdilər. Görünür, bağa, musi- 
qiyə qulaq asmağa tələsənlərin hamısı üçün bu ala-bəzək, şən dəs- 
təyə baxmaq çox xoş idi. Hələ nizamsız halda səmaya səpələnən 
buludların görünüşü necə doğma və munisdi: ağcaqayın və akasiya 
ağaclarının kölgəsi — bütün geniş küçə boyu uzanan, o biri tərəfdə- 
ki evlərin ikinci mərtəbəsinə, eyvanlara qədər çatan kölgələr necə 
sakit və ürəyəyatan idi. 

Şəhərdən çıxdılar, böyük yolla çapmağa başladılar. Burada artıq 
akasiya və yasəmən ətri gəlmirdi, musiqi səsi eşidilmirdi, əvəzində isə, 
əsl çöl qoxusu duyulurdu, faraş çovdar və buğda zəmisi dalğalanırdı, 
sünbülqıranlar fit çalır, dolaşalar qarıldayırdı. Hara baxırsansa, hər 
tərəf yaşıldır, təkcə orada-burada bostanlar qaralır, uzaqda, sol 
tərəfdəki qəbiristanlıqda isə gülü solmuş alma ağacları ağarırdı. 

Qəssabxanaların, sonra pivə zavodunun yanından keçdilər, 
şəhər kənarındakı bağa tələsən hərbi musiqiçiləri arxada qoydular. 

— Polyanskin atı çox yaxşıdır, mübahisə etmirəm, — Manyusya 
baxışlarıyla atını Varya ilə yanaşı sürən zabiti göstərərək Nikitinə 
deyirdi. — Ancaq çıxdaş atdır. Sol ayağındakı o ağ ləkə tamam yer- 
sizdir, üstəlik də, baxın, başını necə atır. Daha onu heç cürə tərgit- 
mək olmaz, gəbərənə kimi başını belə atacaq. 

Manyusya da atası kimi ehtiraslı at həvəskarı idi. Kimdəsə yax- 
şı at görəndə əməlli-başlı əzab çəkirdi, başqalarının atında eyib 
tapanda isə şadlanırdı. Nikitinin atlardan, qətiyyən, başı çıxmırdı: 
onun üçün atı yedəkdə aparmaq, yaxud şahə qaldırmaq, löhrəm, 
yaxud yorğa yerişlə sürmək eyni şey idi: ancaq hiss eləyirdi ki, yəhər- 
də nə isə qeyri-təbii, gərgin halda oturub və yəqin ki, at belində 
özlərini sərbəst, şax tutan zabitlər Manyusyanın daha çox xoşuna 
gəlməlidir. Nikitin onu zabitlərə qısqanırdı. 

Şəhərətrafı bağın yanından keçərkən kimsə bağa girib selter suyu 
içməyi təklif etdi. Bağda təkcə palıd ağacları əkilmişdi, onlar da yal- 
nız son vaxtlarda qol-budaq atmağa başlamışdılar. Ağacların cavan 
budaqları arasından estrada, stollar, yelləncəklər, iri papaqlara bən- 
zəyən qarğa yuvaları ilə birlikdə bütün bağ görünürdü. Kavalerlər və 
onların xanımları stolların birinin yanında atlardan düşdülər, selter 
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suyu istədilər. Bağda gəzən tanışları dərhal onları dövrəyə aldılar. 
Başqaları ilə birlikdə hərbi həkim və öz musiqiçilərini gözləyən hün- 
dür uzunboğaz çəkməli kapelmeyster də dəstəyə yaxınlaşdı. Görünür, 
həkim Nikitini tələbə zənn eləmişdi, odur ki soruşdu: 

— Siz, lütfən, tətiləmi gəlibsiniz? 

— Yox, mən çoxdandır ki, burada yaşayıram, — Nikitin cavab 
verdi. — Gimnaziyanın müəllimiyəm. 

— Doğrudan? – həkim heyrətləndi. — Belə cavan ola-ola artıq 
müəllimsiniz? 

— Nəyim cavandır? 26 yaşım var... 

— Bığınız da, saqqalınız da var, amma üzdən sizə 22-23 yaşdan 
artıq vermək olmaz. Çox cavan görünürsünüz. 

“Yaramazlığa bax! — Nikitin fikirləşdi. — Bu da məni südəmər 
hesab eləyir”. 

Kimsə onun yaşı haqqında danışanda, xüsusən də bu barədə 
qadınların və gimnaziya şagirdlərinin yanında söhbət salanda Niki- 
tinin, qətiyyən, xoşu gəlmirdi. Bu şəhərdə yaşayandan və qulluğa 
girəndən bəri o, özünün həddindən artıq cavan görkəminə nifrət elə- 
məyə başlamışdı. Gimnazistlər ondan çəkinmirdilər, qocalar “cavan 
oğlan” deyə çağırırdılar, qadınlar isə Nikitinlə həvəslə rəqs edir, 
ancaq uzun-uzadı mühakimələrinə qulaq asmaq istəmirdilər. İndi o, 
birdən-birə on il yaşlaşması üçün çox şeydən keçməyə hazır idi. 

Manyusya yenə də onunla yanaşı gedirdi. Nikitin qızı necə ehti- 
rasla sevdiyini açıb demək istəyirdi, ancaq qorxurdu ki, zabitlər və 
Varya eşidə bilər. Ona görə də susurdu. Manyusya da dinmirdi. 
Nikitin qızın niyə dinib-danışmadığını və atını nə üçün məhz onunla 
yanaşı sürdüyünü sövq-təbii hiss edirdi. Elə xoşbəxt idi ki, yer, göy, 
şəhərin işıqları, pivə zavodunun qara silueti — hər şey onun gözlə - 
rində nə isə çox gözəl və munis bir şəkil alırdı. Bəlkə də, bu hissin 
təsiri altında ona elə gəlirdi ki, Qraf Pulin havanın üstü ilə addım- 
layır, qıpqırmızı səmaya dırmanmaq istəyir. 

Evə çatdılar. Bağdakı stolun üstünə qaynamış samovar qoyul- 
muşdu. Stolun bir tərəfində öz dostları — dairə məhkəməsinin 
məmurları ilə birlikdə qoca Şelestov oturmuşdu və adəti üzrə, yenə 
də nəyisə tənqid edirdi. 

— Bu, ədəbsizlikdiri — deyirdi. — Ədəbsizlikdir, vəssalam! Bəli, 
bəli, ədəbsizlikdirl 
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Manyusyaya vurulandan sonra qoca Şelestovgildə hər şey — ev 
də, evin yanındakı bağ da, axşam çayı, toxunma stullar, ahıl dayə, 
hətta qoca Şelestovun tez-tez təkrar elədiyi “ədəbsizlikdir” sözü də 
Nikitinin xoşuna gəlirdi. Yalnız itlərin və pişiklərin çoxluğu, bir də 
eyvandan asılan iri qəfəsdəki Misir göyərçinlərinin kədərli qurultu- 
ları onu açmırdı. Həyət və ev itləri o qədər çox idi ki, Şelestovlarla 
tanışlıq müddəti ərzində Nikitin onların yalnız ikisini — Muşka ilə 
Somu tanıya bilmişdi. Muşka tüklüsifət, bapbalaca, bədxasiyyət və 
ərköyün it idi, Nikitindən zəhləsi gedirdi, hər dəfə onu görəndə 
başını yana əyir, dişlərini qıcırdadır və mırıldanırdı: “rrr...nqa-nqa- 
nqa-nqa... rrr...” Sonra stulun altında şöngüyürdü. Nikitin onu 
qovmağa çalışanda isə Muşka var səsi ilə hürməyə başlayırdı. Ev 
sahibləri dərhal dillənirdilər: 

— Qorxmayın, o, tutağan deyil, Muşka mehriban itdir. 

Som isə uzunayaqlı, uzunquyruqlu, əlağacı kimi möhkəm və dim- 
dik, iri, qara köpək idi. Nahar və çay vaxtı o, adəti üzrə, səs-küy 
salmadan stolun altında gəzişir, quyruğu ilə qonaqların uzunboğaz 
çəkmələrini və stolun ayaqlarını döyəcləyirdi. Som xoşxasiyyət və 
səfeh köpək idi, ancaq Nikitin onu başını nahar eləyənlərin dizləri 
üstə qoyduğuna və ağzının suyu ilə şalvarları ləkələndirdiyinə görə 
görmək belə istəmirdi. Nikitin itin iri alnına bıçağın dəstəyi ilə vur- 
mağı, burnunu çırtmalamağı, üstünə qışqırmağı sınaqdan çıxar- 
mışdı, ev sahiblərinə şikayətlənmişdi, ancaq xeyri yox idi — heç nə 
onun şalvarını ləkələrdən xilas etmirdi. 

At belində gəzintidən sonra çay, mürəbbə, suxarı və yağ hamı- 
ya çox ləzzətli göründü. Birinci stəkanı dinib-danışmadan, böyük 
iştahla içdilər, ikinci gələndə isə mübahisəyə başladılar. Nahar və 
çay süfrəsi ətrafındakı mübahisələrin səbəbkarı həmişə Varya olur - 
du. Onun 23 yaşı var idi, yaraşıqlıydı, Manyusyadan gözəldi, evdə ən 
ağıllı və savadlı adam sayılırdı, özünü ailədə mərhum anasının yerini 
tutan böyük qıza layiq tərzdə ciddi və təmkinli aparırdı. Ev sahibəsi 
hüququndan istifadə edərək Varya qonaqların yanında bluzada 
oturur, zabitlərə familiyaları ilə müraciət edir, Manyusyaya qızcığaz 
kimi yanaşır və onunla sinif müəlliməsi ədası ilə danışırdı. Özünü 
qarımış qız adlandırırdı, görünür, ərə getməyəcəyinə əmin idi. 

Hər hansı söhbəti, hətta hava barəsindəki danışığı da Varya 
mütləq mübahisəyə gətirib çıxarırdı. Adamlan öz sözləri ilə tutmaq, 
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dolaşıqlıqda günahlandırmaq, hər kəlməyə qulp qoymaq onda qəri- 
bə bir ehtirasa çevrilmişdi. Siz onunla nə barədə isə danışmağa 
başlayırsınız, Varya isə diqqətlə üzünüzə baxır və qəflətən sözünüzü 
kəsir: “Dayanın, dayanın, Petrov, srağagün siz bunun tam əksini 
söyləyirdiniz”. Yaxud istehza ilə gülümsünüb deyir: “Öz aramızdır, 
görürəm ki, siz üçüncü şöbənin prinsiplərini təblig eləməyə 
başlayırsınız. Təbrik edirəm”. 

Əgər siz hazırcavablıq etmiş, yaxud kalambur söyləmisinizsə, 
dərhal onun səsini eşidəcəksiniz: “Köhnə sözdür”, yaxud: “Şit zara- 
fatdır”. Əgər zarafat eləmək fikrinə düşən zabitdirsə, Varya nifrətlə 
üz-gözünü bürüşdürür və deyir: “Orrrdu hazırcavablığı”. 

Həm də bu “rrr” Varyanın nitqində o qədər təsirli çıxırdı ki, Muş- 
ka dərhal stulun altından ona cavab verirdi: “rrr — nqa-nqa-nqa...” 

Çay süfrəsi arxasında mübahisə Nikitin gimnaziya imtahanları 
barəsində danışanda başladı. 

— Lütfən, Sergey Vasilyeviç! — Varya onun sözünü kəsdi. — Bax, 
deyirsiniz ki, şagirdlər üçün çətindir. İcazənizlə sizdən soruşaq — 
bəs kimdir günahkar? Məsələn, siz VIII sinfin şagirdlərinə “Puşkin 
psixoloq kimi” mövzusunda inşa yazmağı tapşırırsınız. Əvvəla, bu 
cür çətin mövzular vermək olmaz, ikincisi, Puşkin haranın psixolo- 
qu oldu? Deyək ki, Şedrin, yaxud Dostoyevski — başqa məsələ, Puş- 
kin isə yalnız böyük şairdir, vəssalam. 

— Şedrinin öz yeri var, Puşkinin öz yeri. — Nikitin tutqun halda 
cavab verdi. 

— Bilirəm, sizin gimnaziyada Şedfrini tanımaq da istəmirlər, lakin 
məsələ bunda deyildir. Siz mənə deyin görüm, axı Puşkin necə 
psixoloqdur? 

— Yoxsa deyəcəksiniz ki, psixoloq deyil? İcazənizlə, misallar 
gətirim. 

Nikitin “Onegin”dən, sonra isə “Boris Qodunov”dan bir neçə 
hissəni əzbər dedi. 

— Burada heç bir psixologiya görmürəm. — Varya ah çəkdi. 
— Psixoloq insan qəlbinin incəliklərini təsvir eləyən adamdır, bunlar 
isə yalnız gözəl şeirlərdir, özgə heç bir şey deyil. 

— Bilirəm, sizə necə psixologiya lazımdır. — Nikitin incidi. — İstə- 
yirsiniz ki, kimsə yanınızda barmağımı küt mişarla mişarlasın, mən 
də səsim gəldikcə bağırım, bax, sizin fikrinizcə, psixologiya budur. 
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— Küt zarafatdır! Lakin siz mənə sübut edə bilmədiniz nə üçün 
Puşkin psixoloqdur? 

Nikitin özünə məhdudluq, mühafizəkarlıq, yaxud da nə isə buna 
bənzər bir şey kimi görünən məsələlərə qarşı çıxanda həmişə adəti 
üzrə yerindən sıçrayır, hər iki əli ilə başını tutur və ah-vay qopararaq, 
bu küncdən o biri küncə qaçırdı. İndi də eyni şey təkrar olundu: o, 
yerindən sıçradı, əlləri ilə başını tutdu, ah-vay edə-edə stolun başına 
fırlandı, sonra isə uzaq küncdə oturdu. 

Zabitlər onu müdafiə elədilər. Ştabs-kapitan Polyanski Varyanı 
inandırmağa başladı ki, Puşkin, doğrudan da, psixoloqdur. Sonra 
da fikrini sübut eləmək üçün Lermontovun iki şerini oxudu: poruçik 
Gernet dedi ki, əgər Puşkin, həqiqətən də, psixoloq olmasaydı, 
Moskvada ona heykəl qoymazdılar. 

— Bu, ədəbsizlikdiri — Stolun o biri başından qoca Şelestovun 
səsi eşidilirdi. — Mən qubernatora elə-belə də dedim. Bu, dedim, 
zati-aliləri, ədəbsizlikdir. 

— Mən daha mübahisə eləmirəm, – Nikitin qışqırdı. — Onun 
hökmranlığının sonu olmayacaqdır. Kifayətdir. Ah, sən də rədd ol, 
lənətə gəlmiş itl — deyə başını və pəncələrini onun dizinin üstünə 
qoymuş Somun üstünə qışqırdı. 

“Rrr-nqa-nqa-nqa...” — it stulun altından mırıldandı. 

— Boynunuza alın ki, siz haqlı deyilsinizl — Varya da səsini ucalt- 
dı. — Boynunuza alın! 

Lakin elə bu dəm məclisə dəvət olunmuş xanımlar gəldilər və 
mübahisə də öz-özünə kəsildi. Hamı zala keçdi. Varya royalın arxa - 
sında oturdu, rəqs havaları çalmağa başladı. Əvvəlcə vals, sonra 
polka, daha sonra isə böyük dairədə kadril oynadılar. Ştabs-kapitan 
Polyanski kadrildə iştirak edənləri bütün otaqlardan keçirdi, sonra 
yenidən vals oynamağa başladılar. 

Rəqs zamanı qocalar zalda oturmuşdular, siqaret çəkir, cavanla - 
ra tamaşa eləyirdilər. Şəhər kredit cəmiyyətinin direktoru, özünün ədə- 
biyyata və səhnə sənətinə böyük məhəbbəti ilə ad çıxarmış şŞebaldin 
də onların arasında idi. O, yerli “Musiqili-dram dərnəyinin” əsasını 
qoymuşdu, özü tamaşalarda iştirak edirdi və nədənsə, həmişə ya gül- 
məli nökər rollarını oynayır, ya da “Günahkar qız” şeirini sözləri uzada- 
uzada oxuyurdu. Şəhərdə onu “mumiya” adlandırırdılar. Şebaldin çox 
hündür və çox arıq idi, damarları çıxmışdı, sifətində həmişə təntənəli 
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ifadə olurdu, gözləri isə sönük və hərəkətsizdi. Səhnəyə o qədər ürək - 
dən vurğun idi ki, rollara asanlıqla uyğunlaşmaq üçün bığını və saq- 
qalını qırxırdı, bu isə onu mumiyaya daha çox oxşadırdı. 

Kadrildən sonra o, qətiyyətsizliklə Nikitinə yanaşdı, öskürdü və 
dedi: 

— Mən çay süfrəsində sizin mübahisənizi eşitmək şərəfinə nail 
oldum. Sizin fikrinizə tam tərəfdar çıxıram. Biz həmfikirik, ona görə 
də sizinlə söhbət etmək mənim üçün çox xoş olardı. Siz, lütfən, Les- 
sinqin “Hamburq dramaturgiyası”nı oxumusunuzmu? 

— Yox, oxumamışam. 

şebaldin dəhşətə gəldi, əllərini elə yellədi ki, elə bil, barmaqla- 
rını yandırıb və heç nə demədən dərhal Nikitindən uzaqlaşdı. Şebal- 
dinin görünüşü, onun sualı və təəccübü Nikitinə gülməli gəldi, lakin 
o, hər halda, öz-özlüyündə fikirləşdi: 

“Doğrudan da, yaxşı çıxmadı. Mən ədəbiyyat müəllimiyəm, ancaq 
indiyə qədər Lessinqi oxumamışam. Oxumaq lazım gələcək”. 

şamdan əvvəl hamı — qocalar da, cavanlar da “tale oyunu” 
oynamağa başladılar. İki dəstə kart götürdülər, birini bərabər şəkildə 
hamının arasında payladılar, o birini isə tərs üzü üstə stolun üstünə 
qoydular. 

— Bu kart kimin əlindədirsə, — qoca Şebaldin ikinci dəstədən ən 
üstdəki kartı yuxarı qaldıraraq təntənə ilə dilləndi, — onun taleyinə 
uşaq otağına gedib orada dayə ilə öpüşmək yazılıb. 

Dayə ilə öpüşmək ləzzəti Şebaldinin payına düşdü. Dəstə ilə 
onu aralığa aldılar, uşaq otağına apardılar, burada gülə-gülə, 
çəpik çala-çala dayə ilə öpüşməyə məcbur etdilər. Səs-küy, qış- 
qırıq qalxdı. 

— О qədər də ehtiraslı çıxmadıl — qoca Şelestov gülməkdən 
gözləri yaşara-yaşara qışqırırdı. — O qədər də ehtiraslı çıxmadı. 

Nikitinin “taleyinə” hamının tövbəsini qəbul etmək düşdü. O, zalın 
ortasındakı stulda əyləşdi. Şal gətirdilər. Nikitini başdan-ayağa bürü - 
dülər. Tövbə eləmək üçün birinci Varya yaxınlaşdı. 

— Mən sizin günahlarınızı bilirəm, — Nikitin ala-toranlıqda onun 
düz qamətinə baxaraq sözə başladı. — Mənə deyin görüm, xanım 
qız, hansı əsasla siz hər gün Polyanski ilə gəzməyə çıxırsınız? Ah, 
sizin bu dostluğunuz təsadüfi deyil, təsadüfi deyill 

— Küt zarafatdır! — deyə Varya cavab verdi və çıxıb getdi. 
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Sonra şalın altından böyük, hərəkətsiz gözlərinin parıltısı zühur 
etdi, ala-toranlıqda ona əziz olan adamın sevimli profili göründü, 
ətrafa Nikitinə çoxdan tanış olan, çox xoş gələn və Manyusyanın 
otağını xatırladan bir ətir yayıldı. 

— Mariya Qodfrua, — deyə Nikitin sözə başladı və öz səsini tanı- 
madı — səsi çox yumşaq və nəvazişli idi, — siz nədə günahkarsınız? 

Manyusya gözlərini qıydı, ona dilinin ucunu göstərdi, sonra gül- 
dü və çıxıb getdi. Bir dəqiqədən sonra isə o artıq zalın ortasında 
dayanmışdı, əllərini bir-birinə vurur və qışqırırdı: 

— Şam yeməyinəl Şam yeməyinəl Şam yeməyinəl 

Hamı yemək otağına tərəf axışdı. 

şam süfrəsi arxasında Varya yenə mübahisəyə başladı. Bu dəfə 
atası ilə mübahisə eləyirdi. Polyanski iştahla yeyirdi, qırmızı şərab içir- 
di və Nikitinə bir dəfə müharibə vaxtı, qışda, bütün gecəni dizə qədər 
bataqlığın içərisində dayandığını nağıl eləyirdi: düşmən yaxında idi, ona 
görə nə danışmağa, nə də siqaret çəkməyə icazə verilirdi, soyuq, 
qaranlıq gecə idi, adamın iliklərinə işləyən nəm külək əsirdi. Nikitin ona 
qulaq asır və Manyusyaya tərəf baxırdı. Manyusya da gözlərini qırpma- 
dan ona baxırdı, sanki, nə barədə isə fikirləşirdi, ya da xəyala dalmışdı... 
Qızın belə baxması Nikitin üçün həm xoş idi, həm də əzablı. 

“Niyə o, mənə belə baxır? — narahat halda fikirləşirdi. — Bu, yax- 
şı deyil, Görə bilərlər. Ah, o lap uşaqdır, necə də sadəlövhdür”. 

Qonaqlar gecəyarısı dağılışmağa başladılar. Nikitin darvazadan 
çıxanda ikinci mərtəbədəki pəncərə taqqıltı ilə açıldı, Manyusya açıq 
pəncərədə göründü. 

— Sergey Vasilyeviç! — deyə o çağırdı. 

— Ҹә buyurursunuz? 

— Bilirsiniz, nə var... — Manyusya, görünür, nə isə bir şey uydu - 
rub demək üçün sözünə ara verdi. — Bilirsiniz, nə var... Polyanski 
söz verib ki, bu günlərdə öz fotoaparatını gətirib birlikdə hamının 
şəklini çəksin. Bir yerə yığışmaq lazım gələcək. 

— Yaxşı. 

Manyusya geri çəkildi, pəncərə bağlandı, elə həmin anda da 
kimsə royalda çalmağa başladı. 

“Əcəb evdir. — Nikitin küçəni keçə-keçə fikirləşdi. — Bu evdə 
təkcə Misir göyərçinləri ah-vay eləyirlər, onlar yalnız ona görə fəryad 
qoparırlar ki, öz sevinclərini başqa cür ifadə edə bilmirlər”. 
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Ancaq şən, qayğısız yaşayan təkcə Şelestovlar deyildi. Nikitin iki 
yüz addım getməmişdi ki, başqa bir evdən royal səsləri eşidilməyə 
başladı. Bir az gedəndən sonra darvazanın qarşısında dayanıb bala- 
laykaçalan muiiklə rastlaşdı. Bağda isə orkestr var səsi ilə rus mah- 
nılarından ibarət popurri! çalırdı... 

Nikitin Şelestovgildən yarım verst məsafədə, səkkizotaqlı mən- 
zildə qalırdı. Bu mənzili o, ildə üç yüz manata müəllim yoldaşı, gim- 
naziyada tarix və coğrafiyadan dərs deyən İppolit İppolitiçlə birlikdə 
kirayə etmişdi. Nikitin evə gələndə yaşı o qədər də çox olmayan, 
kürən saqqallı, fındıqburun, usta əlaltısı kimi kobud və nahamar 
sifətli, ancaq xeyirxah xasiyyətli bu İppolit İppolitiç öz otağında, sto- 
lun arxasında əyləşib şagird xəritələrini düzəldirdi. Coğrafiya fənnin- 
dən xəritə çəkməyi, tarixdən isə xronologiyanı bilməyi ən vacib və 
lazımlı sayırdı: bəzən gecə səhərə qədər oturub göy karandaşla 
şagirdlərinin çəkdikləri xəritələri təshih edir, ya da xronolofi cədvəl- 
lər tərtib eləyirdi. 

— Bu gün necə gözəl hava var! — Nikitin onun otağına girərkən 
dilləndi. — Təəccüb edirəm, belə havada siz otaqda necə qərar 
tutursunuz? 

İppolit İppolitiç qaradinməz adam idi, o ya susur, ya da yalnız 
hamıya çoxdan məlum olan şeylər haqqında danışırdı: 

— Bəli, gözəl havadır. İndi maydır, tezliklə əsl yaz başlanacaq. Yay 
isə qışın tayı deyil. Qışda sobanı qalamaq lazımdır, yayda isə sobasız 
da istidir. Yayda pəncərəni açırsan, yenə istidir, qışda ikiqat pəncərə 
çərçivələrinin arxasında yenə də soyuqdur. 

Nikitin bir dəqiqəyə qədər stolun arxasında oturdu və darıx- 
dığını hiss elədi. 

— Qecəniz xeyrə qalsınl — deyib əsnəyə-əsnəyə ayağa qalxdı. 
— Sizə bilavasitə mənə aid olan romantik bir şey danışmaq istəyirdim, 
ancaq axı siz coğrafiyaşünassınızl Sizə məhəbbət haqqında danışma - 
ğa başlasam, dərhal soruşacaqsınız: “Kalka döyüşü nə vaxt olub?” 
Cəhənnəm olun bütün döyüşlərinizlə, bir də Çukot burnunuzlal 

— Niyə hirslənirsiniz? 

— Doğrudan da, təəssüflənməlidirl 

O, ürəyini Manyusyaya açmadığına və indi öz məhəbbəti haq- 
qında danışmağa bir adam tapmadığına təəssüflənə-təəssüflənə öz 


1 Popurri — müxtəlif melodiyalardan ibarət musiqi nömrəsi (fərc.,. 
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otağına keçdi və divana uzandı. Otaq qaranlıq və sakit idi. Divanda 
uzanıb qaranlığa baxa-baxa Nikitin nədənsə fikirləşməyə başladı ki, 
iki, ya da üç ildən sonra o, hansısa bir iş üçün Peterburqa gedəcək, 
Manyusya onu vağzala necə yola salacaq və necə ağlayacaq: Peter- 
burqda o, Manyusyadan uzun məktub alacaq. Həmin məktubda zöv- 
cəsi ona tezliklə evə qayıtması üçün yalvaracaq. O da Manyusyaya 
yazacaq... öz məktubunu belə başlayacaq: mənim əziz siçovulum... 

— Məhz, mənim əziz siçovulum, — Nikitin bərkdən dilləndi. 

O, narahat uzanmışdı. Əllərini başının altında qoşalaşdırdı, sol 
ayağını qaldırıb divanın söykənəcəyinə qoydu. Yeri rahatlandı. Bu 
arada pəncərə işıqlaşmağa başladı, həyətdə yuxulu xoruzların səsi 
eşidildi. Nikitin Peterburqdan necə qayıdacağı, Manyusyanın vağzal- 
da onu necə qarşılayacağı, sevinclə qışqıraraq necə boynuna sarı- 
lacağı haqqında fikirləşdi, yox, yaxşısı budur ki, balaca bir kələk 
işlətsin, gecə sakitcə gələr, qulluqçu qadın qapını onun üçün açar, 
Nikitin barmaqlarının ucunda yataq otağına keçər, sakitcə soyunar və 
şapp — özünü yatağa salar! Manyusya oyanacaq. Sonra sevincə bax! 

Hava tamam işıqlaşdı. Artıq otaq və onun pəncərələri yox idi. 
Manyusya bu gün yanından ötüb-keçdikləri pivə zavodunun sol 
səmtində dayanıb nə isə deyirdi. Sonra o, Nikitinin qoluna girdi və 
birlikdə şəhər kənarındakı bağa getdilər. Burada Nikitin palıd ağac- 
larını və papağa bənzəyən qarğa yuvalarını gördü. Yuvalardan biri 
yellənirdi. Birdən Şebaldin həmin yuvadan başını çıxarıb bərkdən 
qışqırdı: 

— Siz Lessinqi oxumamısınızl 

Nikitin bütün bədəni ilə titrəyib gözlərini açdı. İppolit İppolitiç diva- 
nın qabağında dayanmışdı, başını arxaya əyərək qalstukunu taxırdı. 

— Qalxın, qulluğa getmək vaxtıdır, — dedi. — Paltarlı yatmaq 
olmaz. Onda paltar korlanır. Soyunub yataqda yatmaq lazımdır... 

Sonra o, adəti üzrə, uzun-uzadı və sözlərinə ara verə-verə hamı- 
ya çoxdan məlum olan şeylər danışmağa başladı. 

Nikitinin birinci dərsi ikinci sinifdə, rus dilindən idi. Düz saat on 
tamamda həmin sinfə girəndə qara lövhədə iki böyük hərf yazılmış- 
dı: M.Ş. Bu, çox güman ki, Maşa Şelestova demək idi. 

“Yaramazlar, artıq iyləyib tapıblar... — Nikitin fikirləşdi. — Onlar 
axı hər şeydən necə xəbər tuta bilirlər?” 

İkinci dərs beşinci sinifdə ədəbiyyatdan idi. Burada da lövhəyə 
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M.Ş. hərfləri yazılmışdı. Nikitin dərsi qurtarıb sinifdən çıxanda isə arxa- 
dan eyni teatrlarda qalereyadan gələn səsə oxşar bir qışqırtı eşitdi: 

— Ura-a-a! Şelestovill1 

Qecəni paltarlı yatdığından Nikitin özünü yaxşı hiss etmirdi, bütün 
bədənini qəribə bir ətalət basmışdı. İmtahanqabağı məktəbin bağla- 
nacağını hər gün böyük səbirsizliklə gözləyən şagirdlər əllərini ağdan- 
qaraya vurmurdular, oturub zəngi gözləyir, darıxdıqlarından dəcəllik 
edirdilər. Nikitin də darıxırdı, kimin dəcəllik elədiyini bilsə də, özünü 
görməməzliyə vururdu, tez-tez pəncərəyə yaxınlaşırdı. Günəşin baş- 
dan-başa işıqlandırdığı küçəni buradan aydın görürdü. Evlərin damı 
üzərindən təmiz, mavi səma, quşlar, uzaqda, lap uzaqlarda, yaşıl bağ- 
ların və binaların arxasında isə göy rəngə çalan pöhrəliklərlə, paro- 
vozdan çıxan tüstü ilə birlikdə geniş, gözişləməz üfüq görünürdü... 

Budur, küçədən akasiya ağaclarının kölgəsi ilə balaca qırmanc- 
larını oynada-oynada ağ kitelli iki zabit keçdi. İstüaçıq minik araba- 
sında bozsaqqallı, başlarına kartuz qoymuş bir dəstə yəhudi gedir. 
Mürəbbiyə direktorun nəvəsi ilə gəzişir... Som iki həyət iti ilə birlikdə 
hara isə qaçıb getdi... Aha, budur, sadə boz paltar və qırmızı corab 
geymiş Varya əlində “Vestnik Yevropı” jurnal küçədən keçir. Yəqin 
ki, şəhər kitabxanasından qayıdır... 

Dərslər isə belə tezliklə qurtarmayacaq — saat üçü gözləmək 
lazımdırl Dərsdən sonra isə öz mənzilinə yox, Şelestovgilə yox, Vol- 
fun evinə getmək lazımdır. Varlı yəhudi olan və lüteranlığı qəbul elə- 
yən bu Volf uşaqlarını gimnaziyaya vermirdi, hər dərsi beş manat 
hesabı ilə gimnaziya müəllimlərini öz evinə dəvət edirdi... 

“Darıxıram, darıxıram, darıxıramİ”. 

Saat üçdə Volfgilə getdi. Burada olduğu iki saat Nikitinə bütöv 
bir əbədiyyət qədər göründü. Saat beşdə onlardan çıxdı, saat yed- 
didə isə yenidən gimnaziyaya, редадој1 şuraya getməli idi — İV və VI 
siniflərdə şifahi imtahanların cədvəlini tərtib edəcəkdilər! 

Axşamdan xeyli keçmiş gimnaziyadan çıxıb Şelestovgilə gedən - 
də onun ürəyi bərk-bərk döyünürdü, sifəti od tutub yanırdı. Düz bir 
ay və bir həftə ərzində qıza ürəyini açmağa hazırlaşaraq, giriş və 
nəticə də daxil olmaqla, bütöv bir nitq hazırlayırdı, indi isə başında 
hazır bircə kəlmə də yox idi, hər şey bir-birinə qarışmışdı, Nikitin yal - 
nız onu bilirdi ki, bu gün, yəqin ki, Manyusyaya hər şeyi açıb danı - 
şacaq, daha gözləmək mümkün deyildi. 
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“Onu bağa dəvət edərəm, — fikirləşirdi, — bir az gəzişərik, mən 
də ürəyimi açıb deyərəm...” 

Dəhlizdə heç kim yox idi: o, zala, sonra da qonaq otağına keçdi. 
Burada da gözə dəyən yox idi. Yuxarıda, ikinci mərtəbədə Varyanın 
kiminləsə mübahisə etdiyi eşidilirdi, uşaq otağında isə bir neçə gün- 
lüyə dəvət olunmuş dərzinin qayçıları şaqqıldayırdı. 

Evdə üç adı olan balaca bir otaq var idi. Ona həm balaca otaq, 
həm dəhliz, həm də qaranlıq otaq deyirdilər. Burada içərisinə dava- 
dərman, barıt və ov ləvazimatı yığılmış iri, köhnə şkaf vardı. Həmin 
şkafın yanından ikinci mərtəbəyə həmişə pişiklərin yatacaq yeri olan 
dar taxta pilləkənlər qalxırdı. Pilləkənin yanından biri uşaq otağına, 
o birisi isə qonaq otağına iki qapı açılırdı. Nikitin yuxarı, ikinci mər- 
təbəyə qalxmaq üçün buraya girəndə uşaq otağının qapısı açıldı və 
elə zərblə örtüldü ki, pilləkən və şkaf titrədi: qara paltarlı Manyusya 
əlində göy mahud qaçaraq içəridən çıxdı və Nikitini görmədən özü- 
nü pilləkənə tərəf atdı. 

— Dayanın... — Nikitin onu saxladı. — Salam, Qodfrua... İcazə- 
nizlə... 

O tövşüyürdü, nə deyəcəyini bilmirdi, əlinin biri ilə qızın əlin- 
dən, o biri ilə göy mahuddan yapışmışdı. Manyusya isə ya qorx- 
Nikitinə baxırdı. 

— İcazənizlə, — Nikitin onun gedəcəyindən qorxaraq tələsik 
sözünə davam etdi. — Mən sizə bəzi şeylər deməliyəm. Ancaq... bura 
yeri deyil. Mən bilmirəm, bacarmıram. Başa düşürsünüzmü, Qod- 
frua, mən bacarmıram... Bacarmıram, vəssalam. 

Göy mahud döşəməyə düşdü, Nikitin Manyusyanın o biri əlin - 
dən də yapışdı. Qızın rəngi ağarmışdı, nə isə demək istəyirmiş kimi 
dodaqlarını tərpədirdi, sonra geri çəkildi və özü də hiss etmədən 
şkafla divarın arasındakı küncə düşdü. 

— Doğru sözümdür, sizi inandırıram... — Nikitin sakit səslə dil- 
ləndi. — Manyusya, doğru sözümdür... 

Qız başını arxaya əydi, Nikitin onun dodaqlarından öpdü, öpü- 
şün uzun çəkməsi üçün o, barmaqları ilə Manyusyanın yanağından 
tutdu: necə oldusa, o, özü də şkafla divarın arasına düşdü, Man- 
yusya isə qollarını onun boynuna dolayıb başını çənəsinə söykədi. 

Sonra ikisi də bağa qaçdılar. 
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Şelestovların bağı böyük idi, dörd desyatin yer tuturdu. Burada 
iyirmiyə qədər ağcaqayın və cökə, bir küknar ağacı vardı, qalanları 
meyvə ağacları idi: albalı, alma, armud, cır şabalıd, gümüşü zeytun. 
Bağda gül kolları da çoxdu. 

Nikitinlə Manyusya dinməzcə xiyabanlarla qaçırdılar, hərdənbir 
bir-birinə cavabsız qoyduqları qırıq-kəsik suallar verirdilər, bağın 
üstündə aypara işıq saçırdı, yerdə, ayın zəif işıqlandırdığı qaramtıl 
otların arasından baş qaldıran yuxulu zanbaqlar və süsənlər göyə 
boylanır və sanki, kiminsə onlara da ürək açmağını istəyirdilər. 

Nikitinlə Manyusya evə qayıdanda artıq zabitlər və xanımlar top - 
laşmışdılar, mazurka oynayırdılar. Yenə də Polyanski kadril iştirakçıla- 
rını bütün otaqlarda gəzdirdi, rəqsdən sonra yenə “tale oyunu” 
oynamağa başladılar. Şamdan qabaq, qonaqlar zaldan yemək otağı- 
na keçəndə, Nikitinlə ikilikdə qalan Manyusya ona sıxıldı və pıçıldadı: 

— Sən özün atamla, bir də Varya ilə danış. Mən utanıram... 

Şamdan sonra o, qoca ilə danışdı. Şelestov ona qulaq asdı, 
fikirləşdi və dedi: 

— Məni və qızımı şərəfləndirdiyinizə görə sizə çox-çox minnətda- 
ram. Ancaq icazə verin sizinlə dostcasına danışım. Sizinlə bir ata 
kimi yox, centlmen centlmenlə danışdığı kimi söhbət eləyəcəyəm. 
Lütfən, mənə deyin görüm, sizi belə tez evlənməyə vadar edən 
nədir? Yalnız muiiklər belə tez evlənirlər, onlardan isə məlum məsə- 
lədir ki, ədəb gözləmək olmaz, bəs siz nə ağılla bu işə baş qoşursu- 
nuz? Belə cavan yaşında öz əl-qolunu bağlamağın nə mənası var? 

— Mən sizin düşündüyünüz qədər də cavan deyiləm. — Nikitin 
incidi. — Mənim 27 yaşım var. 

— Ata, baytar gəlib! — Varya o biri otaqdan qışqırdı. 

Danışıq kəsildi. Nikitini evə Varya, Manyusya və Polyanski yola 
saldılar. Həyət qapısına yaxınlaşanda Varya dilləndi: 

— Niyə sizin bu sirli Mitropolit Mitropolitiç heç yerdə görünmür? 
Qoy heç olmazsa, bizə gəlsin. 

Nikitin içəri girəndə sirli İppolit çarpayının üstündə oturub şal- 
varını soyunurdu. 

— Yatmayın, əzizim! — Nikitin nəfəsi tıncıxa-tıncıxa dilləndi. — 
Dayanın, yatmayınl 

İppolit İppolitiç cəld şalvarını geydi və həyəcanlı halda soruşdu: 

— Nə olub? 
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— Mən evlənirəm. 

Nikitin çarpayının üstündə yoldaşı ilə yanaşı oturdu, təəccüblə 
onun üzünə baxdı, sonra isə özü öz sözlərinə heyrətlənərək dedi: 

— Təsəvvür edirsinizmi? Evlənirəm. Maşa Şelestovaya. Bu gün 
elçilik elədim. 

— Nə olar ki? Mən bilən, o, yaxşı qızdır. Ancaq çox cavandır. 

— Elədir, cavandırl — Nikitin dərindən nələs aldı və qayğılı hal- 
da çiyinlərini çəkdi. — Çox, çox cavandır! 

— Gimnaziyada ona dərs demişəm. Yaxşı tanıyıram. Coğrafiyanı 
pis oxumurdu, ancaq tarixdən çox zəif idi. Dərsdə də həmişə fikri 
dağınıq halda otururdu. 

Nikitinin, nədənsə, birdən-birə öz yoldaşına yazığı gəldi, ona nə 
isə təsəlliverici, bir xoş söz demək ehtiyacı duydu. 

— Əzizim, siz niyə evlənmirsiniz? — Nikitin soruşdu. — İppolit İppo- 
litiç, siz, məsələn, niyə Varyaya evlənməyəsiniz? О, gözəl, ecazkar 
qızdırl Düzdür, mübahisə eləməyi çox sevir, ancaq ürəyi... bilirsiniz, 
necə ürəyi var? O, bayaq sizi soruşurdu. Evlənin ona, əziziml Hə? 

Nikitin yaxşı bilirdi ki, Varya ömründə bu fındıqburun, darıxdırıcı 
adama ərə getməz, ancaq yenə də onu Varya ilə evlənməyə 
inandırdı. Niyə? 

— Evlənmək ciddi addımdır, — İppolit İppolitiç bir qədər fikirlə - 
şəndən sonra dilləndi. — Hər şeyi məsləhətləşmək, götür-qoy etmək 
lazımdır, elə-belə olmaz. Tədbirlilik heç vaxt, xüsusən də evlənmək 
kimi vacib bir işdə, insan subaylığın daşını atıb yeni həyata başlayan- 
da mane olmur. 

Sonra o, hamıya çoxdan məlum olan şeylər barəsində danışmağa 
başladı. Nikitinin ona qulaq asmağa həvəsi yox idi, sağollaşıb öz ota - 
ğına keçdi. Öz xoşbəxtliyi, Manyusya və gələcək həyatları barəsində 
mümkün qədər tez düşünmək üçün o, cəld soyunub yatağına girdi. 
Birdən gülümsündü və yadına saldı ki, hələ Lessinqi oxumayıb. 

“Oxumaq lazım gələcək... — ürəyindən keçirdi. — Əh, bir də mən 
niyə həmin kitabı oxumalıyam? Cəhənnəm olsun!” 

O, öz səadətindən yorulmuş kimi dərhal yuxuya getdi və səhər 
açılana kimi gülümsədi. 

Yuxusunda taxta döşəməyə dəyən at ayaqlarının tappıltısını 
eşitdi, tövlədən əvvəlcə qara atın — Qraf Nulinin, sonra ağ Nəhən - 
gin, daha sonra isə Maykanın çıxarıldığını gördü... 
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Kilsədə böyük qələbəlik, səs-küy vardı, kimsə hətta bərkdən 
qışqırdı da... Manyusya ilə mənim nikah duamı oxuyan protoyerey 
gözlüyünün arxasından kütləyə baxdı və sərt səslə dedi: 

— Kilsədə gəzişməyin, səs-küy salmayın, sakitcə öz yerinizdə 
dayanıb dua edin. Heç olmazsa, ürəyinizdə Allah xofu olsun. 

Mənim sağqdış-soldışım iki nəfər yoldaşım idi. Manyusya isə 
ştabs-kapitan Polyanski ilə poruçik Kerneti dəvət etmişdi. Arxierey 
xoru çox gözəl oxuyurdu. Şamların çatırtısı, kilsədəki parıltı, yara- 
şıqlı geyimlər, zabitlər, şən, məmnun sifətlərin çoxluğu, Manyanın 
nə isə xüsusi, qu quşlarını xatırladan görkəmi — bir sözlə, bütün 
şərait və nikah duasının sözləri məni elə mütəəssir etdi ki, gözlərim 
yaşardı, ürəyim nə isə yüksək, təntənəli hisslərlə doldu. Mən fikir- 
ləşirdim: bu son zamanlarda həyatım necə də çiçəklənib, necə də 
poeziyaya layiq bir gözəlliklə sahmanlanıbl İki il bundan əvvəl mən 
hələ tələbə idim, pulsuz, yaxın adamlarsız və o zamanlar artıq özü- 
mü inandırdığım kimi, perspektivsiz bir vəziyyətdə Neqlinnaya küçə- 
sindəki ucuz nömrələrdə yaşayırdım. İndi mən ən yaxşı quberniya 
şəhərlərinin birində gimnaziya müəllimiyəm, təmin olunmuşam, 
sevilirəm, əzizlənirəm. Fikirləşirdim ki, bax, bütün bu kütlə buraya 
mənim üçün yığışıb, bu üç gur işıqlı çilçıraq mənim üçün yanır, dya- 
kon mənim üçün boğazını yırtır, xorun üzvləri mənim üçün əldən- 
ayaqdan gedirlər və bir azdan sonra arvadım adlanacaq bu gənc 
məxluq da mənim üçün belə şux, zərif və fərəhlidir. Mən ilk görüş - 
lərimizi, şəhər kənarına gəzintiyə çıxmağımızı, ona necə ürəyimi 
açdığımı və bütün yay boyu heyrətamiz dərəcədə gözəl havanı xatır- 
ladım. Bir zamanlar Neqlinnaya küçəsində mövcudluğuna yalnız 
romanlarda və povestlərdə inandığım səadəti mən öz həyatımda 
hiss edirdim, elə bil, ona öz əllərimlə toxunurdum. 

Nikah mərasimindən sonra hamı nizamsız halda mənimlə 
Manyanın başına toplaşmışdı, bizə öz səmimi sevinclərini bildirir, 
təbrik edir, xoşbəxtlik arzulayırdılar. Təxminən, yetmiş yaşlarında, 
briqada generalı olan bir qoca təkcə Manyusyanı təbrik etdi və 
qocalara məxsus cıriltili səslə bütün kilsədə eşidiləcək dərəcədə 
bərkdən dedi: 
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— Mənim əzizim, ümid edirəm, toydan sonra da siz beləcə qızıl- 
gül kimi təzə-tər qalacaqsınız. 

Zabitlər, gimnaziyanın direktoru, bütün müəllimlər nəzakət xati - 
rinə gülümsəyirdilər, mən öz sifətimdə də xoş və qeyri-səmimi bir 
təbəssüm hiss etdim. Sevimli İppolit — həmişə hamıya çoxdan məlum 
olan sözlər danışan tarix və coğrafiya müəllimi əllərimi bərk-bərk 
sıxdı və ürəkdən gələn bir səslə dedi: 

— İndiyə qədər siz evli deyildiniz və tək yaşayırdınız, indi isə evli- 
siniz və ikilikdə yaşayacaqsınız. 

Kilsədən artıq mənim arvadımın cehizi kimi sahib olduğum iki- 
mərtəbəli suvaqsız evə getdik. Bu evdən başqa Manyanın nağd 
pulla iyirmi min manatı və haradasa keşikçi daxması ilə birlikdə 
Melitanovsk çölü deyilən bir torpaq sahəsi də var idi. Həmin sahə- 
də çoxlu toyuq və ördək saxlayırdılar, ancaq nəzarətsizlik üzündən 
onlar vəhşiləşirdilər. Kilsədən gələndən sonra mən yeni kabine- 
timdəki türk divanının üstünə sərələnib ayaqlarımı uzatdım, siqa- 
ret çəkməyə başladım: yerim çox yumşaq və rahat idi, həyatım 
boyu güzəranımdan bu cür razı qaldığım olmamışdı. Elə bu zaman 
qonşu otaqda qonaqlar “ural” qışqırır, dəhlizdə isə səriştəsiz musi- 
qiçilər tuş və başqa cəfəngiyat çalırdılar. Manyanın bacısı Varya 
əlində qədəh qaça-qaça kabinetə girdi, onun sifətində isə qəribə, 
gərgin ifadə vardı, elə bil, ağzını su ilə doldurmuşdu. Varya, görü- 
nür, o biri otaqlara qaçıb getmək istəyirdi, lakin qəflətən qəhqəhə 
çəkib güldü, sonra isə zarıdı, qədəh cingilti ilə onun əlindən döşə- 
mənin üstünə düşdü. Biz dərhal onun qolundan yapışdıq və sakit 
otağa apardıq. 

— Heç kəs başa düşə bilməz! — deyə o, ən ucqar otaqda, 
dayənin yanındakı yorğan-döşəkdə uzanaraq öz-özünə təkrar 
edirdi. — Heç kəs, heç kəs! Aman Allah! Heç kəs başa düşə bilməz! 

Lakin hamı çox yaxşı başa düşürdü ki, o, bacısı Manyadan dörd 
yaş böyükdür, hələ ərə getməyib, ancaq Varya paxıllıqdan deyil, öz 
vaxtının keçdiyini, bəlkə də, artıq keçib getmiş olduğunu dərk elə - 
diyindən belə ağlayır. Qonaqlar kadril oynamağa başlayanda o artıq 
zalda idi, gözlərindən ağladığı bilinirdi, üzünə çoxlu pudra çəkmişdi. 
Mən ştabs-kapitan Polyanskinin onun qarşısında dondurma ilə dolu 
nəlbəkini necə tutduğunu, Varyanın isə həmin dondurmanı qaşıq - 
layaraq yediyini gördüm. 
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Artıq səhər saat altıdır. Mən öz dolğun, böyük xoşbəxtliyimi təs- 
vir etmək üçün gündəliyimi açıb qabağıma qoymuşam. Fikirləşirdim 
ki, altı vərəq yazaram, səhər isə onları Manyaya oxuyaram, ancaq 
qəribə işdir, beynimdə hər şey bir-birinə qarışıb, öz aydınlığını itirib, 
yalnız Varya ilə bağlı bu epizod yuxu kimi yadıma gəlir və mən 
özümdən asılı olmayaraq, yazmaq istəyirəm: Bədbəxt Varyal Bax, 
elə beləcə oturub yazardım: Bədbəxt Varyal Ağaclar xışıldamağa 
başlayıb, yağış yağacaq, qarğalar qarıldaşır və mənim indicə yuxuya 
gedən Manyamın sifəti, nədənsə kədərlidir. 

Sonra Nikitin uzun müddət öz gündəliyinə əl vurmadı. Avqustun 
əvvəllərində o, payıza kəsiri qalanlardan və gimnaziyaya daxil olan - 
lardan imtahan götürdü. Ызрепјуе günündən! sonra isə sinif məş- 
ğələləri başlandı. Adəti üzrə, o, aşağı siniflərdə oğlanlardan birinə 
imlanı diktə tapşırır, uşaqlar yazdığı müddət ərzində isə özü gözlərini 
yumaraq pəncərənin qabağında oturur və xəyala dalırdı, gələcək 
haqqında düşünəndə də, keçmişi xatırlayanda da hər şey ona nağıl- 
larda olduğu kimi gözəl görünürdü. Yuxarı siniflərdə Qoqolu, yaxud 
Puşkinin nəsrini qiraətlə oxuyurdular, bu mütaliə ona mürgü gətirir- 
di, xəyalında adamlar, ağaclar, çöllər, minik atları canlanırdı. Böyük 
tənəffüsdə Manya qar kimi ağappaq salfet kağızının arasında ona 
səhər yeməyi göndərirdi. Nikitin aldığı ləzzəti uzatmaq üçün yeməyi 
tələsmədən, yavaş-yavaş yeyirdi, səhərlər yalnız bircə bulka ilə kifa- 
yətlənən İppolit İppolitiç ona hörmət və həsədlə baxırdı. Nikitin 
gimnaziyadan çıxıb xüsusi dərslərə gedirdi, nəhayət, saat altıda evə 
qayıdanda, sanki, evdən bir il əvvəl çıxıbmış kimi sevinc və narahatlıq 
hissi keçirirdi. Nikitin nəfəsi darala-darala pilləkənlərlə üzüyuxarı 
qaçırdı, axtarıb Manyanı tapırdı, onu qucaqlayır, öpür, and içirdi ki, 
onsuz yaşaya bilməz, inandırırdı ki, çox darıxıb, qorxu ilə soruşurdu 
ki, özünü yaxşımı hiss eləyir, niyə belə bikefdir? Sonra bir yerdə 
nahar edirdilər. Nahardan sonra o, kabinetdə uzanıb siqaret çəkir. 
Manya isə yanında oturub yavaş səslə nə isə danışırdı. 

İndi Nikitinin ən xoşbəxt çağları səhərdən axşama kimi evdə 
olduğu bazar və bayram günləri idi. Həmin günlərdə o, çoban idil - 
liyalarını xatırladan sadəlövh, ancaq son dərəcə gözəl ailə həyatında 
iştirak edirdi. O, ağıllı və evdar Manyusyasının ailə yuvasını necə qur - 
duğunu müşahidə eləyir, özü də hərdənbir evdə artıq adam olma- 


1 Uspeniye günü = avqustun 15-dən sonra qeyd olunan kilsə bayramı (/әгс.). 
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dığını göstərmək üçün nə isə lazımsız bir iş görürdü. Məsələn, şara- 
banı! itələyib anbardan çıxarır, diqqətlə ora-burasına baxırdı. Manyu- 
sya üç inəkdən əməlli-başlı süd təsərrüfatı düzəltmişdi. Zirzəmidə 
onun süd dolu küpələri, xama dolu bardaqları yan-yana düzül- 
müşdü. Bütün bu ehtiyat yay üçün qorunub saxlanırdı. Hərdənbir 
Nikitin zarafatla ondan bir stəkan süd istəyirdi. Belə məqamlarda 
Manya qorxurdu, çünki bu evin nizamını pozmaq deməkdi. Nikitin 
dərhal gülə-gülə onu qucaqlayır, deyirdi: 

— Yaxşı, yaxşı, zarafat eləyirdim, mənim mirvarim. Zarafat elə- 
yirdim. 

Yaxud da Manyusya şkafda atılıb qalmış daş kimi bərk kolbasa qırı- 
ğı, ya pendir parçası tapanda və vacib görkəmlə: “Bunu mətbəxdə 
yeyərlər”, — deyəndə Nikitin onun nedantlığına gülməyə başlayırdı. Niki - 
tin ona deyirdi ki, bu cür balaca kolbasa, ya pendir tikəsi yalnız siçan 
tələsi üçün yarayır, Manya isə dərhal odlu-odlu sübut eləməyə çalışırdı 
ki, kişilərin təsərrüfatdan, qətiyyən, başları çıxmır, mətbəxə lap üç pud 
ərzaq göndərsən də, xidmətçilərin qarnını heç nə ilə doyurmaq olmaz. 
Nikitin razılaşır və sevinclə, qürurla onu qucaqlayırdı. Manyusyanın haqlı 
sözləri ona qeyri-adi, heyrətamiz gəlirdi, razılaşa bilmədiyi şeylər isə, 
Nikitinin fikrincə, sadəcə olaraq, sadəlövh və riqqətləndirici idi. 

Bəzən Nikitinə fəlsəfi vəhy gəlirdi, hansısa mücərrəd bir mövzu 
ətrafında mühakimə yürütməyə başlayırdı. Manyusya isə qulaq asır 
və maraqla onun üzünə baxırdı. 

— Mən səninlə hədsiz xoşbəxtəm, sevincim mənim! — deyə 
Manyusyanın barmaqlarını bir-bir tutub sıxır, ya da saçını açıb 
yenidən hörürdü. — Lakin mən öz xoşbəxtliyimə nə isə təsadüfi, elə 
bil, göydən düşmüş bir şey kimi baxmıram. Bu xoşbəxtlik tamamilə 
təbii, qanunauyğun, məntiqi cəhətdən doğru hadisədir. Mən 
inanıram ki, insan öz xoşbəxtliyinin yaradıcısıdır, ona görə də indi 
məhz öz yaratdığımı götürürəm. Bəli, qətiyyən, əzilib-büzülmədən 
deyirəm ki, bu xoşbəxtliyi mən özüm yaratmışam və indi də tam 
hüquqla ona sahiblənmişəm. Keçmişim sənə bəllidir. Yetimlik, 
yoxsulluq, fərəhsiz uşaqlıq, kədərli gənclik illəri — bütün bunlar 
mübarizədir, mənim xoşbəxtliyə doğru açdığım yoldur... 

Oktyabr ayında gimnaziya ağır itkiyə məruz qaldı: İppolit İppo - 
litiç qızılyel xəstəliyinə tutulub öldü. Ölümündən qabaqkı son iki 


| Şaraban — ikitəkərli yüngül minik arabası (tərc.). 
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günü huşunu itirmişdi, elə hey sayıqlayırdı və sayıqlamalarında da 
yalnız hamıya çoxdan məlum olan şeyləri təkrarlayırdı: 

— Volqa Xəzər dənizinə tökülür... Atlar yulaf və ot yeyirlər. 

Onun dəfn olunduğu gün gimnaziyada dərslər dayandırılmışdı. 
Yoldaşları və şagirdlər tabutla qapağı aparırdılar, gimnaziya xoru 
isə qəbiristanlığa gedən yol boyu “Müqəddəs ilahi” nəğməsini oxu- 
yurdu. Dəfn mərasimində üç keşiş, iki dyakon, bütün kişi gim- 
naziyası və təmtəraqlı kaftanlar geymiş arxierey xoru iştirak edirdi. 
Təntənəli dəfn mərasimini görən adamlar xaç çəkir, deyirdilər: 

— Allah hər kəsə bu cür ölmək qismət eləsin. 

Qəəbiristanlıqdan qayıdandan sonra mütəəssir olmuş Nikitin 
gündəliyini axtarıb tapdı və yazmağa başladı: “İndicə İppolit İppo- 
litiç Rıfitskini dəfn etdik. Allah sənə rəhmət eləsin, ey təvazökar zəh- 
mətkeşl Manya, Varya və dəfndə olan bütün qadınlar ürəkdən 
ağlayırdılar. Bəlkə də, bu qaradinməz, məzlum adamı bütün ömrü 
boyu heç bir qadının sevmədiyini bildiklərindən belə ağlayırdılar. 
Mən yoldaşımın məzarı başında bir neçə hərarətli söz demək istə- 
yirdim, lakin xəbərdar elədilər ki, bu, direktorun xoşuna gəlməyə 
bilər. Çünki onun mərhumla arası yox imiş. Toydan sonra bu, bəlkə 
də, mənim ürəyimin aram tapa bilmədiyi birinci gündür...” 

Sonra bütün tədris ili ərzində heç bir yaddaqalan hadisə baş 
vermədi. 

Qış yumşaq, şaxtasız keçirdi, arabir sulu qar yağırdı. Xaç bayramı 
ərəfəsində külək bütün gecəni, payız aylarında olduğu kimi, şikayət - 
li-şikayətli vıyıldayırdı, damlardan yağış damcılayırdı, müqəddəs xaç 
suyuna salınma günü səhər isə polis camaatı çaya yaxın buraxmadı. 
Deyirdilər ki, buz şişib, bəzi yerlərdə qaralıb. Havanın zəhlətökənliyinə 
baxmayaraq, Nikitin, yayda olduğu kimi, yenə də bəxtiyar yaşayırdı. 
Üstəlik, yeni bir əyləncə də meydana çıxmışdı — o vint! oynamağı öyrən- 
mişdi. Yalnız bircə şey onu arabir həyəcanlandırır və əsəbiləşdirir, 
sanki, xoşbəxtliyinin tamlığına xələl gətirirdi: bu da Manyanın cehizinin 
bir hissəsi olan itlər və pişiklər idi. Otaqlardan həmişə, ələlxüsus da 
səhər vaxtları xalis heyvanxana qoxusu gəlirdi: bu qoxunu heç cür 
aradan qaldırmaq mümkün deyildi. Üstəlik də, pişiklər tez-tez itlərlə 
dalaşırdı. Bədxasiyyət Muşkanı gündə on dəfə yemləyirdilər, o isə, 
əvvəlki kimi, Nikitini tanımaq istəmir, onu görəndə mırıldanırdı: 


1 Vint — kart oyunu (tərc.). 
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— Rrr... nqa-nqa-nqa... 

Bir dəfə Böyük pəhrizdə gecəyarısı Nikitin klubda kart oynayıb 
evə qayıdırdı. Yağış yağırdı, hava qaranlıq, yer palçıq idi. Nikitinin 
ürəyində nə isə ağır bir təəssürat vardı, heç cür başa düşə bilmirdi 
ki, bunun səbəbi nədir — klubda uduzduğu on iki manatdır, yoxsa 
həmin pulu verəndə oyun yoldaşlarının birinin dediyi “Nikitində pul 
çoxdur” sözləri? Yəqin ki, bu sözlərlə həmin adam onun aldığı cehi- 
zə işarə edirdi? Nikitinin on iki manata heyfi gəlmirdi, yoldaşının 
sözündə də xətrə dəyəsi bir şey yoxdu, lakin buna baxmayaraq, 
ürəyindəki pis təəssürat çəkilmək bilmirdi. 

— Puf, heç yaxşı deyill — o, fanarın yanında dayanaraq öz-özünə 
dedi. 

Ağlına gəldi ki, on iki manat onun əlinə çox asanlıqla, havayı 
gəldiyi üçün həmin pula heyifsilənmir. Bax, əgər fəhlə olsaydı, onda 
hər qəpiyin qiymətini bilərdi, udub-uduzmağına belə laqeyd yanaş- 
mazdı. Fikirləşirdi ki, əslinə qalsa, elə bütün xoşbəxtliyi də ona heç 
bir əziyyətsiz-filansız, havayı yerə qismət olub. Mahiyyətinə varsan, 
bu xoşbəxtlik onun üçün sağlam adama verilən dərman kimi artıq 
bir şeydir, əgər o da adamların böyük əksəriyyəti kimi, bir tikə çörək 
dərdinə qalsaydı, mövcudluq uğrunda mübarizə aparsaydı, avar 
çəkdiyi ağır zəhmətdən sinəsi və beli ağrısaydı, onda dadlı şam 
yeməyi, isti, rahat otaq və ailə səadəti onun üçün tələbata, əziyyət- 
ləri müqabilində mükafata, həyatının bəzəyinə çevrilərdi. İndi isə 
bütün bunlar qəribə və qeyri-müəyyən Dir şey idi. 

— Puf, heç yaxşı deyill — deyə o, bayaqkı sözlərini bir də təkrar 
etdi. Yaxşı başa düşürdü ki, elə bu mühakimələr öz-özlüyündə 
xoşagələn əlamət deyil, 

O, evə gələndə Manya artıq yataqda idi. Ahəngdar nəfəs alır və 
yuxuda gülümsəyirdi, görünür, yatmağından özü də həzz alırdı. Ağ 
pişik yumaq kimi yumrulanıb Manyusyanın yanında uzanmışdı, tez- 
tez miyoldayırdı. Nikitin şamı yandırıb siqaret çəkəndə Manya oyan- 
dı, acgözlüklə bir stəkan suyu başına çəkdi. 

— Çoxlu marmelad yemişəm, — deyib güldü. Bir az susandan 
sonra soruşdu, — sən bizə getmişdin? 

— Yox, getməmişdim. 

Nikitin artıq bilirdi ki, Varyanın son vaxtlar böyük ümidlər bəs- 
lədiyi ştabs-kapitan Polyanski qərb quberniyalarının birinə dəyişi - 
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lib, artıq şəhərdəki tanış ailələrin çoxunun vida görüşünə gedib. 
Ona görə də qayınatasının evində kədərli əhvali-ruhiyyə hakim idi. 

— Axşam Varya gəlmişdi, — Manya dikəlib yatağında oturdu. — Heç 
nə demədi, ancaq üzündən bilinirdi ki, yazıq nələr çəkir. Polyanskini 
görməyə gözüm yoxdur. Şişib, qarın bağlayıb, yeriyəndə, ya oynayan- 
da yanaqlarının əti tərpənir... Bir sözlə, mənim zövqümə uyğun deyil, 
Ancaq buna baxmayaraq, onu nəcib adam sayırdım. 

— Mən onu indi də nəcib adam sayıram. 

— Bəs onda Varya ilə niyə belə pis rəftar etdi? 

— Niyə pis? — Nikitin belini əyərək ayaqlarını uzadan ağ pişiyə 
qarşı bərk əsəbiləşdiyini hiss edə-edə soruşdu. — Mənə məlum 
olduğuna görə, o, Varyaya rəsmi heç bir şey təklif etməmişdi, heç 
bir vəd verməmişdi. 

— Bəs onda niyə tez-tez bizim evdə olurdu? Evlənmək fikrin yox- 
dursa, heç yerli-dibli gəlmə. 

Nikitin şamı söndürüb yerinə girdi. Ancaq nə uzanmaq, nə də 
yatmaq istəyirdi. Ona elə gəlirdi ki, başı anbar kimi çox böyük və 
bomboşdur, burada uzun kölgələrə bənzəyən nə isə yeni fikirlər 
gəzişir. O fikirləşirdi ki, bu sakit ailə səadətinə gülümsəyən lampa- 
nın məxmər kimi yumşaq işığından başqa, onun və qarşısında sərə- 
lənən bu pişiyin çox rahat və məmnun yaşadığı balaca dünyadan 
başqa, özgə bir aləm də var... 

Birdən-birə onun ürəyində həmin özgə aləmə düşmək arzusu 
ehtiraslı bir şəkildə baş qaldırdı: o da hansısa zavodda, yaxud böyük 
bir emalatxanada işləmək, kafedrada dayanıb danışmaq, şeir yaz - 
maq, əsərlərini çap eləmək, səs-küy salmaq, yorulmaq, əzab çək - 
mək istəyirdi. Elə bir fəaliyyət sahəsi arzulayırdı ki, onu özünü 
unudacaq, öz səadətinə laqeyd qalacaq dərəcədə ağuşuna alsın. 
Lakin təsəvvüründə birdən üzü tərtəmiz qırxılmış Şebaldin canlandı, 
dəhşətli səslə dilləndi: 

— Siz hətta Lessinqi də oxumamısınızl Siz necə geri qalmısınız? 
Aman Allah, siz necə kütləşmisinizl 

Manya yenə su içməyə başladı. Nikitin onun boynuna, dolu 
çiyinlərinə və sinəsinə baxdı, nikah günü kilsədə briqada generalının 
dediyi sözləri xatırladı: qızılgül. 

— Qızılgül, — deyə öz-özünə mızıldadı və güldü. 

Cavabında çarpayının altından yuxulu Muşkanın mırıltisı eşidildi: 
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— Rrr... nqa-nqa-nqa... 

Örəyindəki kin-küdurət ağır çəkic kimi qalxıb endi, birdən onun 
qəlbində Manyaya nə isə kobud bir söz demək, hətta ayağa qalxıb 
onu vurmaq arzusu baş qaldırdı. Ürəyi bərk-bərk döyünməyə başladı. 

— Belə çıxır ki, — o, qəzəbini boğaraq soruşdu, — əgər mən sizin 
evinizə gəlirdimsə, mütləq sənə evlənməliydim? 

— Əlbəttə. Sən özün bunu çox gözəl başa düşürsən. 

— Çox xoşdur. 

Bir dəqiqədən sonra yenə də təkrar etdi: 

— Çox xoşdur. 

Artıq söz deməmək və ürəyini toxtatmaq üçün Nikitin öz kabi - 
netinə keçdi, başının altına balış qoymadan divanın üstünə uzandı, 
sonra yerə, xalçanın üstünə sərələndi. 

“Cəfəngiyata bax! — öz-özünü sakitləşdirirdi. — Sən müəllimsən, 
ən nəcib bir sahədə çalışırsan... Daha başqa bir aləm sənin nəyinə 
gərəkdir? Axı bu, nə cəfəngiyatdır?” 

Lakin elə həmin anda da daxili bir inamla özünə sübut edirdi ki, 
o, müəllim deyil, gimnaziyanın yunan dili müəllimi olan istedadsız, 
simasız çex kimi adicə bir məmurdur: heç vaxt onda müəllimliyə 
böyük sevgi olmayıb, pedaqogika ilə tanış deyil və heç vaxt da maraq- 
lanmayıb, uşaqlarla rəftar eləyə bilmir, tədris etdiyi fənnin əhəmiyyəti 
ona heç vaxt aydın olmayıb, hələ kim bilir, bəlkə də, uşaqlara tama- 
milə lazımsız şeylər öyrədib. Mərhum İppolit açıq-aşkar küt adam idi, 
bütün yoldaşları və şagirdləri onun kimliyini, nəyə qadir olduğunu 
yaxşı bilirdilər: Nikitin isə çex kimi öz kütlüyünü gizlətməyi və hamını 
məharətlə aldatmağı bacarır, özünü elə göstərir ki, sanki, bütün işlə- 
ri qaydasındadır. Bu yeni fikirləri Nikitini qorxutdu, o, dərhal öz fikir- 
lərindən imtina etdi, onları səfeh şeylər adlandırdı və inandı ki, bütün 
bunlar hamısı əsəbdəndir, tezliklə özü öz hərəkətlərinə güləcək... 

Doğrudan da, səhərə yaxın o artıq əsəbiliyinə gülür, özünü 
arvad adlandırırdı. Lakin Nikitinə aydın idi ki, daha sakitliyini həmi- 
şəlik itirib, bu suvaqsız ikimərtəbəli evdə daha onun üçün xoşbəxt - 
lik deyilən şey yoxdur. O, fəhmlə də olsa, başa düşürdü ki, daha 
illüziya sona çatıb, sakitlik və şəxsi səadətlə bir araya sığmayan yeni, 
əsəbi, şüurlu həyat başlanıb. 

Səhərisi, bazar günü Nikitin gimnaziya kilsəsində oldu, direktor- 
la və yoldaşları ilə görüşdü. Ona elə gəldi ki, direktor da, müəllimlər 
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də cidd-cəhdlə yalnız öz cahilliklərini və həyatdan narazılıqlarını giz- 
lətməkdən başqa heç bir şey haqqında düşünmürlər. Nikitin də öz 
narazılığını büruzə verməmək üçün ehtiramla gülümsəyir, tamamilə 
boş şeylər haqqında danışırdı. Sonra o, vağzala getdi, poçt qatarı- 
nın gəlib-qayıtmasına tamaşa elədi. Təkliyindən, heç kəslə danış- 
maq məcburiyyətinin olmamasından çox məmnun idi. 

Evə qayıdanda qayınatası ilə Varyanı burada gördü. Onlar birlik- 
də nahar eləməyə gəlmişdilər. Varyanın gözlərindən ağladığı bilinir- 
di. O, başağrısından şikayətlənirdi. Qoca Şelestov isə həddindən 
artıq çox yeyir və indiki gənclərin yelbeyinliyindən, onlarda centl- 
menliyin qalmamasından danışırdı. 

— Bu, ədəbsizlikdirl — deyirdi. — Mən ona elə-belə də deyəcə- 
yəm: bu, ədəbsizlikdir, mərhəmətli cənab! 

Nikitin ehtiramla gülümsəyir və qonaqlara qulluq eləməkdə 
Manyaya kömək göstərirdi. Nahardan sonra kabinetinə keçib qapını 
bağladı. 

Mart günəşi hər tərəfə parlaq işıq saçırdı. Pəncərə şüşələri arxa- 
sından stola qızmar şüalar yayılırdı. Hələ ayın iyirmisi idi, ancaq 
təkərli arabalar yollara çıxmışdı, bağlarda isə sağsağanlar oxuyur- 
dular. Elə bil, indicə Manya içəri girəcək, bir əli ilə onun boynunu 
qucaqlayacaq, deyəcəkdi ki, minik atlarını yəhərləyib, yaxud ara- 
banı qapıya çəkiblər, soruşacaqdı ki, üşüməmək üçün nə geysin? 
Keçənilki kimi ecazkar bir bahar başlanırdı. Bu bahar da eyni sevinc- 
ləri vəd edirdi... Ancaq Nikitin fikirləşirdi ki, indi məzuniyyətə çıxıb 
Moskvaya getsə və orada Neqlinnaya küçəsindəki tanış nömrə- 
lərində dayansaydı, çox yaxşı olardı. Qonşu otaqda qəhvə içir və 
ştabs-kapitan Polyanski haqqında danışırdılar. Nikitin söhbətə qulaq 
asmamağa çalışaraq gündəliyinə yazırdı: “Aman Allah, mən hara - 
dayam! Bayağılıq, bayağılıq dörd bir tərəfimi tutub. Miskin, darıx - 
dırıcı adamlar, xama dolu bardaqlar, süd dolu küpələr, tarakanlar, 
səfeh qadınlar... Bayağılıqdan daha təhqiramiz, daha dəhşətli, daha 
darıxdırıcı heç bir şey yoxdur. Buradan qaçmaq, elə günü bu gün 
qaçmaq lazımdır, yoxsa mən dəli olaram!” 
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Nikahlanmadan sonra yüngülvari bir qəlyanaltı da olmadı, 
cavanlar adama bir qədəh içib paltarlarını dəyişdilər və birbaş 
vağzala getdilər. Onlar şən toy balı və şamı əvəzinə, musiqi və rəqs 
əvəzinə, iki yüz verstlik bir məsafəyə ibadətgaha gedirdilər. Bir çox- 
ları bunu bəyənib deyirdilər ki, Modest Alekseiç artıq rütbə sahibi- 
dir, özü də cavan oğlan deyil, gurultulu toy, yəqin ki, o qədər də 
ləyaqətli görünməz, bir də ki 52 yaşlı bir məmur 18 yaşı yenicə 
tamam olmuş qızla evləndikdə, söz yox, musiqi adamın könlünü 
açmazdı. Həm də belə danışırdılar ki, qayda-qanun gözləyən 
Modest Alekseiçin monastıra bu səfərindən məqsədi, yəqin, odur 
ki, gənc arvadı başa düşsün, anlasın ki, onunçün ailə və kəbin 
məsələlərində də birinci yeri din və əxlaq tutur. 

Çavanları yola salırdılar. Modest Alekseiçin iş yoldaşları, qohum- 
əqrəba əli qədəhli durub qatarın yola düşməsini gözləyirdilər ki, 
onların dallarınca “ural” deyib qışqırsınlar. Qızın atası — başında 
silindr, əynində müəllim frakı olan Pyotr Leontiç də artıq sərxoş və 
ağappaq ağarmış halda, öz qədəhi ilə pəncərəyə tərəf boylanaraq 
yalvarıcı səslə deyirdi: 

— Anyuta, Anyal Anya, tək bircə kəlməl 

Anya pəncərədən ona tərəf əyildi. Pyotr Leontiç şərab qoxulu 
nəfəsini onun üzünə verə-verə qulağına nə isə pıçıldadı. Dediklə- 
rindən heç bir şey başa düşmək olmurdu, — onun üzünə, sinə- 
sinə, əllərinə xaç çəkdi, bu zaman onun səsi titrədi, gözlərində yaş 
parladı. Anyanın gimnazist qardaşları Petya və Andryuşa isə dal- 
dan onun frakından tutub çəkir və pərt halda yavaşcadan deyir- 
dilər: 

— Atacan, bəsdir... Atacan, lazım deyil. 

Qatar yola düşdükdə Anya atasının səndələyə-səndələyə və 
əlindəki şərabı dağıda-dağıda bir qədər vaqonun dalınca qaçdığını 
gördü, onun necə də miskin, mərhəmətli və müqəssir sifəti var idi. 

— Ura-a-a! — deyə o bağırdı. 
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Cavanlar tək qaldılar. Modest Alekseiç kupeni gözdən keçirdi, 
şeyləri bir-bir rəflərə düzdü və gülümsünərək gənc arvadı ilə üzbə- 
üz əyləşdi. O, ortaboylu, xeyli kök, koppuş, piyli, uzun bakenbardlı 
və bığsız bir məmur idi; qırxılmış, girdə və kəskin surətdə çevrələn- 
miş çənəsi dabana oxşayırdı. Onun sifətindəki ən səciyyəvi cəhət 
bığının olmaması idi, bu təzəcə qırxılmış çılpaq yer yuxarı getdikcə 
yağlı və titrək yanağa çevrilirdi. O, özünü çox ağır-səngin aparırdı, 
hərəkətləri təmkinli, rəftarı mülayim idi. 

— İndi mənim yadıma qəribə bir əhvalat düşdü ki, onu deməyə 
bilmirəm, — deyə o gülümsündü. — Beş il bundan əvvəl Kosorotov 
ikincidərəcəli Müqəddəs Anna nişanı alıb, təşəkkür üçün gəldikdə, 
zati-aliləri ona belə demişdi: “Demək, indi sizin üç Annanız oldu: 
biri yaxanızda, ikisi boynunuzda”. Onu da deməliyəm ki, o zaman 
Kosorotovun arvadı onun yanına yenicə qayıtmışdı. Anna adlı deyin- 
gən və yüngültəbiətli bir qadın idi. Ümidvaram ki, mən ikincidərə- 
cəli Anna nişanı aldıqda zati-alilərinin mənə də o sözləri deməsinə 
əsas olmayacaqdır. 

O, öz balaca gözlərilə gülümsündü. Anna da gülümsündü və 
ürəyində həyəcanlandı ki, bu adam öz qalın və yaş dodaqları ilə hər 
dəqiqə onu öpə bilər və artıq bunu rədd etməyə onun heç bir ixti- 
yarı yoxdur. Onun gonbul bədəninin yüngül bir hərəkəti belə Anyanı 
qorxudurdu, əri ona qorxunc və iyrənc görünürdü. Modest Alek- 
seiç ayağa qalxdı, boynuna saldığı ordeni arxayın-arxayın çıxartdı, 
frakını və jiletini də əynindən çıxarıb xalat geyindi. 

— Bax, belə, — deyə Anya ilə yanaşı oturdu. 

Nikahlanma zamanı Anya özünün necə əzab çəkdiyini xatırladı, 
çünki ona elə gəlirdi ki, keşiş də, qonaqlar da, xülasə, kilsədə 
olanların hamısı kədərlə ona baxırlar: niyə, axı nəyə görə belə 
gözəl, yaraşıqlı bir qız o cürə yaşlı, çirkin kişiyə ərə getsin? Lap elə 
bu gün səhər o, hər işinin yaxşıca düzəlməsinə sevinirdi, ancaq 
nikahlanma zamanı və indi vaqonda özünü günahkar, aldanmış və 
gülünc vəziyyətdə hiss edirdi. Budur, o, varlı adama ərə getmişdi, 
bununla belə, onun yenə də pulu yox idi, gəlinlik paltarı nisyə tikil- 
mişdi, bu gün atası və qardaşları onu yola saldıqda Anya onların 
üzünün ifadəsindən bilmişdi ki, ciblərində bircə qəpik də pulları 
yoxdur. Görəsən, bu gün onlar şam edəcəklərmi? Bəs sabah? 
Nədənsə, ona elə gəldi ki, atası və qardaşları indi onsuz, ac-susuz 
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oturublar, anası dəfn edilən günün axşamı kimi, indi də eləcə qüs- 
səyə batıblar. 

“Allah, nə qədər bədbəxtəml — deyə düşünürdüm. — Mən niyə 
belə bədbəxt yaranmışam?” 

Modest Alekseiç, qadınla rəftar etməyə alışmamış yaşlı adamla- 
ra məxsus bir kobudluqla əlini Annanın belinə sürtür və çiyninə 
vururdu, o isə pul haqqında, anası haqqında, onun vəfatı haqqında 
düşünürdü. Anası öldükdən sonra gimnaziyada hüsnxət və rəsm 
müəllimi olan atası içməyə başladı, onlar ehtiyac içərisində qaldılar, 
uşaqların nə çəkməsi, nə də qaloşu var idi, atasını məhkəməyə çəkir- 
dilər. Məhkəmə pristavı gəlib onların avadanlıqlarını siyahıya alırdı... 
Biabırçılıq! Anya sərxoş atasına qulluq etməli, qardaşlarının corab- 
larını yamamalı, bazara getməli idi. Onun gözəlliyini, gəncliyini və 
incə davranışını tərif etdikdə isə Anyaya elə gəlirdi ki, dünya-aləm 
onun ucuz şlyapasına, mürəkkəbə bulaşmış çəkmələrinin yırtığına 
baxır. Qecələri isə pis-pis fikirlərə düşür və göz yaşı axıdırdı ki, yəqin, 
zəifliyinə görə tezliklə atasını gimnaziyadan qovacaqlar, bu dərdə tab 
gətirə bilməyib o da anası kimi vəfat edəcəkdir. Lakin budur, tanış 
arvadlar özlərini ora-bura vurub Anya üçün yaxşı bir adam axtarmağa 
başladılar. Çox keçmədi ki, yaşlı, çirkin, lakin, pullu adam olan həmin 
bu Modest Alekseiç tapıldı. Onun bankda yüz min pulu var, atadan- 
qalma malikanəsini icarəyə verir. Bu adam qayda-qanun biləndir, 
özü də zati-alilərinin nəzərində olan adamdır. Anyaya deyirdilər ki, 
Pyotr Leontiçi gimnaziyadan qovmamaq üçün zati-alilərindən gim- 
naziya direktorunun və ya haminin üstünə kiçik bir məktub almaq 
Modest Alekseiçin əlində heç bir şeydir. 

Anya bütün bu təfərrüatı xatırlayarkən birdən pəncərədən qula- 
ğına musiqi və çoxlu danışıq səsləri gəldi. Qatar yarımstansiyada da- 
yanmışdı. Platformadan o tərəfdə camaatın toplaşdığı yerdən 
coşqunluqla çalınan qarmonun, ucuz, Ccıriltili skripkanın səsi gəlirdi. 
Hündür qayın və qovaq ağaclarının dalında, ay işığına qərq olmuş 
yaylaq evlərinin o tərəfindən isə hərbi orkestrin səsi eşidilirdi, görü- 
nür, yaylaqda rəqs gecəsi idi. Yaylaqda istirahət edənlər və təmiz hava 
almaq üçün buraya gələn şəhər adamları platformada gəzişirdilər. 
Bütün bu yaylaq yerlərinin sahibi, varlı, hündürboy, dolu, sifətdən 
erməniyə oxşayan qaraşın, dombagözlü və qəribə bir paltar geymiş 
Artınov da burada idi. Onun əynində yaxası düymələnməmiş köynək, 
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ayağında mahmızlı uzunboğaz çəkmə var idi, çiyninə qara bir plaş 
salmışdı ki, ucu şleyf kimi yerlə sürünürdü. Onun dalınca uzun sifət- 
ləri aşağı sallanmış iki tazı gedirdi. 

Anyanın hələ də gözlərində yaş parıldayırdı, lakin artıq nə anası, 
nə pul, nə də öz toyu yadına düşürdü, o, tanış gimnazistlərin və zabit- 
lərin əlini sıxır, şən qəhqəhə ilə gülür və cəld deyirdi: 

— Salam, kefiniz necədir? 

O, meydançaya çıxdı və ay işığında elə yerdə dayandı ki, hamı 
onu gözəl təzə paltarda və şlyapada görə bilsin. Anya soruşdu: 

— Biz burada niyə durmuşuq? 

— Bura yarımstansiyadır, — deyə ona cavab verdilər. — Poçt 
qatarını gözləyirlər. 

Artınovun ona baxdığını gördükdə Anya əzlilə-əzilə gözlərini 
süzərək ucadan fransızca danışmağa başladı, öz səsinin belə məla- 
hətli çıxmasından, musiqi sədalarından, ay işığının gölə düşüb əks 
etməsindən, Artınovun, o məşhur Don duanın və şıltağın ona belə 
həris-həris, maraqla baxmasından və ümumi şənlikdən o da bir- 
dən-birə nəşələndi. Qatar yola düşərkən tanış zabitlər əllərini furaj- 
kalarının günlüyünə qaldırıb onunla xudahafizləşəndə Anya artıq 
haradasa uzaqlarda, ağacların dalında gurlayan hərbi orkestrin çal- 
dığı havaya uyğun polka oxuyurdu, öz kupelərinə qayıdarkən onda 
elə bir hiss əmələ gəlmişdi ki, elə bil, heç bir şeydən asılı olmayaraq, 
mütləq xoşbəxt olacağına bu yarımstansiyada onu əmin etmişdilər. 

Cavanlar iki gün monastırda qaldıqdan sonra yenə də şəhərə 
qayıtdılar. Onlar dövlət evində yaşayırdılar. Modest Alekseiç işə 
gedən vaxtlarda Anya royal çalar və ya darıxdığından ağlayar, yaxud 
da taxtda uzanaraq roman oxuyar, moda јигпаПапг vərəqləyərdi. 
Nahar zamanı Modest Alekseiç olduqca çox yeyər, siyasətdən, təyi- 
natlardan, başqa işə keçirilənlərdən və təltifdən danışar, deyərdi ki, 
zəhmət çəkmək lazımdır, ailə həyatı kef üçün deyildir, bu bir borc - 
dur, adam qəpiyin qədrini bilməsə, manatın qədrini də bilməz, 
dama-dama göl olar, o bildirərdi ki, dini, əxlaqı dünyada hər şeydən 
üstün tutur. Bıçağı əlində qılınc kimi tutaraq deyərdi: 

— Hər adamın özünəməxsus vəzifəsi olmalıdır! 

Anya isə ona qulaq asar, qorxusundan heç bir şey yeyə bilməz 
və adətən, stolun başından ac durardı. Nahardan sonra əri uzanıb 
istirahət edər və bərkdən xoruldayar, o isə öz evlərinə gedərdi. Atası 
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və qardaşları ona birtəhər baxardılar, elə bil ki, bu saatca o gəlmə- 
mişdən Bir az əvvəl oturub Anyanın dalınca danışırmışlar ki, pul 
dərdindən, sevmədiyi, köntöy və qaraqabaq bir adama ərə getmiş- 
dir, onun xışıldayan ipək paltarı, qolundakı bilərziklər, ümumiyyətlə, 
qadın görkəmi atasını və qardaşlarını sıxır, təhqir edirdi, Anya yan- 
larında olanda onlar bir az pərt olur, onunla nə danışacaqlarını bil- 
mirdilər, bununla belə, onlar Anyanı yenə də əvvəlki kimi sevir və 
onsuz nahar etməyə alışa bilmirdilər. Anya oturub onlarla şorba, şilə, 
quyruq yağında qızardılmış və şam qoxusu verən kartof yeyərdi. Pyotr 
Leontiç əli əsə-əsə qrafindən araq töküb acgözlüklə və üz-gözünü 
turşuda-turşuda tez içər, bir qədəh də tökər, sonra üçüncüsünü 
doldurardı... Arıq, rəngləri solğun, irigözlü uşaqlar olan Petya və 
Andryuşa isə qrafini götürər və karıxmış halda deyərdilər: 

— Lazım deyil, atacan... Kifayətdir, atacan... 

Anya da narahat olar, ona yalvarardı ki, daha içməsin, o isə bir- 
dən qızışar, yumruğunu masaya çırpıb: 

— Mən heç kəsə icazə vermirəm ki, mənə ağsaqqallıq etsin! 
— deyə bağırardı. — Uşaq-muşaqlar! Mən elə bu saatca sizin hamı - 
nızı qovaram! 

Lakin onun səsində zəiflik və mehribanlıq duyulardı, heç kəs 
ondan qorxmazdı. Nahardan sonra, adəti üzrə, bəzənib-düzənərdi, 
ülgüclə kəsilmiş çənəsini, arıq boynunu irəli uzadıb rəngi qaçmış 
halda düz yarım saat güzgünün qabağında dayanar, ora-burasını 
düzəldər, gah başını darar, gah da qara bığlarını burar, ətirlənər, qal - 
stukunu bant kimi bağlar, sonra isə əlcəklərini geyinib silindrini başı- 
na qoyar, məktəbdənkənar dərs deməyə gedərdi. Bayram günlərində 
isə evdə qalar, rəngli boyalarla şəkil çəkər, ya da cır-cır cırıldayan 
köhnə fisqarmoniyanı çalardı, o, bu sınıq-salxaq alətdən rəvan ahəng - 
dar səslər çıxartmağa çalışar, oxuyar, yaxud da uşaqlara acıqlanardı: 

— Əclaflarl Yaramazlarl Musiqi alətini korlamısınızl 

Axşamlar Anyanın əri dövlət evində, onunla bir damın altında 
yaşayan iş yoldaşları ilə kart oynayırdı. Oyun zamanı məmurların 
kifir, zövqsüz geyinmiş, mətbəx xidmətçisi kimi kobud arvadları da 
yığışıb gələr, otaqda məmur arvadlarının özləri kimi kifir və məz - 
munsuz bir dedi-qodu başlanardı. Bəzən də elə olurdu ki, Modset 
Alekseiç Anya ilə teatra gedərdi. Fasilələrdə bir addım da olsa, 
Anyanı özündən kənara buraxmaz, koridorda və foyedə onunla qol- 
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qola gəzərdi. Baş əyib bir adamla salamlaşan kimi o saatca Anyaya 
pıçıldayardı: “Mülki məşvərətçidir... zati-alilərinin evinə gedib-gəlir...” 
Yaxud da: “Çox varlı adamdır... xüsusi mülkü var...” Bufetin yanın- 
dan keçdikdə Anya çox arzu edərdi ki, şirin bir şey alsın, şokolad 
və alma pirofnasını çox sevərdi, ancaq pulu yox idi, ərindən də istə- 
məyə utanırdı. Modest Alekseiç bir armud götürüb barmaqları ilə bir 
az əzişdirər və tərəddüd edə-edə soruşardı: 

— Qiyməti neçədir? 

— İyirmi beş qəpikl 

— Hə-əl — deyə armudu yerinə qoyardı, ancaq heç bir şey alma- 
dan bufetdən çıxıb getmək ləyaqətsiz göründüyündən o, qazlı su 
tələb edib, bir şüşəni təkcə içər, gözlərindən yaş axardı, belə hal - 
larda Anyanın ondan lap zəhləsi gedərdi. 

Yaxud da birdən-birə qıpqırmızı qızararaq cəld Anyaya deyərdi: 

— Bu qoca xanıma baş əy! 

— Axı mən onunla tanış deyiləm. 

— Fərqi yoxdur, bu, dövlət palatası müdirinin arvadıdır. Sənə 
deyirəm baş əyl — deyə təkid edərdi. — Başın yerindən üzülməz ki... 

Anya baş əyər, onun başı, doğrudan da, yerindən üzülməzdi, lakin 
əzab çəkərdi. O, ərinin istədiklərinin hamısını edər və özünə acıqla- 
nardı ki, nə üçün axmaq-axmaq onun dediklərinə inanıb aldandı. Anya 
ona puluna görə ərə getmişdi, lakin ərə getməmişdən əvvəl onun 
pulu indikindən çox olurdu. Əvvəllər atası, heç olmasa, hərdən ona 
bir abbası verirdi, indi isə heç qəpiyi də olmurdu. Xəlvəti götürə bil - 
mirdi, istəməyə də ürəyi gəlmirdi, ərindən qorxurdu, tir-tir əsirdi. Ona 
elə gəlirdi ki, bu adamın qorxusu artıq çoxdandır ki, onun canına 
çökmüşdü. Bir zaman, hələ lap uşaq ikən həmişə ona başı üzərində 
sıxlaşan qara bulud və ya onu basıb əzəcək lokomotiv kimi təsir 
bağışlayan ən qorxunc qüvvə gimnaziyanın direktoru idi, ikinci belə 
qorxulu qüvvə zati-aliləri idi ki, həmişə ailələrində onun barəsində 
danışıq gedir və nədənsə, hamı ondan qorxurdu, onlarca başqa xırda 
qorxulu qüvvələr də var idi ki, bunların sırasına bığı qırxıq, sərt, 
daşürəkli gimnaziya müəllimləri və nəhayət, indi qayda-qanun gözlə- 
yən, hətta sifətdən belə bir az direktora oxşayan Modest Alekseiç 
daxil idi. Anyanın təsəvvüründə bütün bu qüvvələr bir yerə toplaşıb 
qorxunc, nəhəng ağ bir ayı görkəmini alır və bu ayı onun atası kimi 
zəif, təqsirkar adamların üstünə gəlir, o isə qorxusundan etiraz edə 
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bilməyib gülümsünür, kobud nəvazişlərə, onu dəhşətə gətirən mur- 
dar ağuşlara məruz qaldıqda belə özünü elə göstərir ki, guya, bun- 
lardan həzz alır. 

Yalnız tək bircə dəfə Pyotr Leontiç cürətini toplayıb zəhlətökən 
bir borcunu vermək üçün Modest Alekseiçdən əlli manat pul borc 
istədi, lakin bu ona necə də böyük əzab oldul 

Modest Alekseiç bir qədər fikirləşib: 

— Yaxşı, mən sizə verərəm, — dedi, — lakin xəbərdarlıq edirəm, 
içməyi tərgitməyincə bir daha sizə kömək etməyəcəyəm. Dövlət 
xidmətində olan bir adam üçün belə iradəsizlik eyibdir. Hamıya 
məlum olan bir faktı sizə xatırlatmaya bilmərəm ki, bir çox bacarıqlı 
adamları içki düşkünlüyü məhv etmişdir, ancaq onlar özlərini sax- 
laya bilsəydilər, yəqin ki, yüksək mənsəbli adamlar ola bilərdilər. 

“Bundan başqa...”, “Həmin vəziyyəti nəzərə alaraq...”, “İndicə 
deyilənlərə əsasən” — kimi uzun bir danışıq başlandı, yazıq Pyotr 
Leontiç isə alçaldığına görə əzab çəkir, bərk içmək istəyirdi. 

Adətən, cırıq çəkmədə və nimdaş şalvarda Anyanın yanına qonaq 
gəlmiş uşaqlar belə cürbəcür nəsihətlərə qulaq asmalı olardılar. 

Modest Alekseiç onlara deyərdi: 

— Hər bir adamın özünəməxsus vəzifəsi olmalıdır. 

Pul isə verməzdi. Əvəzində, Anyaya üzüklər, qolbaqlar, sancaq- 
lar bağışlayar və deyərdi ki, belə şeylər qara gündə adama lazım 
olar, tez-tez də Anyanın kamodunu açıb yoxlardı ki, görsün, şeylə- 
rin hamısı yerindədirmi. 


Beləliklə, qış gəlib çatdı. Hələ Milad bayramından xeyli əvvəl yerli 
qəzetdə elan verilmişdi ki, dekabrın 29-da dvoryanlar yığıncağında 
adi qış balı olacaqdır. Hər axşam kart oyunundan sonra Modest 
Alekseiç həyəcanlı halda məmur arvadları ilə pıçıldaşar, narahat 
halda Anyaya baxar, sonra isə uzun müddət nə isə fikirləşə-fikirləşə 
o baş-bu başa gedərdi. Nəhayət, bir dəfə axşamdan xeyli keçmiş 
Anyanın qarşısında dayanıb dedi: 

— Sən özünçün bal paltarı tikdirməlisən. Başa düşürsənmi? 
Ancaq xahiş edirəm, Mariya Qriqoryevna və Nataliya Kuzminişna 
ilə məsləhətləşəsən. 
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Ona yüz manat verdi. Anya pulu aldı, ancaq bal paltarı sifariş 
edərkən heç bir kəslə məsləhətləşmədi, yalnız öz atası ilə danışdı və 
çalışdı təsəvvüründə canlandırsın ki, bu balda onun anası necə 
geyinərdi. Onun mərhum anası həmişə son dəblə geyinər və Anyanı 
da qəşəng, bəzəkli bir gəlin kimi geyindirərdi. Ona fransız dilində 
danışmağı, yaxşı mazurka oynamağı da öyrətmişdi (ərə getməmiş- 
dən əvvəl o, beş il mürəbbiyə işləmişdi). Anya da anası kimi köhnə 
paltardan təzəsini düzəldə Bilir, əlcəklərini benzində yuyur, bijouks! 
burovuz götürür, anası etdiyi kimi gözlərini süzür, duruşunun qəşəng- 
liyinə fikir verir, lazım gəldikdə heyran olur, yaxud da kədərli və sirli 
bir əda ilə baxa bilirdi. Atasından isə onun payına düşən gözlərinin 
və saçlarının tünd rəngi, əsəbilik və həmişə özünə beləcə bəzək- 
düzək vermək xasiyyəti idi. 

Bala getməmişdən yarım saat əvvəl Modest Alekseiç sürtüksüz, 
bədənnüma ayna qabağında ordenini boynuna salmaq üçün Anya- 
nın otağına girdikdə onun gözəlliyinə, yüngül və yaraşıqlı libasına 
heyran qalaraq özündən razı halda bakenbardlarını qaşıyıb dedi: 

— Gör bir nə qəşəngsən... Nə qəşəngsən, Anyutal — O, birdən 
səsinə təntənəli ton verib davam etdi, — Mən səni xoşbəxt etmişəm, 
bu gün də sən məni xoşbəxt edə bilərsən. Xahiş edirəm, zati-ali- 
lərinin xanımına özünü təqdim et! Allah xatirinə! Onun vasitəsilə 
mən baş məlumatçı yerini tuta bilərəm. 

Onlar bala getdilər. Budur, dvoryanlar yığıncağıl Bayır qapıda 
şveysar dayanmışdır. Paltar soyunulan dəhlizdə şubalar asılmış, lakey- 
lər ora-bura vurnuxur, sinəsi açıq xanımlar yelpikləri ilə özlərini qapı- 
dan gələn küləkdən qoruyur, içəridən işıq qazı və əsgər qoxusu gəlir. 
Anya əri ilə qol-qola pilləkənlə yuxarı çıxarkən musiqi səsi eşidildikdə, 
saysız-hesabsız çilçıraqlarla işıqlanmış zalda özünü böyük aynada 
gördükdə, onun qəlbində, həmin aylı gecədə yarımstansiyada ürəyinə 
dammış xoşbəxtlik hissi və sevinc oyandı. O, birinci dəfə idi ki, özünü 
qız deyil, bir qadın kimi hiss edərək, təkəbbürlə, özünə inamla yeriyir 
və istər-istəməz yerişi və ədaları ilə mərhum anasını təqlid edirdi. 
Həyatında birinci dəfə idi ki, özünü varlı və azad hiss edirdi. Hətta 
ərinin yanında olması belə onu sıxmırdı, belə ki, yığıncağın keçirildiyi 
binanın qapısından içəri qədəm qoyan kimi o artıq instinktlə anlamışdı 
ki, qoca ərinin yaxınlıqda olması onu az da olsa alçaltmır, əksinə, ona 
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sehrli bir cazibədarlıq verir ki, bu da kişilərin xoşuna gəlir. Böyük zalda 
artıq orkestr gurlayırdı, rəqs başlanmışdı. Dövlətə mənsub olan mən- 
zildən sonra bu cür işıq, rəngarənglik, musiqi və hay-küylə əhatə 
olunmuş Anya, zalı nəzərdən keçirərək ürəyində dedi: “Ah, nə gözəl- 
diri” və o saatda da camaatın içərisində özünün bütün tanışlarını 
— müsamirə və gəzintilərdə əvvəllər rast gəldiyi bütün zabitləri, müəl- 
limləri, vəkilləri, məmurları, mülkədarları, zati-alilərini, Artınovu, yüksək 
cəmiyyətdən olan geyimli-kecimli, sinələri tamamilə açıq, qəşəng və 
eybəcər xanımları gördü. Bu xanımlar xeyriyyə bazarının dükanlarında 
və daxmalarında öz mövqelərini tutmuşdular ki, yoxsulların xeyrinə 
alverə başlasınlar. Epoletli yekəpər bir zabit, — Anya hələ gimnaziyada 
ikən onunla Staro-Kiyevski küçəsində tanış olmuşdu, lakin indi 
familiyası yadında deyildi, — elə bil ki, yerin altından zühur edib onu 
valsa dəvət etdi. Anya ərindən üzüldü və artıq ona elə gəldi ki, şiddətli 
bir Һголада yelkənli qayıqda üzür, əri isə uzaqda, sahildə qalmışdır... 
O, böyük ehtiras və həvəslə vals da, kadril də, polka da oynayır, əldən- 
ələ keçir, musiqi və səs-küydən od tutub yanır, rus dilini fransız dilinə 
qarışdırır, dilini əzir, gülür, nə əri, nə başqası, nə də bir şey haqqında 
düşünürdü. O, kişilərin nəzərini cəlb etmiş, müvəffəqiyyət qazana bil- 
mişdi, bu, tamamilə aydın idi, başqa cür ola da bilməzdi. O, həyə- 
candan boğulur, əlindəki yelpiyi bərk-bərk sıxır və içmək istəyirdi. Atası 
Pyotr Leontiç benzin qoxusu verən qırışıq frakda qızına yanaşdı və 
əlindəki bir nəlbəki qırmızı dondurmanı ona uzatdı: 

— Sən bu gün çox qəşəngsən, — deyə heyran-heyran qızına bax - 
dı, — sənin ərə getməkdə tələsdiyinə mən heç bir zaman belə təəs- 
süf etməmişdim... Axı niyə? Mən bilirəm ki, sən bunu bizə görə etdin, 
ancaq... — O, əlləri əsə-əsə bir dəstə pul çıxarıb dedi, — mən bu gün 
dərs dediyimə görə pul almışam, ərinin borcunu verə bilərəm. 

Anya nəlbəkini onun əlinə verib, rəqs etmək üçün yanaşan adam - 
la fırlanaraq uzaqlaşdı və rəqs etdiyi adamın çiyni üzərindən ötəri, 
atasının parketdə sürüşərək bir qadını qucaqladığını və onunla 
zalda fırlanmağa başladığını gördü. 

“Ayıq vaxtlarında necə də yaxşı olurl” — deyə Anya düşündü. 

Mazurkanı həmin yekəpər zabitlə oynadı, zabit özünü çəkərək, 
mundir geyindirilmiş bir cəmdək kimi çətinliklə tərpənə-tərpənə çiy- 
nini və sinəsini oynadır, ayaqlarını güclə yerə vururdu — o, qətiyyən, 
rəqs etmək istəmirdi. Anya isə onun yanında quş kimi uçur, öz 
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gözəlliyi, açıq boynu ilə ona acıq verirdi; onun gözlərində şux bir 
ifadə vardı, hərəkətləri ehtiraslı idi, zabit isə get-gedə laqeydləşir və 
kral kimi mərhəmətlə ona əl uzadırdı. 

— Əhsən! Əhsən!.. — deyə zaldakılar səslənirdilər. 

Lakin yavaş-yavaş yekəpər zabit də cuşa gəldi, o qızışdı, həyə- 
canlandı, gənclərə məxsus bir çevikliklə yüngülcəsinə hərəkət etmə- 
yə başladı. Anya isə yalnız çiyinlərini oynadır, bic-bic baxırdı, elə bil 
ki, o artıq kraliça, zabit isə qul idi, bu zaman ona elə gəlirdi ki, bütün 
zalın gözü ondadır, bütün bu adamlar onlara valeh olmuş və 
paxıllıqlarını çəkirlər. Yekəpər zabit Anyaya təşəkkürünü bildirən kimi 
birdən camaat aralandı, kişilər qəribə bir görkəm alaraq qollarını 
yanlarına salıb şux dayandılar. Zati-aliləri əynində frak, yaxasında iki 
ulduz Anyaya tərəf gəlirdi. Bəli, zati-aliləri məhz ona tərəf gəlirdi, 
çünki düz onun üzünə baxır və şit-şit gülümsünərək dodaqlarını çey- 
nəyirdi, o, həmişə qəşəng bir qadın gördükdə belə edərdi. 

— Çox şadam, çox şadam, — deyə sözə başladı. — İndiyə qədər 
belə bir xəzinəni bizdən gizlətdiyinə görə mən əmr edəcəyəm ki, 
sizin ərinizi dustaqxanaya salsınlar. Mən sizin yanınıza arvadımın 
tapşırığı ilə gəlmişəml — deyə əlini ona uzadaraq sözünə davam 
etdi. — Siz bizə kömək etməlisiniz. Bəli... Gözəlliyə görə sizə müka- 
fat təyin etmək lazımdır... Amerikadakı kimi... Bəli... Amerikalılar... 
Mənim arvadım səbirsizliklə sizi gözləyir. 

O, Anyanı komaya, yaşlı bir qadının yanına apardı. Onun sifə- 
tinin aşağı hissəsi çox böyük idi, elə bil ki, ağzında yekə bir daş tut- 
muşdu. 

— Bizə kömək edin, — deyə o, burnunda, uzada-uzada sözə 
başladı. — Bütün qəşəng qadınlar xeyriyyə bazarında işləyirlər, təkcə 
siz nədənsə gizlənirsiniz. Siz niyə bizə kömək etmək istəmirsiniz? 

O çıxıb getdi. Anya yanında fincanlar olan gümüş samovarın 
böyründə onun yerini tutdu. Elə o saatca da qızğın ticarət başlandı. 
Bir fincan çay üçün Anya bir manatdan az almırdı, yekəpər zabiti isə 
düz üç fincan içməyə məcbur etdi. Həmişə təngnəfəslikdən əzab 
çəkən, dombagöz, dövlətli Artınov gəldi. Lakin o artıq Anyanın yay- 
da görmüş olduğu qəribə paltarda deyildi, hamı kimi əyninə frak 
geyinmişdi. O, gözlərini Anyadan çəkmədən bir qədəh şampan 
şərabı içib yüz manat verdi, sonra çay içib yenə də yüz manat verdi 
— o, bunları dinməzcə, nəfəsi darala-darala edirdi. 
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Anya müştəri çağırır və onlardan pul alırdı, artıq möhkəm əmin 
idi ki, təbəssümündən və baxışlarından bu adamlar zövq alırlar. Anya 
artıq başa düşmüşdü ki, o yalnız bu musiqili, rəqsli, şən, gurultulu, 
qəhqəhəli həyat üçün, sevilmək üçün yaranmışdır, çoxdankı qor- 
xusu, onu basıb əzməklə hədələyən o müdhiş qüvvə isə indi ona 
gülməli gəlirdi, o artıq heç kəsdən qorxmurdu, yalnız anasının olma- 
dığına heyifsilənirdi, çünki anası sağ olsa idi, indi onunla birlikdə 
qızının müvəffəqiyyətinə sevinər və fərəhlənərdi. 

Pyotr Leontiç artıq avazımış olsa da, hələlik ayaq üstdə möh- 
kəm dayanaraq komaya yaxınlaşdı və bir qədəh konyak istədi. 
Anya qızardı, qorxdu ki, atası yersiz bir söz danışar (atasının belə 
yoxsul və belə adi bir adam olduğuna Anya xəcalət çəkirdi), ancaq 
o, konyakı içdi, pullarının içindən bir onluq çıxarıb verdi və heç 
bir söz demədən təşəxxüslə çəkilib getdi. Bir qədər keçdikdən 
sonra Anya atasının grand rond! da qoşa getdiyini gördü, bu dəfə 
o artıq səndələyir və rəqs etdiyi qadını pərt edərək çığıra-çığıra nə 
isə deyirdi. Üç il bundan qabaq da balda atasının beləcə səndə- 
lədiyi və çığırdığı Anyanın yadına düşdü. O vaxt nəticədə polis 
məmuru onu evə yatmağa aparmışdı, səhərisi gün isə direktor 
onu işdən çıxarmaqla hədələmişdi. Belə bir şeyi xatırlamağın indi 
heç yeri idimil 

Komalarda samovarlar söndükdən və yorğun xeyriyyəçi qadın- 
lar qazandıqları pulları ağzında daş olan yaşlı qadına təhvil verən- 
dən sonra Artınov Anyanın qoluna girib, onu xeyriyyə bazarının 
bütün iştirakçıları üçün şam süfrəsi açılmış geniş zala apardı. Şam 
edənlərin sayı iyirmi nəfərdən artıq olmazdı, lakin çox səs-küy var 
idi. Zati-aliləri tost dedi: “Bu cah-calallı yeməkxanada yaxşı olardı 
ki, bugünkü bazarın məqsədini güdən ucuz yeməkxanaların çiçək - 
lənməsi şərəfinə içəkl” Sonra briqada generalı təklif edib dedi: “Elə 
bir qüvvənin sağlığına içək ki, onun qarşısında artilleriya belə təslim 
olur”. Hamı qədəhlərini uzadıb qadınların qədəhlərinə vurdu. Olduq- 
ca şən və ürəkaçan məclis idil 

Anyanı evlərinə ötürdükdə artıq hava işıqlanır, aşpaz qadınlar 
bazara gedirdilər. O, şən, sərxoş, yeni təəssüratlarla dolu, yorğun, 
əzgin vəziyyətdə soyunub yatağına girdi və elə o saatca da yuxuya 
getdi... 


I Grand гопа — böyük dairə (kadril oynayanların ümumi rəqsi). 
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Gündüz saat ikiyə işləyəndə qulluqçu qadın onu yuxudan oya- 
dıb, cənab Artınovun görüşə gəldiyini xəbər verdi. Anya cəld geyinib 
qonaq otağına keçdi. Artınovdan bir az sonra, xeyriyyə bazarında 
iştirak etdiyinə görə öz təşəkkürünü bildirmək üçün zati-aliləri gəldi. 
O, şirin-şirin gülümsünərək, dodaqlarını çeynəyə-çeynəyə Anyanın 
əlindən öpdü və yenə gəlmək üçün ondan icazə istəyib getdi. Anya 
isə təəccüb və heyrət içərisində qonaq otağının ortasında dayana- 
raq həyatındakı bu dəyişikliyin, bu qəribə dəyişikliyin belə tez baş 
verməsinə inana bilmirdi, elə həmin dəqiqə onun əri Modest Alek - 
seiç otağa daxil oldu... İndi onun, Anyanın da qarşısında dayanar- 
kən sifətində irişkən, yaltaq, itaətkar bir gədə ifadəsi var idi ki, onun 
yalnız güclü və adlı-sanlı adamların qarşısında dayanarkən belə bir 
hala düşməsinə Anya adət etmişdi, o, böyük bir ləzzətlə, qəzəb və 
nifrətlə, bununçün ona heç bir şey olmayacağına artıq əminliklə, 
hər bir kəlməni aydınca ifadə edərək dedi: 

— Rədd ol, qanmaz! 

Bundan sonra artıq Anyanın bircə gün də boş vaxtı olmurdu, o 
gah şəhər kənarına seyrə çıxır, gah gəzintidə, gah da teatr tamaşa- 
larında iştirak edirdi. Hər gün səhərə yaxın evə qayıdır, qonaq ota - 
ğında döşəmənin üstündə yatır, sonra da çiçəklərin altında necə 
yatdığını təsirli sözlərlə hamıya nəql edirdi. Olduqca çox pul lazım 
olurdu. Lakin o artıq Modest Alekseiçdən qorxmurdu, onun pulla- 
rını öz pulu kimi israf edirdi, özü də nə xahiş, nə də tələb edirdi, 
Modest Alekseiç yalnız hesab, yaxud da kiçicik bir kağız göndərirdi: 
“Bu adama iki yüz manat verməli”, yaxud da: “Təcili olaraq yüz 
manat verilsin”. 

Pasxa bayramında Modest Alekseiç ikincidərəcəli Anna nişanı aldı. 
O, təşəkkür üçün gəldikdə zati-aliləri əlindəki qəzeti bir tərəfə qoyub 
kreslonun dibinə çəkildi və çəhrayı dırnaqlı ağ əllərinə baxa-baxa: 

— Demək, indi sizin üç Annanız oldu, — dedi. — Biri yaxanızda, 
ikisi boynunuzda. 

Modest Alekseiç ucadan gülməkdən qorxaraq iki barmağını 
ağzına tutub dedi: 

— İndi də, gərək, balaca Vladimirin dünyaya gəlməsini gözləyək, 
cəsarət edib, xaç atası olmağı zati-alinizdən xahiş edirəm. 

O, IV dərəcəli Vladimir ordeninə işarə edir, özünü hazırcavab - 
lıq və cəsarətlə dediyi bu müvəffəqiyyətli cinası haqqında hər yerdə 
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necə danışacağını təsəvvüründə canlandırır və belə müvəffəqiyyətli 
sözlərdən birini də demək istəyirdi, lakin zati-aliləri başını tərpədərək 
yenidən qəzet oxumağa başladı... 

Anya isə üçatlı xizəkdə gəzməyə çıxır. Artınovla evə gedir, bir- 
pərdəli pyeslərdə oynayır, şam edir və çox az-az hallarda öz atası 
evinə gedirdi. Artıq onlar Anyasız nahar edirdilər. Pyotr Leontiç 
əvvəlkindən də artıq içir, daha pulları olmurdu, fisqarmoniyanı da 
çoxdan satıb borca vermişdilər. Uşaqlar onu indi küçəyə tək burax- 
mır, həmişə dalınca gəzirdilər ki, yıxılmasın, hər dəfə gəzinti zamanı 
otaro-Kiyevski küçədə Artınovun sürücü yerinə qozlada oturduğu 
üçatlı xizəkdə Anyaya rast gəldikdə Pyotr Leontiç silindri çıxarır və 
qışqırıb nə isə demək istəyir, Petya ilə Andryuşa isə onun qolundan 
yapışıb yalvara-yalvara deyirlər: 

— Lazım deyil, atacan... Bəsdir, atacan... 


1895 
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MUJİKLƏR 


1 


Moskvadakı “Slavyan bazarı” mehmanxanasının lakeyi Nikolay 
Çikildeyev xəstələnmişdi. Onun qıçları tutulmuş və yerişi dəyiş- 
mişdi, hətta bir dəfə koridorla gedərkən əlindəki podnosla bərabər 
yıxılıb, podnosdakı noxudlu vetçinanı yerə dağıtmışdı. Axırda lakey 
iş yerini tərk etməyə məcbur oldu. Özünün, arvadının olan-qalan 
pullarını dava-dərmana xərclədi, dolanışığa bir şeyi qalmadı, bir 
yandan da işsizlikdən darıxırdı. Nəhayət, o, kənddəki evlərinə get- 
məyi qərara aldı. Öz evində xəstə yatsa da, eybi yoxdur, şəhərə 
nisbətən orada ucuzluqdur. Doğru deyiblər ki, evdə hər şey ada- 
mın dadına yetir. 

Çikildeyev axşamüstü öz kəndləri dukovoya yetişdi. Uşaqlıq 
dövrünü xatırlayarkən doğma yurdu ona işıqlı, rahat və gülşən 
görünərdi, indi isə içəri girərkən daxmasını o qədər qaranlıq, darıs- 
qal və kirli gördü ki, hətta qorxdu da. Onunla bərabər gəlmiş arvadı 
Olqa və qızı Saşa daxmanın lap yarısını tutmuş, his və milçəkdən 
qaralmış, böyük, yöndəmsiz sobaya heyrətlə baxdılar. Milçək əlin- 
dən tərpənmək olmurdul Sobanın böyrü çökmüşdü, divarların 
dirəkləri əyilmişdi, adama elə gəlirdi ki, ev bu saat uçacaq. Küncdə, 
ikonaların yanında şəkil əvəzinə divara butulka kağızları, qəzet par - 
çaları yapışdırılmışdı. Ah, yoxsulluq, yoxsulluql Böyüklərdən evdə 
heç kəs yox idi — hamı biçinə getmişdi. Sobanın üstündə səkkizyaşlı 
bir qız oturmuşdu, bu, sarısaç, üz-gözü çirkli, laqeyd bir qız idi, o 
hətta içəri girənlərin üzünə belə baxmadı. 

Aşağıda ağ bir pişik sobanın külbəsinə sürtünürdü. 

— Piş-pişl — deyə Saşa pişiyi çağırdı. 

Qız: 

— Eşitmir, — dedi. 

— Kar olub. 

— Nədən kar olub? 

— Elə-belə. Çox döyüblər. 


1 Vetçina — donuz əti. 
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Nikolayla Olqa ilk baxışdan buradakı yaşayışı dərk etdilər, 
ancaq bir-birinə heç bir söz demədilər: səssiz-səmirsiz bağlama- 
larını yerə qoyub dinmədən küçəyə baxdılar. Evləri kəndin qıra- 
ğından üçüncü olub, ən miskin, ən köhnə bir görünüşdə idi, ikinci 
ev də ondan qalmazdı, lakin üçüncüsünün damı dəmirdəndi və 
pəncərələrindən pərdə asılmışdı. Bu ev hasarsızdı və həyətində 
meyxana vardı. Evlər sıra ilə uzanıb gedirdi, həyətlərindən söyüd, 
gəndalaş və üvəz ağacları boylanan sakit və dalğın kəndin xoş 
mənzərəsi vardı. 

Kəndli bağlarının qurtaracağından çaya doğru dik və uçurumlu 
bir yarğan başlayırdı. Ora-burada gilin arasından yekə daşlar görü- 
nürdü. Enişdə, bu daşların və saxsı qab düzəldənlərin qazdıqları 
çala-çuxurların yanı ilə dar cığırlar uzanıb gedirdi, qırmızı, boz rəng- 
də olan qab-qacaq sınıqları oraya-buraya tökülmüşdü, daha aşağı- 
larda təzəcə biçilmiş geniş, hamar, yaşıl çəmənlik uzanıb gedirdi, 
indi bu çəməndə kəndlilərin mal-qarası otlayırdı. Kəndin bir verst - 
liyində olan çayın gözəl, girintili-çıxıntılı sahili vardı, çayın o tayında 
da geniş çəmənlik, mal-qara sürüsü və bir-birinin ardınca düzülmüş 
ağ qazlar gözə çarpırdı, sonra yenə bu taydakı kimi dağa qalxan 
sıldırım yoxuş, yuxarıda isə, dağın üstündə beşdqübbəli bir kilsə, 
ondan azacıq kənarda da mülkədar evi vardı. 

Olqa üzünü kilsəyə tutub xaç çək-çəkə: 

— Yaxşı yerdir! — dedi. — Əcəb genişlikdirl 

Elə bu an, ikindi zəngi çalındı (şənbə günü idi). Aşağıda vedrə 
ilə su daşıyan iki xırdaca qız dayanıb zəngi dinləmək üçün kilsəyə 
baxdı. 

Nikolay fikirli-fikirli: 

— Bu vaxtlar “Slavyan bazarı”nda nahar verilərdi... — dedi. 

Nikolay və Olqa uçurumun kənarında oturub, günəşin batma- 
sını, qızılı tünd-qırmızı səmanı çayda, kilsənin pəncərələrində və zəif, 
sakit, son dərəcə şəffaf havada əks etməsini seyr edirdilər. Mos - 
kvada heç vaxt belə gözəl hava olmur. Günəş batandan sonra naxır 
mələşə-mələşə, böyürə-böyürə gəlib-keçdi, qazlar çayın o tayından 
uçub bu tayına gəldilər. Sonra ətraf sakitləşdi, havanın zəif qızartısı 
söndü və axşam qaranlığı sürətlə çökməyə başladı. 

Bu aralıq Nikolayın qoca ata-anası çöldən qayıtdı. Bunlar arıq, 
beli bükülmüş, dişləri tökülmüş, ikisi də bir boyda qoca idi. Çayın o 
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taymda mülkədara qulluq edən gəlinlər — Marya və Fyokla da gəlib 
çıxdı. Kiryakın arvadı Maryanın altı uşağı, əsgər getmiş Denisin arvadı 
Fyoklanın isə iki uşağı vardı. Nikolay evə girərkən bütün bu alləni, 
taxtda, beşiklərdə və evin künc-bucağında tərpənən irili-xırdalı bədən- 
ləri, qocanın və arvadların necə acgözlüklə qara çörəyi suya batırıb 
yediklərini gördükdə xəstə, pulsuz bir halda, özü də ailəsi ilə birlikdə 
buraya əbəs gəldiyini düşündü. Salamlaşdıqdan sonra Nikolay: 

— Bəs qardaşım Kiryak haradadır? — soruşdu. 

— Tacirin yanında — meşədə qoruqçuluq eləyir, — deyə atası 
cavab verdi. — Pis muiik deyil, ancaq içməyi işi korlayır. 

Qarı ağlamsınan Bir səslə: 

— Qazanıb gətirən deyil, — dedi. — Bizim muiiklərdən fayda yox- 
dur, evə gətirməkdənsə, əksinə, evdən aparırlar. Kiryak da içir, 
qoca da içir, Allahdan gizli deyil, bəndədən nə gizlin, meyxanaya 
dadanıbdır. Yəqin, bizə Allahın qəzəbi tutub. 

Qonaqların gəlməsi münasibətilə samovar qoydular. Çay balıq 
dadı verirdi, qənd boz rəngdə idi. Çörəyin və qab-qacağın üstündə 
tarakanlar o yan-bu yana qaçışırdı, adamın ürəyi bulanırdı, söhbət 
özü də zəhlətökən və könülbulandıran idi. Hey ehtiyacdan və azar- 
bezardan danışırdılar. Hərə bir stəkan çay içmişdi ki, birdən həyət- 
dən gur, uzanan, sərxoş bir səs eşidildi: 

— Ma-aryal 

— Kiryakın səsinə oxşayır, — dedi. — Adını çək, qulağını bur. 

Hamı susdu. Bir azdan sonra, quyunun dibindən gəlirmiş kimi, 
yenə həmən kobud və uzanan səs eşidildi: 

— Ma-aryal 

Evin böyük gəlini Maryanın rəngi qaçdı. O, dəhşətlə sobaya 
qısıldı, bu enlikürək, qüvvətli, çirkin arvadın üzündə qorxu ifadəsini 
görmək adama qəribə gəlirdi. Maşanın soba üzərində oturmuş 
laqeyd görünən qızı birdən-birə ucadan ağlamağa başladı. 

Marya kimi qüvvətli və enlikürək bir qadın olan gözəl Fyokla: 

— Sənə nə oldu, azar dəymiş? — deyə qızın üstünə çığırdı. — Qorx- 
ma, öldürməz səni! 

Nikolay qocadan öyrəndi ki, Marya Kiryakla meşədə yaşamaq- 
dan qorxur. Kiryak kefli olanda həmişə onun ardınca gəlir və çığır- 
bağır salır, yazıq arvadı amansızcasına döyür. 

— Ma-aryalll — Bu dəfə Kiryakın səsi lap qapının yanından gəldi. 
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— Allah xatirinə, qoymayın məni döysün, — deyə Marya kəkə- 
lədi, o, elə tövşüyürdü ki, elə bil, bədənini yavaş-yavaş suya salırdı- 
lar. – Qoymayın, yazığam... 

Evdəki uşaqların hamısı ağlamağa başladı. Saşa da onlara 
baxıb ağladı. Kefli adam öskürəyi eşidildi və ucaboy, başında qış 
papağı olan qarasaqqal bir mujik içəri girdi, çırağın zəif işığında 
onun üzü seçilmədiyindən çox dəhşətli görünürdü. Bu, Kiryak idi. 
Arvadına yanaşıb qolaylandı və onun sifətinə bir yumruq ilişdirdi, 
zərbənin gücündən başı gicəllənən arvad cınqırını belə çıxarmadı, 
o yalnız yerdə oturdu və bumundan dərhal qan açıldı. 

Qoca, sobanın üstünə dırmaşaraq: 

— Rüsvayçılıqdır, biabırçılıqdır, — deyə mırıldanırdı, — qonaqlar- 
dan bir həya elə! Allaha xoş getməz! 

Qarı isə dinməz-söyləməz belini büküb oturmuşdu, nə isə düşü- 
nürdü, Fyokla beşiyi yırğalayırdı... Kiryak qorxunc görünməyindən 
məmnun olaraq, Maryanın əlindən yapışdı, onu qapıya sarı sürüdü 
və daha dəhşətli görünmək üçün vəhşi heyvan kimi böyürdü, lakin 
birdən gözü qonaqlara sataşdı, dərhal səsini kəsdi. Arvadını bura- 
xaraq: 

— Hə, gəlmisiniz ki... — dedi. — Doğma qardaşım öz alləsi ilə gəlib... 

O səndələyərək, sərxoş qırmızı gözlərini geniş açıb ikonaya xaç 
çəkdi. 

— Demək, qardaşım öz ailəsi ilə bərabər ata evinə gəlib... Mos- 
kvadan. Moskva, demək, birinci paytaxt şəhəridir. Bütün şəhərlərin 
anasıdır... Bağışlayın... 

Kiryak samovarın yanındakı skamyada oturdu və çayı nəlbə- 
kiyə töküb, sükut içərisində, bərkdən hortuldada-hortuldada içmə- 
yə başladı... On fincana qədər içdi, sonra skamyaya söykənərək 
xoruldadı. 

Hamı yatmağa başladı. Nikolaya, xəstə olduğu üçün, qoca ilə 
birlikdə sobanın üstündə yer saldılar, Saşa döşəmə üzərində sərə- 
lənib yatdı, Olqa isə arvadlarla anbara getdi. Orada otun üstə Marya 
ilə yanaşı uzanıb danışırdı. 

— Eh, quzum, göz yaşı ilə dərdə çarə eləmək olmaz! Səbir elə - 
mək lazımdır. Müqəddəs kitabda yazılıb ki, kim sənin sağ üzünə 
bir şillə vursa, çevir sol üzünü, qoy ona da vursun... Adam, gərək, 
səbirli olsun! 
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Sonra o, ahəstə bir səslə Moskvadan, öz yaşayışından, mebelli 
otaqlarda qulluqçu olmağından danışdı. 

— Moskvada evlər yekədir, daşdan tikilib. Kilsələrin sayı-hesabı 
yoxdur, evlərdə də gözəl, qabiliyyətli ağalar yaşayırlar. 

Marya dedi ki, o nəinki Moskvada, hətta öz qəza şəhərlərində belə 
olmamışdır, o, savadsız idi, heç bir dua-zad bilmirdi, hətta “Ya rəbbim” 
duasını da oxumağı bacarmırdı. Marya ilə, ondan kənarda oturub 
qulaq asan o biri gəlin Fyokla çox nadandılar, heç bir şey anlamırdılar. 
İkisi də öz ərini sevmirdi: Marya Kiryakdan qorxurdu, əri onun yanında 
qalanda qorxudan tir-tir əsirdi, onun ağzından gələn araq və tənbəki 
qoxusundan az qala boğulurdu. Fyokla isə: “Ərsiz darıxmırsanmı?” 
— sualına qüssə ilə: “Allah vurub onu”, — deyə cavab verdi. 

Xeyli danışdıqdan sonra susdular... 

Hava sərin idi, anbarın yanında ucadan banlayan xoruz arvadları 
yatmağa qoymurdu. Səhərin mavi işığı anbarın dəlmə-deşiyindən 
içəri düşəndə Fyokla yavaşca yerindən qalxıb bayıra çıxdı, sonra 
yalın ayaqlarını tappıldada-tappıldada hara isə çıxıb getdi. 
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Olqa Магуаг özü ilə götürüb kilsəyə getdi. Cığırla çəmənliyə 
enərkən hər ikisinin kefi kök idi. Bu genişlik və sərbəstlik Olqanın 
xoşuna gəlirdi. Marya isə hiss edirdi ki, qaynı arvadı ona yaxın, doğ- 
ma bir adamdır. Günəş doğurdu. Yuxulu çalağan çəmənlik üzəri 
ilə alçaqdan uçurdu, çayın üstünü duman almışdı, ora-burada hələ 
də duman dolaşırdı, lakin çayın o tayında dağın təpəsindən bir işıq 
zolağı uzanırdı — kilsə parıldayırdı, mülkədar bağından qarğaların 
qarıltısı eşidilirdi. 

— Qayınatam pis deyil, — deyə Marya nağıl edirdi. — Amma qayı- 
nanamın xasiyyəti tünddür, hey savaşır. Öz çörəyimiz maslenitsa 
bayramına qədər bəs elədi, indi unu meyxanadan alırıq, ona görə 
də qarı hey donquldanır, deyir, çox yeyirsiniz. 

— Ay aqibəti xeyir! Belə yerdə səbir eləmək lazımdır. Müqəddəs 
kitabda belə buyurulub ki, bu dünyada nahaqdan əzab çəkənlər o 
dünyada öz mükafatlarını alacaqlar. 

Olqa təmkinli və ahəngdar bir səslə danışırdı, yerişi də mömin 
adamların yerişi kimi cəld və təlaşlı idi. O, hər gün “İncil” oxuyardı, 
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özü də keşiş kimi ucadan, avazla oxuyardı, oxuduqlarının çoxunu 
başa düşmürdü, lakin müqəddəs sözlər ona dərin təsir edib gözlərini 
yaşardırdı, “aşşe” və “dondefe”1 kimi sözləri ürək çırpıntısı ilə tələffüz 
edirdi. O, Allaha, həzrət Məryəmə, müqəddəslərə etiqad edirdi: ina- 
nırdı ki, dünyada heç kəsi — nə sadə adamları, nə almanları, nə qara- 
çıları, nə yəhudiləri — heç kəsi incitmək olmaz, vay o şəxslərin halına 
ki, heyvanlara belə rəhm etməyələr. Olqa müqəddəs kitablarda belə 
yazıldığına inanırdı, ona görə hətta anlaşılmayan müqəddəs sözləri 
tələffüz edərkən belə üzü mərhəmətli və nurani olurdu. 

— Əsliniz haradandır? — deyə Marya soruşdu. 

— Vladimirskidənəm. Ancaq məni çoxdan, hələ səkkiz yaşımda 
olanda Moskvaya aparıblar. 

Çaya yetişdilər. O tayda, suyun lap qırağında bir qadın durub 
soyunurdu. Marya qadını tanıdı. 

— Bizim Fyokladır, — dedi. — Çayın o tayındakı ağa evinə get- 
mişdi. Prikazçiklərin yanına gedib-gəlir. Dəcəllikdə və söyüşməkdə 
tayı yoxdur. 

Qaraqaş, saçları üz-gözünə tökülmüş, qız kimi möhkəm bədənli 
və hələ gənc olan Fyokla suya atılıb ayaqlarını şappıldatmağa baş- 
ladı, suya düşdüyü yerdən ətrafa dalğalar yayıldı. 

— Yaman dəcəl şeydir! — deyə Marya təkrar etdi. 

Çayın üstündə laxlayan ensiz taxta bir körpü var idi, onun altın- 
da şəffaf və təmiz su içində bir dəstə ilarya balığı üzürdü. Suyun 
üstünə əyilmiş yaşıl kollarda şeh parıldayırdı. Hava işıqlaşdı, qızdı, 
hər tərəf adamın üzünə gülürdü. Nə gözəl səhərdirl Əlindən yaxa 
qurtarmaq mümkün olmayan ehtiyac, bu müdhiş, çarəsiz ehtiyac 
olmasaydı, bu dünyanın özündə də həyat nə qədər gözəl olardıl 
Lakin dönüb kəndə baxan kimi dünənki əhvalat yada düşdü və 
bütün ətrafdakı mənzərələrin doğurduğu cazibədar səadət hissi 
dərhal, bir an içində yox oldu. 

Onlar kilsəyə çatdılar. Marya kilsənin qapısında dayanıb, irəli 
getməyə cəsarət etmədi. Səhər duası üçün saat ona işləyəndə zəng 
vurduqlarına baxmayaraq, oturmağa da cürət etmədi. Axıra qədər 
bu cür ayaqüstə qaldı. 

“İncil” oxunarkən camaat birdən hərəkətə gəlib, mülkədar ailə - 
sinə yol verdi, ağ paltarlı, kənarları enli şlyapalı iki qız və onlarla 


| Aşşe, dondeie — kilsə-slavyan sözləri, “əgər” və “nə vaxta qədər ki” deməkdir. 
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bərabər kök, alyanaqlı, matros paltarı geymiş bir oğlan uşağı içəri 
girdi. Bunların gəlişi Olqanı mütəəssir etdi, o, ilk baxışdan belə 
qənaətə gəldi ki, bunlar elmli və gözəl adamlardır, Marya isə onlara 
çəpəki, qaşqabaqlı, kədərli bir nəzərlə baxırdı, sanki, içəri girənlər 
insan deyil, nəhəng bir heyvan idilər və Marya kənara çəkilməsəydi, 
onu basıb əzə bilərdilər. 

Keşiş yoğun səsini ucaldanda ona elə gəlirdi ki, kimsə: “Ma-arya”, 
— deyə qışqırır. O, hər dəfə diksinirdi. 


"и 


Kənddə qonaqların gəlişini eşitmişdilər, ona görə səhər duası 
qurtaran kimi ev camaatla doldu. Moskvada qulluq edən qohumla- 
rını görmək üçün Leonıçevlər də, Matveiçevlər də, İliçovlar da gəl- 
mişdilər. Jukovo kəndinin az-maz savadı olan uşaqlarını Moskvaya 
aparıb, orada lakeyliyə və dəhliz xidmətçiliyinə qoyurlar (çayın o 
tayındakı kəndin uşaqlarını isə yalnız çörəkçiliyə qoyurlar), bu qayda 
hələ təhkimçilik dövründən qalmışdı: o zamanlar -lukovo kəndindən 
olan, indi isə əfsanəvi bir adama dönmüş Luka İvanıç adlı birisi 
Moskva klublarından birində bufetçilik edirdi: bu şəxs yanına xidmə- 
tə yalnız öz yerlilərini götürürdü, bunlar da öz yerlərini bərkidən kimi, 
öz qohumlarını dəvət edir, meyxana və restoranlara işə qoyurdular, 
o vaxtdan bəri ətraf kəndlərin sakinləri Jukovo kəndini Xamskaya 
və ya Xaluyevkaf adlandırırdılar. Nikolay on-on bir yaşında ikən onu 
Moskvaya aparmışdılar, orada İvan Matveiç onu qulluğa düzəltmişdi. 
İvan Matveiçev ailəsindən olub “Ermitaj” bağında kapeldinerlik” edir - 
di. İndi Nikolay Matveiçevlərə müraciətlə nəsihət tərzində deyirdi: 

— İvan Makarıç mənim xeyirxahımdır, onun sayəsində adam 
olub mərəkəyə çıxdığım üçün gecə-gündüz onun canına dua elə - 
məyə borcluyam. 

İvan Makarıçın ucaboylu qoca bacısı ağlamsınaraq: 

— Eh, əzizim, — dedi — ondan heç bir xəbər-ətər yoxdur. 

— Keçən qış Omanda? qulluq edirdi, bu mövsümdə isə deyir- 
dilər, guya, şəhər kənarındakı bağların birindədir... Qocalıbdırl 


| Xam və xaluy — nökər, lakey mənasındadır. 
? Kapeldiner — teatr xidmətçisi. 
3 Oman - inqilabdan əvvəl Moskvada olan böyük bir restoran adıdır. 
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Qabaqlar, görürdün, yay vaxtı gündə evə on-on iki manat gətirərdi, 
amma indi hər yerdə bərəkət kəsilib, qoca da yorulubdur. 

Qarılar və arvadlar Nikolayın gecə çəkmələrinə, solğun üzünə 
baxıb, qüssə ilə deyirdilər: 

— Səndən daha qazanıb gətirən olmaz, Nikolay Osipıç, canın 
daha o can deyill 

Hamı Saşanın nazını çəkirdi. Onun on yaşı tamam olmuşdu, 
lakin hələ balacaboy, çox arıq idi. Zahirindən yeddiyaşlı bir uşağa 
oxşayırdı. Günəşdən qaralmış, saçları pis qırxılmış, solğun rəngli 
uzun köynək geymiş qızlar arasında ağ sifətli, saçına iri qırmızı lent 
bağlamış qaragözlü Saşa çöldən tutulub gətirilmiş kiçik bir heyvan 
kimi məzəli görünürdü. 

Olqa qızına nəvazişlə baxaraq: 

— Mənim qızım oxuya da bilir, — deyə onu tərifləməyə başladı. 
Taxçadan “İncil” kitabını götürüb uşağa verdi və — Oxu, qızım, — dedi, 
— sən oxu, pravoslavlar da qulaq assınlar. 

“İncil” köhnə, ağır, dəri cildli idi, qıraqları getmişdi, ondan elə 
qoxu gəlirdi ki, elə bil, otağa bir yığın rahib gəlmişdi. Saşa qaşlarını 
qaldırıb ahənglə ucadan oxumağa başladı: 

— Cəbrail əleyhissəlam həzrəti Yusifin yuxusuna gəlib dedi: 

— Dur ayağa, həzrəti Məryəmi öz körpəsi ilə götür... 

— Məryəmi öz körpəsi ilə, — deyə təkrar edib həyəcandan qızardı: 

Olqa: 

— Misirə qaç... və mən deməyincə, oradan tərpənmə... 

“Deməyincə” sözündə Olqa davam gətirməyib ağladı. Marya 
da, sonra İvan Makarıçın bacısı da ona baxıb hıçqırdılar. Qoca öskür- 
dü və nəvəsinə bir şey bağışlamaq üçün əl-ayağa düşdü, lakin heç 
bir şey tapmayıb pərt oldu. Qiraət bitdikdə mütəəssir olmuş, Olqa 
ilə Saşadan xeyli razı qalmış qonşular öz evlərinə dağılışdılar. 

Bayram münasibətilə ailə bütün günü evdə qalmışdı. Əri, gəlin- 
ləri və nəvələri tərəfindən nənə adlandırılmış qarı hər işi özü görmə- 
yə çalışırdı, sobanı özü qalayır, samovara özü od salır, günün ikinci 
yarısını başqa yerdə işləməyə gedir, sonra da: “İşləməkdən təngə 
gəlmişəm”, — deyə şikayətlənirdi, fikri-zikri onda idi ki, heç kəs artıq 
loğma yeməsin, qoca da, gəlinlər də bekar oturmasınlar. Gah ona elə 
gəlirdi ki, meyxanaçının qazları bostana girib, o saat əlində dəyənək 
bayıra yüyürür, özü kimi əfəl və cılız olan kələmlərinin yanında yarım 
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saata qədər durub, qulaqbatırıcı zil səsi ilə çığırırdı; gah da elə bilirdi 
ki, qarğa cücələrin arasına soxulmaq istəyir, söyə-söyə qarğanın 
üstünə cumurdu. Səhərdən-axşamacan hey acıqlanır, donquldanırdı, 
çox vaxt elə qaraqışqırıq salırdı ki, küçədən keçənlər dayanırdılar. 

Qarı öz qoca əri ilə çox kobud rəftar edirdi. Ona gah “fərsiz, 
tənbəl”, gah da “çərdəymiş” deyirdi. Qoca etibarsız, təpərsiz bir mujik 
idi, arvadından həmişə danlaq yeməsəydi, yəqin ki, canını heç işə 
verməzdi, gününü sobanın üstündə oturub laqqırtı vurmaqla 
keçirərdi. O, uzun-uzadı oğluna öz düşmənlərindən danışırdı, qon- 
şularının, guya, hər gün onu incitdiklərindən şikayət edirdi. Onu 
dinləmək cansıxıcı bir məşğələ idi. 

— Hə... — deyə o əllərini belinə qoyub nağıl edirdi. — Vozdvileniye 
bayramından bir həftə keçmiş mən pudu otuz qəpikdən ot satdım... 
Hə, yaxşı elədim... Ancaq səhər otu aparırdım, heç kəslə işim yox 
idi, birdən yüzbaşı Antip Sedelnikovun meyxanadan çıxdığını gör- 
düm. “Hara aparırsan, filan-filan şüdə”, — deyib qulağımın dibindən 
bir şillə ilişdirdi. 

Kiryakın içkidən başı bərk ağrıyırdı, qardaşından xəcalət çəkir- 
di. O, ağırlaşmış başını silkələyərək: 

— Arağın bir gücünə bax! Adama od vurur, — deyə mırıldanırdı. 
— Ay qardaş, ay bacı, Allah xatirinə, təqsirimdən keçin, bir qələtdir 
eləmişəm, tutduğum işə özüm də peşmanam. 

Bayram münasibətilə meyxanadan siyənək alıb başından şorba 
bişirdilər. Günortaçağı hamı çay içməyə oturdu, uzun müddət tər 
töküncə içdilər. Çaydan sonra bir qabdan şorba yedilər. Siyənəyi isə 
qarı gizlətmişdi. 

Axşam dulusçu dərədə bardaq bişirib şirələyirdi. Aşağıda — çəmən- 
likdə qızlar yallı gedib oxuyurdular, qarmon çalırdılar. Çayın o tayın - 
da da bir soba yanırdı, qızlar nəğmə oxuyurdular, uzaqdan bu 
nəğmə adama çox ahəngdar və xoş gəlirdi. Mufiklər meyxanada və 
onun ətrafında səs-küy salmışdılar, onlar sərxoş səslə necə gəldi 
oxuyur və elə söyüşürdülər ki, Olqa hey diksinir və: 

— Vəy-vəy-vəyl — deyə səslənirdi. 

Arasıkəsilmədən gələn söyüş səsləri, xüsusən bir ayağı burada, bir 
ayağı gorda olan qocaların hamıdan bərk və hamıdan çox söyüşmə- 
ləri Olqanı heyrətləndirirdi, Uşaqlar və qızlar isə bu söyüşləri utanma- 
dan dinləyirdilər, görünür, onlar bu söyüşlərə beşikdən adət etmişdilər. 
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Gecə yarıdan keçmişdi, buradakı və çayın o tayındakı sobalar 
sönmüşdü, çəməndə və meyxanada isə kef hələ də davam edirdi. 
Qoca ilə Kiryak kefli halda, bir-birini itələyə-itələyə Olqa ilə Marya- 
nın yatdıqları mərəyə yanaşdılar. 

Qoca: 

— İşin olmasın, — deyirdi, — dəymə... Dinc arvaddır... Günahdır. 

— Ma-aryal — deyə Kiryak bağırdı. 

— Dəymə... Günahdır... Yaxşı arvaddır. 

Onlar bir dəqiqə anbarın yanında dayanıb getdilər. Birdən qoca 
zil səslə ucadan oxumağa başladı. 

— Sevirəm çö-Ööl çiçək-lərini... Se-virəm çəməndə gü-ül yığmağı 
mən... 

Sonra yerə tüpürdü və bir neçə hərzə söyüş söyüb komaya 
getdi. 


İV 


Qarı Saşanı bostanın yanında qoyub tapşırdı ki, qazları bos- 
tana buraxmasın. İsti bir avqust günü idi. Meyxanaçının qazları dal 
tərəfdən bostana girə bilərdilər, lakin başları qarışıq idi: bir-birinə 
mehribancasına səs verərək, meyxananın yanındakı yulafı dənlə- 
yirdilər, yalnız erkək qaz, sanki, əlidəyənəkli qarının gəlib-gəlmə- 
diyini görmək üçün dik boylanıb baxırdı. Başqa qazlar da aşağıdan 
gələ bilərdilər, lakin onlar indi uzaqda, çayın o tayındakı çəmən - 
likdə uzun bir sıra ilə düzülüb dənlənirdilər. Saşa bir qədər durduq- 
dan sonra ürəyi darıxdı, qazların gəlməyəcəyinə əmin olub, enişə 
doğru getdi. 

Orada Saşa, Maryanın böyük qızı Motkanı gördü. Motka iri 
daşın üstündə oturub, qımıldanmadan kilsəyə baxırdı. Marya on üç 
qarın doğmuşdu, ancaq uşaqlarından altısı sağ qalmışdı ki, bunla- 
rın da hamısı qız idi, ən böyüyünün səkkiz yaşı vardı. Motka ayaq - 
yalın, əynində uzun köynək günün altında durmuşdu, gün başını 
deşirdi, lakin o, bunu hiss etmirdi, daşa dönmüş kimi dayanmışdı. 
Saşa da onun yanında durub, kilsəyə baxa-baxa dedi: 

— Kilsədə Allah yaşayır. Adamların evində lampa, şam yanır, 
amma Allahın evində köz kimi qırmızı, yaşıl, göy çıraqlar yanır. Gecə- 
lər Allah həzrəti Məryəmlə, bir də müqəddəs Nikolayla kilsəni tap- 
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tap gəzir. Qarovulçular bundan çox qorxurlar. Eh, quzum, — deyə 
o, anasını təqlid edərək sözünə davam etdi: — Qiyamət günü bütün 
kilsələr göyə çəkiləcək. 

— Zə-əng-lər də? — deyə soruşdu. 

— Zənglər də çəkiləcək. Qiyamət günü yaxşı adamlar behiştə 
gedəcəklər, pis adamlar həmişə odda yanacaqlar, heç vaxt sönmə- 
yəcəklər. Mənim anama, bir də Maryaya Allah deyəcək ki siz heç 
kəsi incitməmisiniz, ona görə də sağ tərəfə — behiştə gedin, Kir- 
yakla qarıya isə deyəcək ki, siz sol tərəfə — cəhənnəmə gedin, pəh- 
rizi pozanlar da cəhənnəmə gedəcəklər. 

Saşa gözlərini geniş açıb göyə baxdı və dedi: 

— Göyə bax, gözlərini qırpma, mələklər görünür. 

Motka da göyə baxmağa başladı, bir dəqiqə sükut içində keçdi. 

— Qörürsənmi? — deyə Saşa soruşdu. 

Motka yoğun səslə: 

— Görünmürdü, — dedi. 

— Mən görürəm. Balaca mələklər göydə lap ağcaqanadlar kimi 
uçurlar, xırdaca qanadları da parıldayır. 

Motka gözlərini yerə dikib bir az düşündükdən sonra soruşdu: 

— Qarı nənəm də yanacaq? 

— Yanacaq, quzum, yanacaq. 

Daşın yanından ta aşağıyadək yumşaq yaşıl otla örtülmüş hamar 
eniş uzanıb gedirdi, adam enişdəki bu otları əli ilə tumarlamaq, ya 
da üzərində uzanmaq istəyirdi. Saşa yerə uzanıb aşağı yumbalandı. 
Motka tövşüyərək ciddi görkəm alıb uzandı və yumbalanmağa baş- 
ladı. Bu vaxt onun köynəyi çiyninə qədər çırmandı. 

Saşa vəcdə gələrək: 

— Nə gülməli idil — dedi. 

Yenə yumbalanmaq üçün hər ikisi təpəyə çıxmağa başladı, 
lakin bu an tanış, zingiltili səs eşidildi. Bu səs uşaqları ildırım kimi 
çaldı. Dişi tökülmüş, arıq, qozbel, külək altında yellənən qısa ağsaçlı 
qarı uzun bir dəyənəklə qazları bostandan qova-qova bağırırdı: 

— Bütün kələmləri zay elədiniz, tumunuz kəsilsin, qırılasınız sizi! 

O qızları görüb dəyənəyi yerə atdı, əlinə bir dəstə çubuq alıb 
arıq və kobud barmaqları ilə Saşanın boynundan yapışdı və onu 
döyməyə başladı. Saşa ağrı və qorxudan ağlayırdı. Erkək qaz boy- 
nunu uzadıb yanını basa-basa qarıya yanaşıb fısıldadı, sonra qaz - 
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ların yanına qayıtdı, bütün qazlar onu alqışlayaraq “qo-qo-qo” 
deyə çığırışırdılar. Qarı Saşanı buraxıb Motkanın üstünə düşdü. 
Motkanın köynəyi yenə yuxarı çırmandı. Saşa ucadan ağlaya-ağla- 
ya evə qaçdı. Motka da gözünün yaşını silməyərək, ağlaya-ağlaya 
onun ardınca yüyürdü, üzü o qədər yaş idi ki, elə bil, sifətini suya 
basmışdı. 

Hər iki qız ağlaya-ağlaya daxmaya girəndə Olqa heyrətlə səsləndi: 

— Aman Allah, sizə nə olub? Pərvərdigara, bu, nə sir-sifətdirl 

Saşa əhvalatı nağıl etməyə başladı, bu zaman qarı çığıra-çığıra 
və söyə-söyə İçəri girdi. Fyoklanın acığı tutdu, evi səs-küy götürdü. 

Rəngi qaçmış, ovqatı pozulmuş Olqa Saşanın başını tumarlayaraq: 

— Eybi yoxdur, eybi yoxdur! — deyə onu sakit etməyə başladı. 
— Nənəndir, ona acıqlanmaq günahdır. Eybi yoxdur, qızım. 

Bu daimi qaraqışqırıqdan, aclıqdan, hisdən-pasdan bezən və 
artıq yoxsulluğa nifrət edən, arvadı ilə qızı qarşısında ata-anasına 
görə xəcalət çəkən Nikolay, ayaqlarını sobanın kənarından sallayıb, 
anasına müraciətlə ağır və acıqlı bir səslə dedi: 

— Siz onu vura bilməzsiniz! Onu vurmağa haqqınız yoxdur! 

Fyokla acıqla ona çımxırdı: 

— Sən orada gəbərməyində ol, yaramaz! Bilmirəm, hansı cəhən- 
nəmdən gəlib başımıza bəla oldular, müftəxorlarl 

Saşa, Motka və orada olan qızların hamısı sobanın üstündə 
Nikolayın arxasına qısılaraq, cınqırlarını çəkmədən bu qalmaqalı 
qorxu ilə dinləyirdilər, hətta onların xırdaca ürəklərinin necə döyün - 
düyü belə eşidilirdi. Ailədə çoxdan bəri yatan ümidsiz bir xəstə 
olduqda, bəzən elə ağır dəqiqələr olur ki, bütün yaxın adamlar 
tərəddüdlə, gizlicə öz ürəyində onun ölümünü arzu edirlər, yalnız 
uşaqlar yaxın adamlarının ölümündən qorxur və bu ölümü ağıllarına 
belə gətirdikdə həmişə dəhşətə gəlirlər. İndi də qızlar nəfəslərini 
çəkmədən, kədər dolu nəzərlə Nikolaya baxır, onun bu yaxınlarda 
öləcəyini düşünürdülər. Onlar ağlamaq, Nikolaya xoş, mehriban və 
şəfqətli bir söz demək istəyirdilər. 

Nikolay, sanki, özünü müdafiə edərək, Olqaya qısıldı, titrək səs- 
lə yavaşcadan dedi: 

— Olya, əzizim, mən daha dözə bilmirəm. Taqətim qalmayıb. 
Allah xatirinə, bacım Klavdiya Abramovnaya məktub yaz, qoy nəyi 
varsa, satsın, girov qoysun, bizə pul göndərsin, çıxaq buradan gedək. 
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Ah, pərvərdigara! — deyə Nikolay hüznlü bir səslə davam etdi: — Mos- 
kvanı bir də görəydim. Heç olmasa, bir dəfə yuxuma girəydil 

Axşam komaya qaranlıq çökdükdə, dərd-qüssə ürəkləri elə dol- 
dururdu ki, adam ağzını açıb bir kəlmə danışmaq belə istəmirdi. Acıq- 
l qarı qurumuş çovdar çörəyinin qabığını kasada isladıb, düz bir saat 
ağzında sordu. Mariya inəyi sağıb, vedrədə süd gətirdi, skamyaya qoy- 
du, qarı südü tələsmədən, ehmal-ehmal vedrədən küplərə tökdü. 
Görünür, o, dspeniye pəhrizi münasibətilə heç kəsin südü içməyə- 
cəyinə arxayın olduğu üçün çox razı idi. Yalnız Fyoklanın uşağı üçün 
nəlbəkiyə süddən bir qətrə tökdü. Sonra o, Marya ilə bərabər küpləri 
zirzəmiyə apardıqda, Motka birdən hərəkətə gəlib, sobadan aşağı endi 
və nəlbəkidəki südü içində çörək qırıntıları olan kasaya tökdü. 

Qarı daxmaya qayıdıb yenə islanmış çörək qırıntılarını sormağa 
başladı. Saşa ilə Motka isə sobanın üstündə oturub ona baxırdılar, 
onlar qarının pəhrizinin pozulduğuna və indi artıq cəhənnəmə 
gedəcəyinə sevinirdilər. Bununla təskinlik taparaq uzanıb yatdılar. 
Saşa yuxuya gedərkən qiyamət gününü təsəvvür edirdi: dulusçu- 
nun ocağı kimi böyük bir kürə yanırdı, inək kimi buynuzları olan 
qapqara şeytan, bayaq qarı qazları qovduğu kimi, iri bir dəyənəklə 
qarını odun içinə qovurdu. 


V 


Uspeniye günü axşam saat on birə yaxın aşağı çəmənlikdə gəzi- 
şən oğlan və qızlar birdən çığırışıb kəndə tərəf qaçmağa başladılar, 
yuxarıda, enişin kənarında oturanlar əvvəlcə bu səs-küyün nədən 
qopduğunu başa düşmədilər. 

— Yanğınl Yanğınl — deyə aşağıdan dəhşətli bir çığırtı eşidildi. 
— Ay haray, yanırıq! 

Dikdirdə oturanlar ətrafa baxıb müdhiş bir mənzərə gördülər. 
Kənar evlərdən birinin küləş damından bir sajen hündürlüyündə 
alov çıxırdı, alov tüstü ilə burularaq ətrafa fəvvarə kimi qığılcımlar 
saçırdı. Bir dəqiqənin içində bütün damı parlaq alov bürüdü və 
odun çatırtısı eşidilməyə başladı. 

Ayın işığı zəifləşdi, bütün kəndə titrək qırmızı işıq yayıldı: yerin 
üzəri ilə qara kölgələr qaçışırdı, bərk yanıq iyi gəlirdi, aşağıdan 
yüyürə-yüyürə gələnlər tövşüyür, həyəcandan danışa bilmirdilər, 
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bir-birinə toxunur, yıxılır və parlaq işığa adət etmədiklərindən gözləri 
qamaşır, bir-birlərini tanımırdılar. Çox dəhşətli idi. Ən dəhşətlisi bu 
idi ki, od üzərində, tüstünün içərisində göyərçinlər uçuşurdu, mey- 
xanada yanğından hələ xəbəri olmayanlar qarmon çalıb oxuyurdu- 
lar, elə bil, heç bir bəla üz verməmişdi. 

Kim isə kobud bir səslə ucadan bağırdı: 

— Semyon dayı yanır! 

Yanğın kəndin o biri başında, uzaqda olduğuna baxmayaraq, 
Marya öz koması ətrafında vurnuxur, ağlayır, şivən qoparırdı. Niko- 
lay ayağında çəkmə küçəyə çıxdı, uşaqlar da alt köynəklə küçəyə 
sıçradılar. Yasavul komasının yanında çuqun lövhəni səsləndirdi- 
lər. “Bom, bom, bom” səsi havanı doldurdu, bu arasıkəsilməz uğul- 
tudan adamın ürəyi sıxılır, tükləri ürpənirdi. Qarılar əllərində ikona 
durmuşdular. Qoyunları, danaları, inəkləri həyətlərdən küçəyə 
qovurdular, sandıqları, qoyun dərilərini, su təknələrini bayıra çıxa- 
rırdılar. Atları şıllaqlayıb yaraladığı üçün ilxıya buraxılmayan səmənd 
bir ayğır kişnəyə-kişnəyə, tappıltı ilə kəndin o başına, bu başına 
çapdı və birdən arabanın yanında durub, onu şıllaqlamağa başladı. 

Çayın o tayındakı kilsənin də zəngini çaldılar. 

Yanan evin yanı bərk isti idi, elə işıq idi ki, yerdə hər bir ot ayrıca 
görünürdü. Semyon dayı küçəyə çıxarılmış sandıqlardan birinin 
üstündə oturmuşdu, bu, sarısaç, yekəburun bir muiikdi, başında 
gözünün üstünə basılmış şapka, əynində pencək vardı, arvadı isə üzü- 
qoylu yerə sərələnib inildəyirdi. Səksənyaşlı alçaqboylu, yekəsaqqal, 
cinə oxşayarı, başıaçıq bir qoca yanğının ətrafına hərlənirdi, o, buralı 
deyildisə də, yanğına dəxli olan bir adamdı. Əlində ağ bir boğça vardı, 
daz başı işıqdan parıldayırdı. Qaraçı kimi qarayanız və qarasaç olan 
yüzbaşı Antin Sedelnikov əlində balta evə yanaşdı, nə üçünsə pəncə- 
rələri bir-bir vurub-çıxartdı, sonra artırmanı yarmağa başladı. 

— Arvadlar, sul — deyə o bağırırdı. — Maşanı gətirin! Tərpənl 

İndicə meyxanada kef çəkən muiiklər yanğın nasosunu çiyin - 
lərinə alıb gətirirdilər. Hamısı kefli idi, büdrəyib yıxılırdılar, hamısının 
üzündə acizlik ifadəsi, gözlərində yaş var idi. Yüzbaşı da kefli idi. O: 

— Qızlar, sul — deyə çığırırdı. — Zirək tərpənin, ay qızlar! 

Arvadlar və qızlar aşağı, bulaq başına yüyürür, ağzınacan dolu 
vedrələri və iri çəlləkləri yuxarı sürüyür, nasosa doldurur, yenə aşağı 
qaçırdılar. Olqa da, Marya da, Saşa da, Motka da su daşıyırdılar. 
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Arvadlar və oğlanlar nasosla su vururdular, boru fisıldayırdı, yüzbaşı 
borunu gah qapıya, gah pəncərəyə tuşlayır, bəzən barmağı ilə boru- 
nun dəliyini tıxayırdı, belə hallarda su daha bərk fışıldayırdı. 

— Afərin, Antip! — deyə hər yandan səslər eşidilirdi. — Söndür, 
söndür! 

Antip isə dəhlizə — lap odun içinə soxulub oradan qışqırırdı: 

— Suyu vurun, cəld vurun, pravoslavlar, bu yanğından qurtaraq! 

Müuiiklər əllərini ağdan-qaraya vurmadan, dəstə ilə durub alova 
tamaşa edirdilər. Heç kəs bilmirdi ki, nədən yapışsın, heç kəsin əlin- 
dən bir iş gəlmirdi, halbuki ətrafda taxıl, ot tayaları, anbarlar, quru 
çırpı yığımları dolu idi. Kiryak da, onun atası qoca Osip də burada 
idilər. Qoca, sanki, öz avaralığını doğrultmaq üçün üzüqoylu uza- 
nan qadına müraciətlə: 

— Bacı, özünə əziyyət verməl Koma sığorta edilibdir, sənin nə 
vecinəl — deyirdi. 

Semyon üzünü gah buna, gah da ona tutub, yanğının nədən 
baş verdiyini nağıl edirdi: 

— Bu alçaqboy, əliçomaqlı qocanı görürsünüzmü, general Juko- 
vun ev xidmətçilərindəndir. Rəhmətlik generalın yanında aşpazlıq 
eləyirdi. Axşam bizə gəlib gecələməyə izin istədi. Oturub adambaşı bir 
stəkan araq vurduq... Arvad, qoca üçün samovara od saldı, ikinci 
dəfə dəhlizə gedib samovarı yoxladıqda alovun dama qalxdığını 
görür, damı od alır, həşəm yanmağa başlayır. Az qala, özümüz də 
yanacaqdıq. Qocanın papağı yanıb, Allah günaha yazmasın. 

Çuqun lövhəni yorulmadan səsləndirirdilər, çayın o tayındakı 
kilsənin zəngi tez-tez döyülürdü. Olqa tövşüyə-tövşüyə, qorxu ilə 
qırmızı qoyunlara və tüstü içərisində uçuşan çəhrayı göyərçinlərə 
baxaraq, gah aşağı, gah yuxarı yüyürürdü. Ona elə gəlirdi ki, bu 
zəng səsləri tikan kimi onun ürəyinə sancılır, bu yanğın heç vaxt 
sönməyəcək. Saşa harada isə itmişdir... KXomanın damı gurultu ilə 
uçulub töküldükdə, o, elə bildi ki, indi bütün kənd yanacaqdır, 
dizləri taqətdən düşdü, daha su gətirə bilməyib, yuxarıda oturdu və 
vedrəni yerə qoydu. Onun yanında və aşağıda duran qadınlar, 
yaxınları ölübmüş kimi, səs-səsə verib ağlayırdılar. 

Nəhayət, o taydan — mülkədarın malikanəsindən prikazçiklər 
və işçilər iki araba ilə yanğın nasosu gətirdilər. At belində ağ kitelli 
bir tələbə də gəldi. Baltalar işə düşdü, yanan dirəyin üstünə nərdi - 
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van qoydular, beş nəfər birdən nərdivanla yuxarı dırmaşdı, tələbə 
hamıdan qabaqda idi, alovdan üzü qızarmışdı, sərt, xırıltılı səslə elə 
bağırırdı ki, elə bil, yanğının söndürülməsi ondan ötrü adi bir iş idi. 
Komanı dirək-dirək dağıtdılar, pəyənin şeylərini, çəpərini, ağaclarını 
və taxtalarını daşıyıb apardılar. 

Camaat arasından: 

— Qoymayın sındırsınlarİ — deyə sözlər eşidildi. – Qoymayın! 

Kiryak gələnlərin şeyləri sındırıb-dağıtmasına mane olmaq niy - 
yəti ilə qəti bir hərəkətlə komaya sarı yeridi, lakin işçilərdən biri 
boynuna bir şapalaq ilişdirib onu geri qaytardı. Adamlar gülüşdülər, 
işçi bir şapalaq da ilişdirdi, Kiryak ağzıüstə yerə sərildi və iməkləyə- 
iməkləyə izdihama sarı geri süründü. 

O tərəfdən iki nəfər şlyapalı gözəl qız gəldi, bunlar, yəqin, tələ- 
bənin bacıları idi. Qızlar uzaqda durub yanğına tamaşa etməyə 
başladılar. Yanğından kənara sürüdülmüş tirlər artıq yanmırdı, ancaq 
bərk tüstülənirdi. Boru ilə işləyən tələbə su şırnağını gah tirlərə, gah 
kişilərə, gah da sudaşıyan arvadlara tuturdu. 

— Jorj! Jorj! — deyə qızlar məzəmmət və təlaşla ona bağırırdılar. 

Yanğın söndürüldü. Yalnız camaat dağılışmağa başlayanda gör- 
dülər ki, dan yeri ağarır, hamının üzü solğun və bir az qarayanız 
olmuşdu. Səhərin toranlığında, axırıncı ulduzlar göydə sönərkən, 
adama həmişə belə görünür. Mujiklər dağılarkən general dukovun 
aşpazını və onun yanmış papağını lağa qoyub gülüşür və sanki, 
yanğının belə tez söndürülməsinə heyifsilənirdilər. 

Olqa tələbəyə müraciətlə: 

— Ağa, siz yaxşı söndürürsünüz, — dedi. — Kaş bizim Moskvada 
olaydınız: orada Allahın var günü yanğın olur. 

Qızlardan Biri: 

— Siz moskvalısınız? — deyə soruşdu. 

— Bəli, ərim “Slavyan bazarı”nda xidmət edirdi. Bu da mənim 
qızımdır, — deyə soyuqdan üşüyərək anasının böyrünə qısılmış Saşanı 
göstərdi. — Bu da moskvalıdır. 

Hər iki qız tələbəyə fransızca nə isə dedi, tələbə bir abbası çıxa- 
rib Saşaya verdi. Bunu görən qoca Osipin üzü ümidlə parladı. Tələ- 
bəyə müraciətlə: 

— Allaha şükür ki, külək yox idi, zati-aliləri, — dedi. — Yoxsa, bir 
saatın içində bütün kənd yanardı. — Sonra səsini bir az alçaldaraq, 
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utana-utana dedi, — zati-aliləri yaxşı adamdır. Hava soyuqdur, bədəni 
qızışdırmaq bəd olmazdı... Yarım şüşə üçün mənə bir iltifat buyurun. 

Ona heç bir şey vermədilər, boğazını arıtlayıb bir-iki dəfə öskü- 
rərək evə yollandı. Sonra Olqa dikdirdə durub arabaların bərə ilə 
çayın o tayına keçirilməsinə, ağaların çəmənliklə gəzə-gəzə getdik- 
lərinə tamaşa etdi, çayın o tayında ağaları fayton gözləyirdi. Olqa 
komaya qayıtdıqda böyük bir vəcdlə ərinə nağıl etməyə başladı: 

— Nə yaxşı adamlardırlarl Nə gözəldirlər! Qızlar lap, elə bil, 
mələkdirləri 

Yuxulu Fyokla acıqla: 

— Onları görüm ilan vursun! — dedi. 

Marya özünü bədbəxt hesab edir və deyirdi ki, ölmək istəyir. 
Fyoklanın isə, əksinə, bu cür həyat — yoxsulluq, natəmizlik, ard-arası 
kəsilməyən söyüşlər ürəyindən idi, Nə verirdilərsə, ağına-bozuna bax- 
madan yeyirdi, harada və nəyin üstündə gəldi yatırdı, çirkabı qapının 
ağzında dayanıb lap artırmanın dibinə tökər, sonra da ayaqyalın üstün- 
dən keçərdi. İlk gündən başlayaraq onun Olqa ilə Nikolaydan acığı 
gəldi, məhz ona görə acığı gəldi ki, onlar bu cür həyatı bəyənmirdilər. 

— Görək, burada nə yeyəcəksiniz, Moskva dvoryanları, — deyə 
Fyokla onların dərdindən zövq alırdı. 

Bir dəfə sentyabr ayının əvvəllərində, səhər tezdən Fyokla aşa- 
ğıdan iki vedrə su gətirmişdi. Onun sağlam və qəşəng üzü soyuq- 
dan qızarmışdı. Marya ilə Olqa bu vaxt oturub çay içirdilər. 

Fyokla istehza ilə: 

— Çay ver, qənd ver! — dedi. Vedrələri yerə qoyub, — xanım olub- 
lar, — deyə əlavə etdi, — hər gün çay içməyi özlərinə peşə eləyiblər. 
Gözləyin çaydan köpməyəsiniz. — Sonra nifrətlə Olqaya baxaraq 
dedi, — bəxtəvər, gör Moskvada nə yoğunlayıbl 

O çiyin ağacını qaldırıb Olqanın çiyninə vurdu. Hər iki gəlin 
yalnız əllərini ölçərək: 

— Aman Allah! — dedilər. 

Sonra Fyokla çay kənarına paltar yumağa getdi. Yol uzunu elə 
ucadan deyinir və söyürdü ki, səsi komaya gəlirdi. 

Gün keçdi, axşam oldu. üzun payız gecəsi başlandı. Komada 
ipək əyirirdilər. Fyokladan başqa hamı əyirirdi: o, çayın o tayına 
getmişdi. İpəyi yaxındakı fabrikdən götürürdülər, bütün ailə vur-tut 
iyirmi qəpiyə qədər pul qazana bilirdi. 
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Qoca ipəyi əyirə-əyirə: 

— Ağaların dövründə! bundan yaxşı idi, — dedi, — işləyirdin də, 
yeyirdin də, yatırdın da, hamısı öz qaydası ilə. Nahara sənə borş və 
daşma verirdilər, axşam da həmçinin. Xiyarla kələm bol idi, öz xoşu- 
na nə qədər istəyirsən yel Nizam-intizam da də möhkəm idi. Hər 
kəs nə elədiyini bilirdi. 

Daxmada yalnız bircə çıraq yanırdı, onun da işığı çox zəif idi və his 
verirdi. Bəzən işləyənlərdən biri işığın qabağını kəsib pəncərəyə iri 
kölgə salanda parlaq ay işığı görünürdü. Qoca Osip tələsmədən 
azadlıqdan qabaq bu yerlərdə kəndlilərin yaşayışından danışırdı, indi 
buralarda adamın canı sıxılır, yoxsulluq hökm sürür, amma o zaman- 
lar tazılarla ova gedirdilər, ov uğurlu olanda mujiklərə araq verirdilər. 
Moskvaya cavan ağalar üçün arabadolusu ov quşları göndərərdilər, 
pis adamları çubuqla döyər və ya Tver vilayətinə sürgün edərdilər, 
yaxşı adamlara isə mükafat verərdilər. Qarı da bildiyindən bir az nağıl 
edərdi. O, hər şeyi xatırlayırdı, o zamankı həyat bütünlüklə yadında 
qalmışdı. O, öz xanımından danışırdı: bu, mərhəmətli, Allahdan qor- 
xan bir qadın idi, əri əyyaş və əxlaqsız idi, qızlarının hamısı, Allah bilər, 
necə ərə getmişdilər. Biri sərxoşa, ikincisi meşşana ərə getmişdi, 
üçüncüsünü qaçırmışdılar (o vaxt cavan qız olan qarı özü qızın qaçırıl- 
masına kömək etmişdi), çox çəkmədən bu qızlar anaları kimi, dərd- 
dən çərləyib öldülər. Bunu yadına salanda qarı hətta bir az ağladı. 

Birdən kim isə qapını döydü, hamı diksindi. 

— Osip dayı, izin ver, sizdə gecələyiml 

Alçaqboy, dazbaşlı qoca bir kişi içəri girdi, bu vaxtilə general 
dukovun aşpazı olan, yanğın zamanı papağı yanmış qoca idi. Stolun 
yanında oturub söhbətə qulaq asdı, sonra özü də bildiklərindən nağıl 
eləməyə başladı. Nikolay ayaqlarını sobanın kənarından sallayıb din- 
ləyir və hey ağaların dövründə nə kimi xörəklər bişirildiyini soruşurdu. 
Kotletlərdən, cürbəcür şorbalardan, souslardan danışırdılar, bütün 
bunları yaxşıca yadında saxlayan aşpaz da bir çox xörək adı çəkdi ki, 
indi bu xörəkləri daha bişirmirlər, məsələn, o vaxt öküz gözündən 
xörək bişirirdilər, bu xörəyin adı “səhər yuxudan ayılarkən” imiş. 

— O vaxt mareşal kotleti bişirirdilərmi? — deyə Nikolay soruşdu. 

— Xeyr. 

Nikolay narazı halda başını yırğalayıb dedi: 


I Ağaların dövründə — yəni təhkimçilik hüququ dövründə. 
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— Aşpazlara bax! 

Sobanın üstündə uzanmış və oturmuş qızlar gözlərini qırpmadan 
aşağıya baxırdılar, onlar buludlar arasında təsvir edilən mələklərə 
bənzəyirdilər. Böyüklərin nağılları xoşlarına gəlirdi: gah vəcdə gəlir, 
gah qorxudan ah çəkir, diksinir, ağarırdılar, hamıdan maraqlı danı- 
şan qarını isə qımıldanmadan, cınqırlarını çəkmədən dinləyirdilər. 

Sonra dinməz-söyləməz yatmağa uzandılar, söhbətdən həyə- 
cana gəlmiş qocalar gözəl gəncliyin əldən getdiyinə heyifsilənir- 
dilər, gəncliyin nə cür keçirsə-keçsin, ondan yalnız canlı, sevincli, 
təsirli xatirələr qalır, az qala, qapını döyən ölüm isə nə qədər soyuq 
və müdhişdir, onu düşünməmək daha yaxşıdır! Çıraq söndü. Həm 
qaranlıq, həm də ayın parlaq işığı düşmüş iki pəncərə, həm sakitlik, 
həm beşiyin cırıltısı, nədənsə, həyatın artıq ötüb-keçdiyini və bir 
daha qayıtmayacağını yada salırdı... 

Mürgüləyəndə bu qara fikirləri unudursan, birdən kim isə çiyni- 
nə toxunur, yanağını üfləyir — adamın yuxusu qaçır, bədəni keyiyir, 
başına hey ölüm fikri soxulur, o biri böyrün üstə çevrilirsən, — ölüm 
fikri artıq yoxdur, lakin adamın başında ehtiyaca, yeməyə, unun 
bahalaşmasına dair köhnə, cansıxıcı və kədərli fikirlər dolaşır, bir az 
keçəndən sonra yenə həyatın artıq ötüb-keçdiyini və bir daha qayıt- 
mayacağını düşünürsən... 

— Pərvərdigaral — deyə aşpaz ah çəkdi. 

Kim isə pəncərəni yavaşca taqqıldatdı. Yəqin, Fyokla idi, qayıt- 
mışdı. Olqa ayağa qalxdı, əsnəyə-əsnəyə, dua oxuya-oxuya qapını 
açdı, sonra dəhlizdə qapının sürtküsünü çıxartdı. Lakin içəri girən 
olmadı. Küçədən yalnız soyuq gəldi və ay işığı içəri düşdü. Açıq 
qapıdan sakit, boş küçə və göydə üzən ay görünürdü. 

— Kimdirl — deyə Olqa səsləndi. 

— Mənəm, mənəm. 

Fyokla tamamilə lüt vəziyyətdə qapının yanında divara söykən- 
mişdi. Soyuqdan titrəyir, dişləri bir-birinə dəyirdi, ayın parlaq işığın- 
da çox solğun, gözəl və qəribə görünürdü. Üstündəki kölgələr və 
əndamında oynayan ay işığı daha çox gözə çarpırdı. Qara qaşları, 
dolu, möhkəm döşləri xüsusilə aydın seçilirdi. 

— Çayın o tayında dələduzlar tutub soyundurdular, beləcə 
buraxdılar... — deyə Fyokla başa saldı, — evə lüt gəlmişəm. Bir şey 
gətir, geyim. 
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Olqa da titrəməyə başlayaraq yavaşca dedi: 

— İçəri gəlsənəl 

— Qorxuram, qocalar görə. 

Doğrudan da, qarı yerində qurdalanaraq donquldanırdı, qoca 
da: “Kimdir o?” — deyə soruşurdu. Olqa öz köynək-tumanını gətirib 
Fyoklaya geydirdi və ikisi də səssizcə içəri girib qapını örtdü. 

Qarı gələn adamın kim olduğunu duyaraq acıqla: 

— Sənsən, qudurğan? — deyə donquldandı. — Ax, səni görüm 
ilan vursun, gəzəyən... Ölmürsən ki, canımız qurtaral 

Olqa Fyoklanın üstünü örtərək: 

— Eybi yoxdur, eybi yoxdur, — dedi, — eybi yoxdur, quzum. 

Yenə sükut çökdü. Evdəkilər daima narahat yatırdılar, hərənin 
zəhləsini bir şey tökür, hərənin yuxusuna bir şey mane olurdu: qoca- 
nın bel ağrısı, qarının qayğıları və qeyzi. Maryanı qorxu, uşaqların isə 
— qaşınma və aclıq. İndi də yuxu təşvişli idi. Gah o böyrü, gah da 
bu böyrüüstə çevrilirdilər, sayıqlayırdılar, su içməyə dururdular. 

Birdən Fyokla uca və kobud bir səslə hönkürüb ağladı, lakin 
dərhal özünü saxladı, getdikcə sakit və boğuq səslə içini çəkə-çəkə, 
nəhayət, susdu. Ara-sıra çayın o tayından saat səsi gəlirdi, ancaq 
saat qəribə işləyirdi, əvvəlcə beşi vurdu, sonra üçü. 

— Ah, pərvərdigaral — deyə aşpaz tez-tez ah çəkirdi. 

Pəncərəyə baxmaqla təyin etmək olmurdu ki, çölü işıqlandıran 
ayın ziyasıdır, yoxsa dan yeri ağarmağa başlamışdır? Marya yerin- 
dən qalxıb bayıra çıxdı. 

Həyətdə inəyi sağarkən: “Dayan görək!” — deyə tez-tez donqul- 
danırdı. Qarı da bayıra çıxdı. Koma hələ qaranlıq idi, lakin otaqdakı 
şeyləri seçmək olurdu. 

Bütün gecəni gözünə yuxu getməmiş Nikolay sobanın üstün - 
dən düşdü. Yaşıl sandıqdan frakını çıxardıb geydi və pəncərəyə 
yanaşaraq qollarını tumarladı, ətəklərini əlinə alıb gülümsədi. Sonra 
frakını üsulluca çıxardıb sandığa qoydu və yenə sobanın üstünə 
uzandı. 

Marya qayıdıb sobanı qalamağa başladı. Görünür, o, yuxudan 
hələ tam ayılmamışdı və indi yeriyə-yeriyə, iş görə-görə ayllırdı. 
Yəqin ki, yuxu görmüşdü, ya da dünənki hekayələr yadına düşmüş- 
dü, çünki sobanın qabağında şirin-şirin gərnəşərək: 

— Yox, azadlıq yaxşıdır! — dedi. 
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VI 


Ağa gəldi — qəza pristavını belə adlandırırdılar. Onun nə vaxt, nə 
üçün gələcəyi bir həftə qabaqdan məlum idi. ЈиКоҹада qırxca həyət 
vardı, lakin dövlət və zemstvo vergisindən qalan borc iki mindən 
artıq idi. 

Pristav meyxanaya düşdü, iki stəkan çay içdikdən sonra piyada 
yüzbaşının evinə getdi, evin yanında vergi borcu olan bir dəstə adam 
dayanıb gözləyirdi. Yüzbaşı Antip Sedelnikov gəncliyinə baxmayaraq 
(otuz yaşı təzə tamam olmuşdu), sərt idi və həmişə böyüklərin, rəis- 
lərin tərəfini saxlayırdı, halbuki o özü də yoxsul idi və töycünü qayda 
ilə vermirdi. Görünür, yüzbaşı olmağından zövq alır, hökmranlıq 
etmək xoşuna gəlirdi, öz hökmünü isə yalnız sərtliklə ifadə edirdi. 
Yığıncaqda ondan qorxur və ona itaət edirdilər, bəzən küçədə və ya 
meyxananın qabağında kefli bir adama hücum edib, əllərini dalına 
bağlar və dama salardı. Bir dəfə hətta Osipin yerinə yığıncağa gəlmiş 
qarını söyüş söydüyü üçün damlamış və düz bir sutka dustaq saxla- 
mışdı. O, şəhərdə yaşamaz və heç vaxt kitab oxumazdı, lakin harada 
isə cürbəcür ağıllı sözlər öyrənmişdi, bu sözləri danışığında işlətməyi 
sevərdi, bunun üçün də sözlərini çox vaxt başa düşmədiklərinə bax- 
mayaraq, ona hörmət edərdilər. 

Osip öz bəhrə dəftərçəsil ilə yüzbaşının otağına girdi. Pristav 
otağın sağ küncündəki stol arxasında oturub nə isə yazırdı. Bu 
çənəsinə çatmayıb yalnız yanaqlarını örtən və yanlara ayrılan uzun 
ağsaqqallı, boz tufiurkalı arıq bir qoca idi. Otaqda hər şey tərtəmiz 
idi, divarlar jurnallardan kəsilmiş ala-bəzək şəkillərlə dolu idi və ən 
görkəmli yerdə ikonaların yanında keçmiş Bolqarıstan knyazı Bat - 
tenberqin şəkli asılmışdı. Antip Sedelnikov əllərini bir-birinin üstünə 
qoyub stolun yanında durmuşdu. 

Növbə Osipə çatanda o: 

— Zati-aliləri, bunun ayağında 119 manat borc var, — dedi. 

— Bayramdan qabaq bir manat verib, o vaxtdan bəri bir qəpik 
də gətirməyib. 

Pristav üzünü Osipə çevirib soruşdu: 


Х 27 dəftərçəsi — bu dəftərçədə kəndlinin vergi hesabına ödədiyi məbləğ 
yazılırdı. 
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— Belə niyə, dostum? 

Osip həyəcanla sözə başladı: 

— Zati-aliləri, ürəyinizdə Allah rəhmi olsun, icazə verin deyim, 
keçən yay lütoretski mülkədarı: “Osip, — dedi, — otu sat... sən otu 
sat”. Dedim, nə olar? Mənim satmaq üçün yüz puda qədər otum 
vardı, arvadlar adda-budda biçmişdilər... Sövdələşdik... Öz xoşumu- 
za işi yoluna saldıq. 

Osip, yüzbaşıdan şikayət edir və tez-tez üzünü muliklərə çevi- 
rirdi, sanki, onları şahidliyə çağırırdı, üzü qızarıb tərləmiş, gözləri iti 
və acıqlı olmuşdu. 

— Mən bilmirəm, sən bunları niyə danışırsan? — deyə pristav dil- 
ləndi. — Səndən soruşuram hey, səndən, vergi qalığını niyə vermir- 
sən, hə? Siz hamınız vermirsiniz, mən də sizin yerinizə cavabdeh 
oluram. 

— Vallah ki, tabım-tavanım yoxdur. 

Yüzbaşı: 

— Zati-aliləri, bu sözlərin faydası olmayacaq, — dedi. — Əlbəttə, 
Çikildeyevlər bir az kasıbdırlar, ancaq hamı bilir ki, bunun səbəbi 
araqdır, bundan başqa özləri də çox nadincdirlər. Qanacaqları bil - 
mərrə yoxdur. 

Pristav nə isə yazdı və su istəyirmiş kimi sakit bir səslə Osipə: 

— Rədd oll — dedi. 

Bir azdan sonra pristav çıxıb getdi, öskürə-öskürə öz ucuz fay - 
tonuna minərkən, hətta arıq, uzun kürəyinin hərəkətindən məlum 
olurdu ki, o, indi artıq nə Osipi, nə yüzbaşını, nə də Jukovo kəndi- 
nin vergi borclarını düşünür, yalnız nə isə özünəməxsus bir şey 
haqqında fikirləşir. Pristav kənddən bir verst belə uzaqlaşmamış, 
Antip Sedelnikov Çikildeyevgilin samovarını bayıra çıxartdı. Qarı 
Antipin dalınca bayıra yüyürüb, döşünü ata-ata qışqırdı: 

— Vermərəml Vermərəm sənə, kor olmuş! 

Antip iri addımlarla tez-tez yeriyirdi, qarı da nəfəsi kəsilə-kəsilə, 
az qala, yıxılaraq onun ardınca yüyürürdü, qəzəbindən gözləri hədə - 
qədən çıxmışdı, yaylığı başından çiyninə sürüşmüşdü, ağarmış saç- 
ları küləkdən yellənirdi. 

Birdən dayanıb, əsl bir iğtişaşçı kimi yumruğunu sinəsinə 
döyməyə və ahəngdar səslə, sanki, hönkürə-hönkürə ucadan çığır- 
mağa başladı: 
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— Ay pravoslavlar, məgər Allaha etiqadınız yoxdur?! Ay Allah, belə 
də zülm olar? Ay qardaşlar, haraya gəlini Ay camaat, dadıma yetişin! 

Yüzbaşı ciddi bir tərzdə: 

— Ay arvad, ey, — dedi... — Ağlını başına yığ! 

Çikildeyevlərin daxması samovarsız lap cansıxıcı olmuşdu. Bu 
məhrumiyyətdə bir növ alçaqlıq, həqarət vardı, sanki, birdən-birə dax- 
manın namusu əlindən alınmışdı. Yüzbaşı samovarın yerinə stolu, 
skamyaların hamısını, bütün qab-qacaqları aparsaydı, bu qədər boş- 
luq hiss etməzdilər. Qarı çığırır, Marya ağlayır, qızlar da ona qoşulub 
ağlaşırdılar. Qoca özünü müqəssir hiss edərək, dərdə batmış bir halda 
dinməz-söyləməz küncdə oturmuşdu. Nikolay da dinmirdi. Qarı onu 
sevir və ona rəhmi gəlirdi. Lakin indi birdən-birə insafı, mərhəməti 
yadından çıxardıb, onun üstünə atıldı, yumruğu ilə onu hədələməyə 
başladı. O çığır-bağır salıb deyirdi ki, bütün bu işlərin səbəbkarı və 
günahkarı Nikolaydır, doğrudan da, “Slavyan bazarı”nda ayda 50 
manat pul qazandığını yazıb lovğalandığı halda, niyə belə az pul gön- 
dərirdi? İndi niyə buraya gəlib — özü də tək yox, külfəti ilə? Ölüb-eləsə, 
onu hansı pulla basdıracaqlar?.. Bu qədər danlaq və söyüşdən sonra 
adamın Nikolaya, Olqaya və Saşaya yazığı gəlirdi. 

Qoca, boğazını arıtlayıb öskürərək, şapkasını götürdü və yüz- 
başının yanına getdi. Qaş qaralırdı. Antip Sedelnikov ovurdunu 
şişirdərək sobanın yanında nə isə lehimləyirdi, evdə dəm vardı. Çikil- 
deyevin uşaqlarından heç də təmiz olmayan arıq uşaqlar yerdə 
oynayırdılar, Antipin çirkli, üzü çil-çil, yekəqarın arvadı ipək əyirirdi. 
Bu, bədbəxt, miskin bir ailə idi, bunların içində yalnız Antip qıvraq 
və yaraşıqlı görünürdü. Skamyanın üstündə sıra ilə beş dənə samo- 
var vardı. Qoca, Batenberqə baxıb xaç çəkdi və dedi: 

— Antip, Allah xatirinə, mənim samovarımı qaytar! Allah kömə - 
yin olsun! 

— Üç manat gətir, samovarını apar. 

— Vallah, imkanım yoxdur. 

Antip ovurdlarını hava ilə doldurub üfürürdü, od uğultu ҹә fısıltı 
salıb samovarlarda əks edirdi. Qoca bir az düşündükdən sonra 
papağını büküb dedi: 

— Verl 

Qarayanız yüzbaşı indi lap qara görünür və cadugərə oxşayırdı, 
üzünü Osipə çevirib sərt və qaba bir səslə dedi: 


280 


— Bütün işlər zemstvo rəisindən asılıdır. Ayın iyirmi altısında 
zemstvonun iclası olacaq, oraya öz narazılığını şifahi və ya yazılı 
surətdə ərz edə bilərsən. 

Osip bir şey anlamadı, lakin bununla kifayətlənib evə qayıtdı. 

On gündən sonra pristav yenə gəlib bir saat qaldı və çıxıb getdi. 
O günlər də havalar küləkli və soyuq keçirdi, çay çoxdan donmuş- 
du, qar isə hələ də yox idi, adamlar yolun olmadığından əzab çəkir- 
dilər. Bayram günlərindən birində axşamçağı bir neçə qonşu 
söhbət eləmək, dərdləşmək üçün Osipin yanına gəlmişdi. İşləmək 
günah olduğu üçün çırağı yandırmayıb, qaranlıqda söhbət edirdilər. 
Qan qaraldacaq bir neçə təzə xəbər vardı. Məsələn, bir-iki evdən 
vergi borcu üstündə toyuq-cücəni tutub volost idarəsinəl göndərib - 
lər, orada toyuqlara baxan, dən verən olmadığından hamısı qırılıb, 
qoyunların ayaqlarını bağlayıb araba ilə aparıblar, hər kənddə bir 
arabadan düşürüb, o birinə mindiriblər, axırda biri ölüb. İndi bu 
işdə kimin müqəssir olduğunu aydınlaşdırırdılar. 

Osip deyirdi: 

— Zemstvo müqəssirdir. Ondan başqa kim müqəssir ola bilər? 

— Əlbəttə, zemstvo müqəssirdir. 

Zemstvonu hər şeydə müqəssir tuturdular — vergi borclarında 
da, məhsul qıtlığında da onu günahkar görürdülər. Lakin zemst- 
vonun nə demək olduğunu heç biri bilmirdi. Fabriki, dükanı və 
karvansaraları olan varlı mujiklər zemstvo qlasnısı” olub, narazı qal- 
dıqdan sonra, öz fabrik və meyxanalarında zemstvonu söyməyə 
başlamışdılar, o vaxtdan bəri hamı hər şeyin təqsirini zemstvonun 
üstünə yıxırdı. 

Allahın qar yağdırmasından da danışırdılar, odun daşımaq 
lazımdır, kələ-kötür yollarda isə araba işlətmək, qətiyyən, mümkün 
deyil. 15-20 il bundan qabaq Jukovoda bundan çox maraqlı söh- 
bətlər olurdu. O vaxt hər bir qocanın üzünə baxdıqda onda, sanki, 
bir sirr olduğunu, onun gizli bir şey bildiyini, nə isə gözlədiyini duyur- 
dun, qızıl möhürlü fərman’, torpaq bölgüsü, yeni torpaq parçaları 


İ Volost — ən aşağı inzibati idarə. 

2 Zemstvo qlasnısı — burada kəndlilərin zemstvo yığıncağında olan nüma- 
yəndəsidir. l 

3 Qızıl möhürlü fərman — kəndlilər бан yazılmış müraciətnamədir. İnqı- 
labçı-xalqçılar çar fərmanları şəklində qda bu müraciətnamələrdə 
mülkədar torpaqlarını zəbt etməyə, vergiləri ödəməkdən boyun qaçırmağa 
çağırırdılar. 
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və xəzinələr haqqında danışırdılar, nəyə isə işarə edirdilər, lakin indi 
jukovoluların heç bir sirri yox idi, həyatları ovuc içi kimi göz qaba- 
ğında idi, yalnız ehtiyacdan və yemin azlığından, bir də qarın yağ- 
mamasından danışırdılar... 

susdular. Sonra yenə toyuqları və qoyunları xatırlayıb, kimin 
müqəssir olduğunu həll etməyə başladılar. 

Osip kədərli bir tərzdə: 

— Əlbəttə, zemstvo təqsirkardırİ — dedi. — Daha kim ola bilər? 


VI 


Məhəllə kilsəsi ЈиКоҹапип altı verstliyində olan Kosoqorovada 
idi, oraya yalnız ehtiyac olanda: uşağı xaç suyuna çəkəndə, evlə- 
nəndə və ya dua oxutduranda gedirdilər, ibadəti isə çayın o tayın- 
dakı kilsədə edirdilər. Bayram günləri havalar xoş olanda qızlar 
geyinib-kecinib dəstə ilə səhər ibadətinə gedirdilər, qırmızı, sarı və 
yaşıl paltarlı qızların çəmənlikdən keçib-getmələri gözəl bir mən- 
zərə yaradırdı, havalar pis olanda isə hamı evdə oturardı. Pəhriz 
duasını məhəllə kilsəsində oxuyardılar. Pəhriz qurtardıqda keşiş 
əlinə xaç alıb, komaları gəzərək, pəhriz saxlayanlardan adambaşına 
15 qəpik alırdı. 

Qoca Allaha inanmırdı, çünki Allahı, demək olar ki, heç yadına 
salmırdı, o, fövqəltəbii bir qüvvə olduğunu qəbul və etiraf edirdi, 
lakin bunun da yalnız qadınlara aid olduğunu düşünürdü, onun 
yanında dindən və ya möcüzədən söhbət salanda və ya bu xüsusda 
bir sual verəndə o başını qaşıyaraq könülsüz cavab verirdi: 

— Eh, onu kim bilərl 

Qarı Allaha inanırdı, lakin onun etiqadı bir qədər tutqun idi, 
hafizəsindəki şeylərin hamısı bir-birinə qarışırdı, günahı, ölümü və 
ruhunun xilas edilməsini düşünən kimi, ehtiyac və qayğı onun fikrini 
dağıdırdı, düşündüyü şeyləri dərhal unudurdu. Dua eləməyi bacar- 
mırdı, yalnız axşam yatmaq vaxtı gələndə müqəddəs təsvirlərin 
önündə durub pıçıldayırdı: 

— Kazan Məryəmi, Smolensk Məryəmi, Məryəm anal 

Marya ilə Fyokla xaç çəkir və hər il pəhriz saxlayırdılar, ancaq 
bunların mənasını anlamırdılar. Uşaqlara ibadət etməyi öyrətmir, 
onlara Allah barəsində heç bir şey demir, heç bir dini qayda təlqin 
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etmirdilər, yalnız pəhriz zamanı onlara ət, yağ verməyi qadağan 
edirdilər. Başqa ailələrdə, demək olar ki, eynilə belə idi: Allaha ina- 
nan, onu anlayan az idi. Bununla belə hamı müqəddəs kitabları 
sevirdi, özü də ürəkdən sevirdi. Kitab isə yox idi, oxuyan və başa 
salan adam tapılmırdı. Olqa bəzən “İncil” oxuduğu üçün ona hör- 
mət edirdilər, hamı ona və Saşaya: “siz” — deyə müraciət edirdi. 

Olqa dini bayramlarda və dua oxunan zaman tez-tez qonşu 
kəndlərə, iki monastırı və iyirmi yeddi kilsəsi olan qəza şəhərinə 
gedirdi. Onun fikri dağınıq idi, ibadətdə olan zaman ailəsini büsbü- 
tün unudurdu, yalnız evə qayıdarkən əri və qızı olduğunu xatırlayar 
və təbəssümlə: 

— Allah mənə rəhm eləyib, — deyə düşünürdü. 

Kənddə baş verən hadisələr ona iyrənc görünür, ona əzab verir - 
di. Mufiklər İlya bayramında da, Gspeniyedə də, Vozdviğeniyedə də 
içib sərxoşluq edirdilər. Pokrov günü Jukovoda məhəllə bayramı 
düzəltmişdilər, mufiiklər bu münasibətlə üç gün sərasər içdilər, 
camaatın pulundan 50 manat sərf etdilər, sonra da həyət-həyət 
gəzib araq pulu yığdılar. Bayramın birinci günü Çikildeyevgildə qoyun 
kəsib, ətini səhər, günorta və axşam yedilər, yeməkdən doya bilmir- 
dilər, hətta uşaqlar yemək üçün gecə bir daha yuxudan durdular. 
Kiryak üç gün bayramı sərasər kefli oldu, bütün var-yoxunu içkiyə 
qoyandan sonra papağını və çəkməsini də satıb içkiyə verdi və Mar- 
yanı o qədər döydü ki, yazığın, üstünə su tökməklə ayıltmalı oldu- 
lar. Sonra hamı tutduğu hərəkətdən xəcalət çəkdi. 

Xaluyevka adı ilə məşhur olan ЈиКоҹода da bir dəfə əsl dini bir 
təntənə oldu. Avqust ayı idi, bütün qəzada şəfaverici ikonanı kənd - 
dən-kəndə aparıb gəzdirirdilər. İkona Jukovo kəndində gözləndiyi 
gün hava sakit və buludlu idi. Əlvan paltarlı qızlar səhər tezdən 
ikonanı qarşılamağa getmişdilər, yalnız axşamçağı xaçla və nəğmə 
oxuya-oxuya qayıdaraq, ikonanı gətirdilər, bu zaman çayın o tayın - 
dakı kilsənin zəngləri çalınırdı. Yerlilər və yad adamlar qarışqa kimi 
küçəni bürüdülər, səs-küy, tozanaq, basabas düşdü... Qoca da, 
qarı da, Kiryak da əllərini ikonaya uzadır, acgözlüklə ona baxır və 
ağlaya-ağlaya deyirdilər: 

— Havadarımız, əziz anamız! Dadımıza yetiş! 

Elə bil, hamı birdən anladı ki, yerlə göyün arası boş deyil, varlı 
və güclülər hələ hər şeyi əllərinə almayıblar, hələ insanları təhqir- 
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dən, köləlikdən, dözülməz ağır ehtiyacdan və zəhrimar araqdan 
qoruyan, mühafizə edən bir qüvvə vardır. 

— Pənahımız, əziz anamız! — deyə Marya hönkürürdü. — Müqəd- 
dəs anamız! 

Ayin bitdi, ikonanı apardılar və yenə hər şey əvvəlki şəklini aldı. 
Yenə meyxanadan sərxoşların kobud səsləri eşidilməyə başladı. 

Ölümdən yalnız varlı muiiklər qorxurdular, bunlar varlandıqca 
Allaha və ruhun xilasına daha az inanırdılar və yalnız axirət qorxusu 
ilə, hər ehtimala qarşı, kilsədə şam yandırır, ibadət edirdilər. Yoxsul 
muiiklər isə ölümdən qorxmurdular. Qocanın və qarının lap gözü- 
nün içinə deyirdilər ki, bu qədər yaşadınız — yetər, ölmək vaxtıdır, 
onların isə heç vecinə də gəlmirdi. Nikolayın yanında heç çəkinib 
utanmadan Fyoklaya deyirdilər ki, Nikolay öləndə onun əri Denisə 
imtiyaz verib, hərbi qulluqdan azad edəcəklər. Marya isə nəinki 
ölümdən qorxmur, hətta ölümün bu cür gecikdiyinə heyifsilənirdi, 
uşaqları öləndə sevinirdi. 

Ölümdən qorxmurdular, lakin hər cür xəstəlikdən dəhşətə gəlir- 
dilər. Azacıq mədəsi pozuldumu, ya yüngülcə soyuqladımı, qarı o 
saat sobanın üstündə yatır, yorğana bürünür və uca səslə arasıkə- 
silmədən: “Vay, ö-öl-dü-üml” — deyə zarımağa başlayırdı. Qoca tez 
keşiş dalınca qaçırdı, keşiş gəlib tövbə etdirirdi. Çox vaxt soyuqla- 
madan və ya qarın qurdlarından söhbət düşərdi, bu qurdlar, guya, 
adamın qarnında gəzir, axırda ürəyinə gəlib çıxırlar. Soyuqlamadan 
daha çox qorxurdular, ona görə yayda da qalın paltar geyir və 
sobanın üstündə qızınırdılar. Qarı canını müalicə etməyi sevir və 
tez-tez xəstəxanaya gedirdi, orada 70 yaşını danıb 58 yaşında oldu- 
ğunu söyləyirdi, elə güman edirdik ki, həkim onun əsl yaşını bilmiş 
olsa, onu müalicə etməz və ölmək vaxtı olduğunu deyib, geri qay - 
tarar. Xəstəxanaya, adətən, səhər tezdən yola düşərdi, özü ilə iki- 
üç qız da götürərdi, orada özünə damcı dərmanı, qızlara isə sürtmə 
yağı alıb axşam ac və acıqlı bir halda evə qayıdardı. Bir dəfə o, 
Nikolayı da özü ilə aparmışdı. Nikolay iki dəfə damcı dərmanı içdi 
və dedi ki, halı bir az yaxşılaşmışdır. 

Qarı otuz verst ətrafda olan kəndlərdəki bütün həkimləri, feldşer- 
ləri, aralıq həkimlərini tanıyırdı, ancaq bunların heç biri onun xoşuna 
gəlmirdi. Pokrov bayramında keşiş, əlində xaç evləri gəzərkən qarıya, 
şəhər qazamatının yanında, keçmişdə hərbi feldşer olmuş bir qoca- 
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nın çox yaxşı müalicə etdiyini demiş və ona müraciət etməsini məs- 
ləhət görmüşdü. Qarı onun məsləhətinə əməl elədi. İlk qar yağan- 
da şəhərə getdi və həmin qocanı tapıb kəndə gətirdi. Bu yekəsaqqal, 
uzunətəkli bir vıkrest! idi, üzü başdan-başa göy damarla örtülmüşdü. 
O gələn vaxt evdə günəmuzd işləyənlər vardı: eybəcər bir gözlük tax- 
mış qoca dərzi cır-cındırdan jaket biçirdi, iki nəfər cavan oğlan da 
keçə çəkmə düzəldirdi. Sərxoşluq üstündə işdən çıxarılmış və indi 
bütün gününü evdə keçirən Kiryak, dərzi ilə yanaşı oturub xamıt 
yamayırdı. Xoma darısqal idi, içəridə üfunətli hava olduğundan ada- 
mın nəfəsi darıxırdı. Qoca feldşer Nikolayı müayinə etdi və ona küpə 
qoymaq lazım gəldiyini dedi. Feldşer, Nikolaya küpə qoyanda qoca 
dərzi, Kiryak və qızlar kənarda durub baxırdılar, onlara elə gəlirdi ki, 
Nikolayın canından azarın necə çıxdığını görürlər. Nikolay özü də, 
sanki, küpələrin onun döşünü soraraq yavaş-yavaş qara qanla dol- 
duğunu görür və bədənindən ağrıya oxşar bir şeyin çıxdığını hiss 
edərək, sevincindən gülümsəyirdi. Dərzi deyirdi: 

— Bu, yaxşı şeydir. Allah şəfa versin. 

Feldşer on iki küpə saldı, sonra yenə on ikisini saldı, doyunca 
çay içib getdi. Nikolay titrəməyə başladı: sifətdən döndü, arvadların 
dediyi kimi, yığılıb yumaq boyda oldu, barmaqları göyərdi. Yorğana, 
kürkə büründüyünə baxmayaraq, getdikcə daha bərk üşüyürdü. 
Axşamüstü ürəyi darıxmağa başladı, xahiş etdi ki, ona döşəmə 
üstündə yer salsınlar, dərzi papiros çəkməsin, sonra özünü kürkün 
altına çəkib susdu və səhərə yaxın keçindi. 


VII 


Ah, nə qədər sərt, nə qədər uzun bir qış! 

Hələ mövlud bayramından başlayaraq Çikildeyevgilin taxılları 
qurtarmışdı, unu satın alırdılar. Bütün günü evdə qalan Kiryak 
axşamlar küy-kələk qoparır, hamını dəhşətə salırdı, səhərlər isə 
başağrısından və xəcalətindən əzab çəkərək acınacaqlı bir hal alırdı. 
Gecə-gündüz pəyədən ac inəyin böyürtüsü eşidilirdi, bu böyürtü 
qarı ilə Maryanın ürəyinə od salırdı. Havalar, elə bil, qəsdən şaxtalı 
keçirdi, qar qapı-bacanı tutmuşdu, qış isə qurtarmaq bilmirdi, Blaqo - 


l Vikrest — pravoslav dinini qəbul etmiş yəhudilərə, tatarlara və başqa- 
larına belə ad vermişdilər. 
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veşşeniye bayramında bərk boran qopmuşdu, pəhriz bayramında 
isə qar yağırdı. 

Nəhayət, qış qurtardı. Aprelin əvvəllərində hava gündüzlər ilıq, 
gecələr isə şaxtalı keçirdi, qış əl çəkmək istəmirdi, lakin axırda ilıq 
günlərdən biri öz gücünü göstərdi — sellər axmağa, quşlar cəh-cəh 
vurmağa başladı. Çayın ətrafındakı çəmənlikləri və kolluqları bahar 
suları basdı. Jukovo ilə çayın o biri sahili arasında böyük bir körfəz 
əmələ gəldi, çöl ördəkləri qanadlarını şappıldadaraq, dəstə-dəstə 
bu körfəzin üstündən uçurdular. Alov rəngli, topa-topa buludlu yaz 
qürubu hər axşam qeyri-adi, yeni, ağlasığmaz bir şəklə düşürdü, 
bu rəngləri və həmin buludları sonralar şəkildə görəndə adam 
bunlara inanmır. 

Durnalar sürətlə uçur və başqa quşları da özləri ilə bərabər 
uçmağa çağırırlarmış kimi, qəmli-qəmli qışqırırdılar. Olqa dikdirin 
kənarında durub uzun müddət sellərin axmasına, günəşə, sanki, 
təzələnmiş kilsəyə tamaşa edir və göz yaşlarını saxlaya bilmirdi; o, 
uzaqlara, dünyanın lap qurtaracağına baş götürüb getmək istəyir, 
həyəcandan nəfəsi tutulurdu. Yenə Moskvaya gedib xidmətçiliyə gir- 
mək qərarına gəlmişdi, Kiryak da dalandarlığa, ya başqa bir işə gir- 
mək üçün onunla bərabər gedəcəkdi. Ah, kaş tezliklə gedəydilərl.. 

Yer quruduqda və havalar qızdıqda yola hazırlaşdılar. Olqa ilə 
Saşa dallarında dağarcıq, ayaqlarında həsir çarıq dan yeri sökülür- 
kən yola çıxdılar. Marya da onları yola salmağa getdi. Kiryak kefsiz 
olduğu üçün bir həftə daha qalmalı oldu. Olqa sonuncu dəfə kil- 
səyə baxıb, ərini düşünərək xaç çəkdi, ağlamadı, lakin üzü, qoca 
arvadların üzü kimi qırışıb çirkinləşdi. Ağır qış vaxtında arıqlamış, 
dəyişmiş, saçları bir qədər ağarmışdı, qabaqkı təravətin və xoş 
təbəssümün əvəzində, indi üzündə keçirmiş olduğu hüznün müti, 
kədərli ifadəsi vardı, baxışında küt və hərəkətsiz bir şey duyulurdu, 
sanki, qulaqları eşitmirdi. Kənddən və müuiiklərdən ayrıldığına heyif - 
silənirdi. Nikolayın cənazəsinin necə aparıldığını, hər evin qabağın - 
dan keçirkən dua oxutdurduqlarını və hamının onun dərdinə şərik 
olub ağladığını xatırladı. Yay və qış ərzində bəzən adama elə gəlirdi 
ki, bu adamlar heyvandan da pis yaşayırlar, onlarla birgə yaşamaq 
cəhənnəm əzabıdır, özləri kobud, oğru-əyri, çirkli, sərxoşdurlar, bir- 
birilə yola getmir, daima savaşırlar, çünki aralarında hörmət yoxdur, 
bir-birindən qorxur və şübhələnirlər. Meyxana saxlayıb camaatı içir - 
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dən kimdir? Mujik. Camaatın, məktəbin, kilsənin pullarını israf edən 
və içkiyə verən kimdir? Muiik. Qonşunun malını oğurlayan, yandı- 
ran, bir şüşə araq üçün məhkəmədə yalançı şahid olan kimdir? 
Zemstvo yığıncaqlarında və sairədə hamıdan əvvəl muiiklərin əley- 
hinə çıxan kimdir? Mujik. Bəli, onlarla yaşamaq qorxulu idi, amma 
necə olsa onlar insandırlar, insan kimi iztirab çəkir, ağlayırlar və 
onların həyatlarında elə bir şey yoxdur ki, ona bəraət qazandırmaq 
mümkün olmasın. Gecələr adamın bütün bədənini sızıldadan ağır 
əmək, şiddətli qış, məhsulun azlığı, darısqallıq onları boğur, lakin 
heç kəs onlara yardım əli uzatmır və bir yerdən kömək gözləmək də 
əbəsdir. Onlardan varlı və güclü olanlar da kömək edə bilmirlər, 
çünki onlar özləri də kobud, oğru-əyri və sərxoşdurlar, murdarca- 
sına söyüşürlər. Ən xırda bir məmur və ya prikazçik mujikləri səfil 
adam hesab edir, hətta yüzbaşılara və kilsə xadimlərinə “sən” deyə 
müraciət edir və elə bilir ki, buna haqqı var. Kəndə yalnız təhqir 
etmək, soyub-talamaq və qorxutmaq üçün gələn tamahkar, acgöz, 
əxlaqsız, tənbəl adamlardan kömək gözləmək, ibrət almaq olarmı? 
Olqa qışda Kiryakı çubuqla döyməyə apardıqları zaman qocaların 
nə qədər miskin, həqarətli görkəm aldıqlarını xatırladı... İndi də 
onun bu adamlara yazığı gəlirdi, qəlbi acıyırdı, gedə-gedə hey 
dönüb komalara baxırdı. 

Marya onları üç verstə qədər ötürüb vidalaşdı, sonra diz çökdü və 
üzüüstə torpağa düşüb ağlamağa, acı-acı şikayətlənməyə başladı: 

— Mən bədbəxt, mən günüqara yenə tək qaldım... 

O, uzun-uzadı bu cür ağı deyib ağladı. Olqa ilə Saşa gedə-gedə 
onun diz çökmüş halda başını əlləri arasına alıb, kimə isə səcdə 
etdiyini və başı üstündə qarğalar uçduğunu görürdülər. 

Gün qalxdı, isti düşdü. Jukovo kəndi uzaqda qaldı. Ana-bala 
həvəslə yeriyirdi, bir azdan sonra kəndi də, Maryanı da unutdular, 
kefləri kökəldi, indi artıq hər şey onları əyləndirirdi. Gah onlara kur - 
qan! rast gəlir, gah teleqraf ağacları bir-birinin ardınca sıra ilə hara 
isə gedir, üfüqdə gözdən itir və telləri əsrarəngiz bir halda uğulda- 
yırdı. Bəzən uzaqda yaşıllıq içində qərq olmuş bir xutor görünürdü, 
ondan nəmişlik və kənaf əkini qoxusu gəlirdi, bu gözəl xutora baxan- 
da adama, nədənsə, elə gəlirdi ki, orada xoşbəxt adamlar yaşayır- 
lar, bəzən da çölün ortasında bir at skeleti ağarırdı. Torağaylar isə 


I Kurqan — qədim qəbirlər üzərində təpə. 
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aramsız cəh-cəh vurur, bildirçinlər civildəşir, çəkçəki quşu zil səsi 
ilə çığırırdı, elə bil, kim isə, doğrudan da, köhnə dəmir bəndi çəkib 
dartırdı. 

Günorta vaxtı Olqa ilə Saşa gəlib böyük bir kəndə çatdılar. Kən- 
din enli küçəsilə gedərkən general Jukovun qoca aşpazına rast 
gəldilər. Ona çox isti idi, tərli, qırmızı, daz başı günün altında parıl- 
dayırdı. O da, Olqa da bir-birini tanımadılar. Sonra ikisi də birdən 
dönüb baxdıqda tanıdılar, lakin hər ikisi bir söz demədən yoluna 
davam etdi. Olqa nisbətən zəngin və təzə görünən bir komanın açıq 
pəncərəsi önündə dayanıb baş əydi və nazik, ahəngdar bir səslə 
ucadan dedi: 

— Pravoslav xristianlar, Allah eşqinə, bir sədəqə verin, Allah 
ölənlərinizə rəhmət eləsin... 

Saşa da səsini anasının səsinə qoşdu: 

— Pravoslav xristianlar, Allah eşqinə, sədəqə verin, Allah ölən - 
lərinizə rəhmət eləsin... 


1896 


288 


MƏNİM HƏYATIM 


Əyalət adamının hekayəsi 
[ 


Müdir mənə dedi: “Ancaq möhtərəm atanıza hörmət etdiyim 
üçün sizi saxlayıram, yoxsa siz çoxdan uçub mənim yanımdan rədd 
olardınız”. Mən də ona belə cavab verdim: “Zati-aliləri, siz mənim 
uça bildiyimi zənn etməklə könlümü lap açırsınız”. Sonra mən onun 
bu sözləri dediyini eşitdim: “Bu cənabı rədd edin getsin, o, mənim 
əsəblərimi korlayır”. 

İki gündən sonra məni işdən çıxartdılar. Beləliklə, mən yaşa dol- 
muş bir adam sayıldığım zamandan bəri şəhər memarı olan atamı 
böyük bir dərdə salaraq, doqquz vəzifə dəyişdirmişdim. 

Müxtəlif idarələrdə xidmət etmişdim, lakin bütün bu doqquz 
vəzifə ikiyə bölünmüş alma kimi bir-birinə oxşayırdı: mən oturmalı, 
yazmalı, axmaq və ya qaba iradları, töhmətləri dinləməli və məni 
nə vaxt vəzifədən kənar edəcəklərini gözləməli idim. 

Atamın yanına gəldikdə o, kresloda gözləri yumulu halda otur- 
muşdu. Onun qırxıq yerləri göyümsov rəngə çalan sifəti sükunət 
və itaət ifadə edirdi (o, sifətindən qoca orqançı katolikə oxşayırdı). 
Atam salamıma cavab vermədən və gözlərini açmadan mənə dedi: 

— Mənim əziz arvadım, sənin isə anan sağ olsaydı, sənin həya - 
tın onun üçün daimi bir qüssə mənbəyi olacaqdı. Onun vaxtından 
qabaq ölməsini düşündükcə bu qərara gəlirəm ki, Allah belə məslə- 
hət görmüşdür. — O gözlərini açaraq sözünə davam etdi. — A bəd- 
bəxt, səndən xahiş edirəm, bir de görüm, mən səninlə nə etmə- 
liyəm? 

Keçmişdə, bir qədər gənc olduğum vaxtlarda qohumlarım, tanış- 
larımız mənə nə etmək lazım olduğunu bilirdilər, bəziləri könüllü 
olaraq hərbi qulluğa girməyimi, başqaları aptekdə xidmət etmə- 
yimi, bir başqaları teleqrafxanada işə girməyimi məsləhət görür- 
dülər, indi isə yaşım iyirmi beşi artıq keçmiş, gicgahlarımda hətta 
ağ tüklər görünməyə başlamışkən həm könüllü əsgər olub, həm 
əczaçı vəzifəsində çalışıb, həm də teleqrafxanada xidmət edib bu vəzi - 
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fələri gördükdən sonra mənə elə gəlirdi ki, dünyada görməli oldu- 
ğum hər işim artıq bitib; indi mənim üçün məsləhət görmür, ancaq 
ah çəkir və başlarını yırğalayırdılar. 

Atam sözünə davam edərək: 

— Sən öz barəndə nə düşünürsən? — dedi. — Səninlə yaşıd 
gənclər həyatda artıq möhkəm bir mövqe tutublar, amma sən özü- 
nə bax: proletarsan, dilənçisən, atanın boynunda yaşayırsanl 

O, adəti üzrə, danışmağa başlayaraq dedi ki, indiki gənclər tələf 
olub gedirlər, gəncləri məhv edən dinsizlik, materializm və ifrat xud- 
binlikdir, buna görə də həvəskar tamaşalar gəncləri dindən uzaq- 
laşdırır və vəzifələrindən ayırır. 

— Sabah birgə gedərik, müdirdən üzr istər və ona vicdanla xid - 
mət edəcəyini vəd edərsən. Sən bir gün də olsa, ictimai mövqesiz qal- 
mamalısan — deyə o, sözünü qurtardı. 

Mən bu söhbətdən heç bir yaxşı nəticə gözləməyərək, qaşqa- 
baqlı halda dedim: 

— Xahiş edirəm, mənə qulaq asasınız. Sizin ictimai mövqe 
dediyiniz şey, kapitala və təhsilə məxsus bir imtiyazdır. Sərvəti və 
təhsili olmayan adamlar isə bir parça çörəkpulunu öz əllərinin zəh- 
məti ilə qazanırlar, bunların arasında bir istisna təşkil etməyim üçün 
mən heç bir əsas görmürəm. 

Atam hirslənərək: 

— Sən fiziki əmək barəsində danışmağa başlayanda axmaq və 
şit sözlər söyləyirsən! — dedi. — Ay qanmaz, ay beyinsiz adam, bir 
başa düş, anla ki, səndə kobud cismani gücdən başqa bir də ilahi 
ruh, müqəddəs bir atəş vardır ki, bu, səni uzunqulaqdan və ya sürü- 
nən heyvanlardan ayırıb çox yüksək bir mərtəbəyə qaldırır və Alla - 
ha yaxınlaşdırır! Ən yaxşı adamlar bu atəşi min illər ərzində ələ 
keçirmişlər. Sənin ulu baban general Poloznev Borodino meydanın- 
da vuruşub, baban şair, natiq və dvoryanların seçilmiş nümayəndəsi 
olub, əmin pedaqoq 141, nəhayət, mən sənin atan arxitektoraml 
Bütün Poloznevlər bu müqəddəs atəşi onun üçün qoruyub saxla - 
mışdılar ki, sən onu söndürəsənl 

— Ədalətli olmaq lazımdır, — dedim, — milyonlarla adam fiziki 
əməklə dolanır. 

— Qoy dolansınlarl Onlar başqa bir iş bacarmırlar! Hər kəs, 
hətta səfeh və cinayətkar da fiziki əməklə məşğul ola bilər, bu cür 
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əmək kölənin və barbarın fərqləndirici xüsusiyyətidir, halbuki ilham 
odu, ruhi atəş yalnız bəzi adamlara nəsib olur! 

Bu söhbəti davam etdirmək faydasız idi. Atam özünü çox sevir 
və nə söyləyirdisə, ancaq ona inanırdı. Həm də mən çox yaxşı bilir- 
dim ki, adi əmək haqqında onun belə təkəbbürlə danışması, müqəd- 
dəs atəş barəsindəki mülahizələrindən daha çox, gizli qorxudan irəli 
gəlirdi ki, birdən mən fəhləliyə başlar və bütün şəhər əhlini mənim 
haqqımda danışmağa vadar edərəm, əsas məsələ bu idi ki, bütün 
yaşıdlarım universitet təhsilini artıq çoxdan bitirib yaxşı bir yola 
çıxmışdılar. Dövlət bankı kontorunun müdirinin oğlu artıq kollec 
asessoru olmuşdu, amma mən, atamın tək bircə oğlu olduğum 
halda, heç bir şey deyildim! Söhbəti davam etdirmək faydasız və 
xoşagəlməyən bir iş idi. Lakin mən yenə də oturur, nəhayət, məni 
başa düşəcəkləri ümidilə yumşaq-yumşaq etiraz edirdim. Axı məsə- 
lə sadə və aydın idi, söhbət yalnız mənim bir parça çörəkpulunu 
necə qazanmağım haqqında gedirdi, lakin bu sadəliyi görmür və 
cümlələri şit-şit səlisləşdirərək mənim üçün Borodinodan, müqəd- 
dəs atəşdən, əmimdən, vaxtilə pis və süni şeylər yazan unudulmuş 
şairdən bəhs edir, mənə qanmaz və beyinsiz adam deyir, kobud- 
casına söyür, təhqir edirdilər. Amma mən necə arzulayırdım, necə 
istəyirdim ki, məni başa düşsünlər! Mən heç bir şeyə baxmayaraq, 
atamı və bacımı sevirəm, həm də onlardan icazə istəmək hələ 
uşaqlıq dövründən məndə bir adət olub və elə möhkəm kök salıb 
ki, ondan bir zaman yaxamı qurtara biləcəyimə inanmıram, istər 
haqlı olum, istər müqəssir, mən həmişə onları kədərləndirməkdən 
qorxuram. Budur, indi də qorxuram ki, həyəcandan cılız boynu 
qıpqırmızı qızarmış atamın beyninə birdən qan vurmasın. 

Dedim: 

— Havası ağır otaqda oturub kağızları təkrar-təkrar yazmaq, 
yazı maşını ilə rəqabət etmək mənim yaşımda olan bir adam üçün 
eyibdir, bihörmətlikdir. Burada müqəddəs atəşdən nə danışıq ola 
bilər! 

— Hər halda, bu, zehni əməkdir, — deyə atam cavab verdi. — Lakin 
bəsdir, bu söhbəti qurtaraq, hər halda, mən səni xəbərdar edirəm: 
sən yenə qulluğa girməsən və öz nifrətəlayiq işlərinin ardınca 
getsən, məndən və mənim qızımdan məhəbbət gözləmə. Allaha 
and olsun ki, mən səni mirasdan da məhrum edərəml 
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Bütün həyatım boyunca əldə rəhbər tutmaq istədiyim məramın 
bütün təmizliyini göstərmək üçün tamamilə səmimi olaraq: 

— İrs məsələsinin mənim üçün heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Mən 
qabaqcadan hər şeydən əl çəkirəm, — dedim. 

Bu sözlər heç gözləmədiyim halda, nədənsə, atama bərk toxun- 
du. O, pul kimi qızardı. 

— Mənimlə belə danışmağa cürət etmə, axmağın biri axmaql 
— deyə o, nazik, zingiltili səslə bağırdı. — Haramzadal — Adət etdiyi 
cəld və çevik hərəkətlə yanağıma bir-iki şillə vurdu. — Sən ədəb dai- 
rəsindən çıxmağa başlayırsan! 

Uşaqlıqda atam məni döyərkən qollarımı yana salıb dümdüz 
durmalı və onun üzünə baxmalı idim. İndi isə o məni şillələyərkən, 
büsbütün çaşmışdım və elə bil, uşaqlığım hələ davam edirdi, özümü 
düz saxlayır və onun gözlərinin içinə baxmağa çalışırdım. Atam 
qoca və çox arıq idi, lakin, görünür, onun nazik əzələləri qayış kimi 
möhkəm idi, çünki şilləsi dəyən yerlər bərk ağrıyırdı. 

Mən geri çəkilib dəhlizə girdim, burada o, öz çətirini götürdü və 
bir neçə dəfə başıma, çiyinlərimə vurdu, bu zaman bacım, qonaq 
otağının qapısını açıb səs-küyün səbəbini bilmək istədi, lakin dər- 
hal üzündə bir dəhşət və rəhm ifadəsi ilə geri döndü, məni müda - 
fiə etmək üçün bir söz belə söyləmədi. 

Bir daha dəftərxanaya dönməmək, fəhləliklə yeni həyata başla- 
maq niyyətim çox ciddi idi. Ancaq iş seçmək məsələsi qalırdı ki, bu 
da çox çətin məsələ deyildi, çünki mənə elə gəlirdi ki, çox qüvvət- 
liyəm, dözümlüyəm və ən ağır işləri görə bilərəm. Qarşımda aclığı, 
üfunəti və qaba şəraiti ilə bir qədər əmək haqqı və bir parça çörək 
dərdi heç vaxt əskilməyən yekrəng fəhlə həyatı dururdu. Kim bilir? 
Bəlkə də, mən Böyük Dvoryan küçəsi ilə işdən qayıdarkən, zehni 
əməklə yaşayan mühəndis Doliikova dəfələrlə həsəd edəcəkdim. 
Lakin indi bütün bu başıma gələcək müsibətlərimi düşündükcə 
sevinirdim. Bir zaman mən ruhi fəaliyyət xəyalına düşüb özümü gah 
müəllim, gah həkim, gah bir yazıçı kimi təsəvvür edirdim, amma 
xəyal eləcə xəyal olaraq qaldı. Zehni zövqlərə olan meylim, məsə- 
lən, teatra və mütaliəyə olan həvəsim inkişaf edib, ehtiras dərəcə- 
sinə çatmışdı, lakin zehni əməyə qabiliyyətim vardımı? Bilmirəm. 
Gimnaziyada oxuyarkən yunan dilinə elə nifrət edirdim ki, axırda 
məni dördüncü sinifdən çıxartmalı oldular. Evdə mənə dərs verən 
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müəllimlər uzun müddət gəlib-gedir və məni beşinci sinfə hazırla- 
yırdılar, sonra mən müxtəlif idarələrdə xidmət edərək günün çox 
hissəsini tamamilə boş-boşuna keçirirdim, amma mənə deyirdilər 
ki, bu, zehni əməkdir. Mənim təlim və xidmət sahəsindəki fəaliyyə- 
tim nə gərgin fikir, nə istedad, nə şəxsi qabiliyyət, nə də yaradıcı ruh 
yüksəkliyi tələb edirdi. Bu, bir maşın fəaliyyəti idi, mən belə bir zehni 
əməyi fiziki əməkdən aşağı tutur, ona nifrət edirəm və güman etmi- 
rəm ki, o, avara və qayğısız həyata, heç olmasa bir dəqiqəlik bəraət 
qazandıra bilsin, çünki onun özü fırıldaqdan, həmin avaralıq növləri- 
nin birindən başqa bir şey deyildir. Çox ehtimal ki, mən əsl zehni 
əməyin nə demək olduğunu heç bir zaman bilməmişdim. 

Axşam oldu. Biz Böyük Dvoryan küçəsində yaşayırdıq. Bu küçə 
şəhərin baş küçəsi idi və bir yaxşı şəhər bağı olmadığı üçün bizim 
Beau monde"-a mənsub əyanlarımız axşamlar burada gəzinirdilər. 
Bu qəşəng küçə, qismən, bağı əvəz edirdi, çünki onun hər iki tərə- 
fində yağışdan sonra xüsusi ətir saçan qovaq ağacları əkilmişdi. 
Həyətlərdə və hasarlı bağçalarda yüksələn akasiya ağaclarının, 
yasəmən, meşə gilası və alma ağaclarının budaqları barıların üstün- 
dən sallanırdı. May axşamının toranı, kölgə salan təptəzə yaşıllıq, 
yasəmən qoxusu, böcəklərin səsləşməsi, sakitlik, ilıq hava, bahar 
hər il olursa da, bütün bunlar nə qədər təzə, nə qədər qeyri-adi- 
dir! Mən kiçik qapının yanında durub gəzişənlərə tamaşa edirdim. 
Mən onların çoxu ilə bir yerdə böyümüş və vaxtilə dəcəllik etmiş- 
dim, indi isə onlara yaxınlaşsaydım, pərt ola bilərdilər, çünki pal - 
tarım sadə idi, modaya da uyğun deyildi. Mənim çox dar şalvarım, 
yekə və biçimsiz çəkmələrim barəsində deyirdilər ki, bu, gəmi 
üstündə makarona oxşayır. Bir də ictimai həyatda bir mövqe tut- 
madığım və çox vaxt ucuz meyxanalarda bilyard oynadığım üçün, 
bundan başqa, bəlkə də, heç bir səbəb olmadığı halda, iki dəfə 
məni jandarm zabitinin yanına apardıqları üçün şəhərdə adım pisə 
çıxmışdı. 

Mühəndis Doliikovun qarşı tərəfdəki böyük evində royal çalırdılar. 
Qaş qaralmağa başlamışdı, göydə ulduzlar sayrışırdı. Budur, başında 
köhnə, geniş qıraqları yuxarı qatlanmış hündür şlyapa olan atam, 
bacımın qoluna girib, təzimlərə cavab verə-verə yavaş-yavaş keçdi. 

O, bayaq məni döydüyü çətiri ilə bacıma göyü göstərərək: 


I Yüksək cəmiyyət, seçmə adamlar (fransızca). 
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— Bax! — dedi. — Göyə bax! Hətta ən kiçik ulduzların hər biri bir 
aləmdir. Kainata nisbətən insan nə qədər əhəmiyyətsiz bir şeydirl 

Bu sözləri o, elə bir tonla deyirdi ki, elə bil, bu cür əhəmiyyətsiz 
olmaq onun lap ürəyinə yatır və çox xoşuna gəlirdi. Bu, nə qədər 
fərsiz bir adamdırl Təəssüf, o, şəhərimizdə yeganə memar idi və nə 
qədər ki yadımdadır, burada son 15-30 il ərzində bircə dənə yaxşı 
ev tikilməmişdi. Ona bir plan tapşırıldıqda, adətən, əvvəlcə zalın və 
qonaq otağının planını çəkirdi, keçmişdə institut qızları hər işi ancaq 
eyni nöqtədən başlaya bildikləri kimi, onun da bədii ideyası yalnız 
zaldan və qonaq otağından ilham alıb inkişaf edə bilirdi. Onların 
yanında yemək otağı ilə uşaq otağının və kabinetin planlarını çəkir, 
otaqları qapılarla bir-birinə bağlayır, sonra bütün ev bir-birinin 
içərisindən keçilən ayaqaltı otaqlara çevrilir və hər otağın iki, hətta 
üç artıq, gərəksiz qapısı olurdu. Görünür, onun ideyası aydın deyil- 
di, çox dolaşıq və məhdud, yoxsul idi, hər dəfə o sanki, bir şeyin 
əskik olduğunu hiss edərək, cürbəcür əlavə tikililərə əl atır və onları 
bir-birinə bənd eləyirdi, o dar dəhlizləri, kiçik, darısqal koridorları, 
antresollara" gedən əyri pilləkənləri, elə bil, indi bu saat görürəm, 
bu antresollarda ancaq əyilib dayanmaq olur, burada döşəmə 
əvəzinə, hamam ləməsinə oxşayan üç böyük pillə var, mətbəx isə, 
hökmən, evin altına düşür, tağlı və kərpic döşəməli olur. Binanın ön 
tərəfinin tərs, sərt bir görünüşü vardır, cizgiləri zəif, cəsarətsiz bir 
şəkildə çəkilmişdir, taxtapuş alçaq və yastıdır, yoğun bacaların müt- 
ləq məftil qapaqları və cırıldayan qara yelqovanları vardır. Nədənsə, 
atamın planı ilə tikilən və bir-birinə oxşayan bütün bu evlər, tutqun 
bir şəkildə mənə onun hündür şlyapasını, arıq və sərt peysərini 
xatırladırdı. Şəhərdə zaman keçdikcə atamın fərsizliyinə alışmışlar, 
bu fərsizlik kök salmış və bizim stilimiz olmuşdu. 

Atam bu stili bacımın həyatına da aşılamışdı. Hər şeydən əvvəl, 
deməliyəm ki, o, bacımı Kleopatra (məni də Misail) adlandırmışdı. 
Bacım hələ kiçik bir qız ikən atam ulduzları, qədim mütəfəkkirləri, 
ulu babalarımızı onun yadına salmaqla qızı qorxudur, həyatın nə 
demək olduğunu, insanlıq vəzifəsinin nə demək olduğunu uzun- 
uzadı izah edirdi, indi bacım artıq 26 yaşına dolmuşkən, o, eyni 
üsulu davam etdirərək qızının yalnız onunla qol-qola gəzməsinə 
icazə verir və nədənsə, belə düşünürdü ki, gec-tez bir tərbiyəli gənc 


1 Antresol — evin mənzilin yuxarı mərtəbəsini təşkil edən otaqlar. 
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gəlməli, onun şəxsi ləyaqətini nəzərə alıb qızı ilə evlənmək istədiyini 
bildirməlidir. Qız isə atasını həddindən artıq sevir, ondan qorxur və 
onun qeyri-adi zəka sahibi olduğuna inanırdı. 

Hava lap qaranlıqlaşdı, küçə yavaş-yavaş boşalmağa başladı. 
Qarşı tərəfdəki evdə musiqi səsi kəsildi, darvaza taybatay açıldı, 
üçatlı fayton oynaşa-oynaşa, zınqırovları cingildəyə-cingildəyə küçə- 
mizdən sürətlə keçib-getdi. Mühəndis qızını gəzməyə apardı. Yat- 
maq vaxtıdır! 

Evimizdə mənim öz otağım vardı, lakin mən həyətdə, kərpicdən 
tikilmiş anbarla yanaşı daxmada olurdum, yəqin ki, vaxtilə buranı 
qoşqu şeylərini saxlamaq üçün tikmişdilər, — komanın divarlarına iri 
mismarlar vurulmuşdu, — indi isə koma gərəksiz idi, ancaq atam 
artıq otuz il olardı ki, öz qəzetlərini oraya yığır və nə üçünsə onları 
hər altı ayda cildlədir, heç kəsin də toxunmasına icazə vermirdi. 
Burada yaşadığım üçün atamın və onun qonaqlarının gözünə az 
dəyirdim, mənə elə gəlirdi ki, yaxşı otaqda yaşamadığıma və yemək 
üçün hər gün evə getmədiyimə görə onun boynuna düşmüşəm 
deyə, atamın sözləri o qədər də təhqiramiz səslənmir. 

Bacım məni gözləyirmiş. O, atamızdan gizlin olaraq mənim üçün 
axşam yeməyi: bir tikə soyuq dana əti, bir parça da çörək gətirmişdi. 
Bizim evdə tez-tez təkrar edirdilər: “Pul haqq-hesabla, qənaətlə xərc- 
lənməlidir”, “Qəpik-qəpik qənaət edib manatı qoruyarsan” və s. Bu 
şit sözlərin təsiri altına düşən bacım da həmişə çalışardı ki, xərci 
azaltsın, buna görə yeməyimiz yaxşı olmurdu. O, boşqabı stolun 
üstünə qoyub yatağımın üzərində oturdu və ağlamağa başladı. 

— Misail, — dedi, — sən bizim başımıza nə oyun gətirirsən? 

O, üzünü örtməmişdi, göz yaşları damcı-damcı sinəsinə və əllə- 
rinin üstünə tökülürdü, üzündə kədər ifadəsi vardı. O yastığın üstünə 
yıxılıb hönkür-hönkür ağlamağa başladı, bütün bədəni titrəyirdi. 

— Sən yenə qulluğu buraxdın... Ah, bu, nə qədər dəhşətli bir 
haldır! 

O, ağladığı üçün mən çox məyus bir hala düşmüşdüm: 

— Başa düş, bacım, bir başa düş ki... — deyə sözə başladım. 

Elə bil, qəsdən kiçik lampanın nefti büsbütün yanıb qurtardığın- 
dan o sönməyə başlayaraq hislənir və divarlarda sərt bir şəkildə 
görünən köhnə mismarların kölgələri titrəyirdi. 

Bacım qalxaraq: 
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— Bizə rəhmin gəlsin! — dedi. — Atamız böyük dərd içərisində- 
dir, mən xəstəyəm, ağlımı itirirəm. Sənin başına nələr gələcək? — deyə 
o soruşdu və ağlaya-ağlaya əlini mənə uzadaraq, yalvarmağa baş- 
ladı. — Səndən xahiş edirəm, yalvarıram, rəhmətlik anamızın xatiri- 
nə and verirəm. Get, yenə qulluğa girl 

Bir az da belə davam etsə, təslim olacağımı hiss edərək: 

— Girə bilmərəm, Kleopatra! Qulluq edə bilmərəm! — dedim. 

Bacım sözünə davam edərək: 

— Nə üçün? Nə səbəbə? — deyə soruşdu. — Yaxşı, əgər idarə rəisi 
ilə yola gedə bilməmisən, özünə başqa bir yer axtar. Məsələn, gedib 
dəmiryolunda qulluq edə bilməzsən? Nə üçün də getməyəsən? Mən 
bu saat Anyuta Blaqovo ilə danışmışam, o lap inandırır ki, səni dəmir- 
yolunda işə götürərlər. Hətta bu barədə səndən ötrü çalışacağını vəd 
etdi. Allah xatirinə, Misail, fikirləş! Sənə yalvarıram, düşün! 

Biz bir az da söhbət etdik, mən razı oldum, dedim ki, çəkilən 
dəmiryolunda xidmət etmək məsələsi hələ bir dəfə də olsa, fikrimə 
gəlməmişdi, indi nə olar ki, yoxlayıb öyrənərəm. 

Bacım göz yaşları arasından sevinclə gülümsədi, əlimi sıxdı. 
O özünü saxlaya bilməyib yenə də ağlayarkən mən neft üçün mət- 
bəxə getdim. 


П 


Xeyriyyə məqsədilə göstərilən həvəskar tamaşaları ilə, konsert, 
sözsüz və hərəkətsiz səhnələrlə maraqlananlar arasında birinci yeri 
Böyük Dvoryan küçəsində xüsusi evləri olan Afoginlər tuturdular, 
onlar tamaşa göstərmək üçün hər dəfə öz binalarını verir, həm də 
bununla əlaqədar olan bütün zəhmət və məsarifi öz öhdələrinə götü- 
rürdülər. Qəzada üç min desyatinə yaxın torpağı və cah-calallı mali- 
kanəsi olan bu varlı ailə kənddə yaşamağı sevməyərək qışı da, yayı 
da şəhərdə keçirirdi. Bu ailə bir ana və üç qızdan ibarət idi, saçını 
qısaca vurdurub nazik parçadan tikilmiş kofta və tikiliş üsulu ilə sadə 
yubka geyən ana ucaboylu, arıq və nəzakətli bir xanım idi. Öç qızdan 
söhbət düşdükdə isə onları öz adları ilə deyil, sadəcə: böyük qız, 
ortancil qız və kiçik qız deyə adlandırırdılar. Onların üçünün də çənəsi 
kifircəsinə uzun, gözləri zəif və çiyinləri çıxıq idi, anaları kimi paltar 
geyir, xoşagəlməyən bir tərzdə pəltək danışır, buna baxmayaraq, hər 
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tamaşada, hökmən, iştirak edir və xeyriyyə məqsədilə daima bir iş 
görürdülər — çalır, şeir və mahnı oxuyurdular. Onlar özlərini çox ciddi 
saxlayır, heç vaxt gülümsəmir, hətta mahnı oxunan vodevillərdə belə 
azacıq şənlik əlaməti göstərmədən, sanki, mühasibatla məşğul ola- 
raq, işgüzar bir görkəmlə oynayırdılar. 

Mən tamaşalarımızı, xüsusilə tez-tez olan və bir az qarmaqarışıq 
keçən səs-küylü məşqlərimizi sevirdim, bu məşqlərdən sonra həmi- 
şə bizə axşam yeməyi verirdilər. Pyeslərin seçilməsində və rolların 
paylaşdırılmasında mən heç iştirak etmirdim. Yalnız səhnə dalında- 
kı işlər mənim öhdəmdə idi. Mən dekorasiya çəkir, rolların üzünü 
köçürür, suflyorluq edir və artistləri qrimləyirdim. Göy gurultusu, 
bülbül ötüşməsi və başqa bu kimi təsir oyadan cürbəcür şeylərin 
düzəldilməsi də mənə tapşırılmışdı. İctimai mövqeyim və yaxşı pal- 
tarım olmadığı üçün məşqlərdə mən ayrıca dayanır, səhnə arxasın- 
dakı dekorasiyaların kölgəsi altına çəkilir və utancaq bir halda 
susurdum. 

Dekorasiyaları Aioginlərin anbarında və ya həyətlərində çəkir- 
dim. Rəngsaz və ya onun özünü adlandırdığı kimi, rəngsazlıq işləri 
podratçısı Andrey İvanov da mənə kömək edirdi, o, əlli yaşında, 
ucaboy, çox arıq, bənizi solğun, döşü və gicgahları batıq, gözlərinin 
altı göy və təhər-töhrü bir az qorxunc görünürdü. İvanov, adamı 
taqətdən salan bir xəstəliyə tutulub əziyyət çəkirdi, hər il payızda və 
yazda deyirdilər ki, onun işi artıq bitib, lakin o, bir qədər yatağa 
düşdükdən sonra ayağa qalxır və heyrətlə deyirdi: “Budur ha, mən 
yenə ölmədim!” 

Şəhərdə onu Turp adlandırır və deyirdilər ki, bu, onun əsl fami- 
liyasıdır. O da mənim kimi teatrı sevirdi, tamaşa hazırladığımızı eşi- 
dər-eşitməz bütün işlərini buraxır və dekorasiya çəkmək üçün 
Aiogingilə gəlirdi. 

Bacımla söhbət edib razılaşdıqdan sonra ertəsi gün səhərdən 
axşamadək Aifoginlərin evində işlədim. Məşq axşam saat yeddiyə 
təyin edilmişdi, məşqin başlanmasından bir saat qabaq bütün 
həvəskarlar zalda toplanmışdılar, böyük qız, ortancıl qız və kiçik 
qız səhnədə gəzişir, rolların yazıldığı dəftərləri oxuyurdular. Əynin- 
də uzun və rəngi bozarmış palto olan, boynunu da şərflə sarımış 
Turp gicgahını divara söykəyib dayanmış və dindar adamlara məx- 
sus bir ifadə ilə səhnəyə tamaşa edirdi. Afoginlərin anası gah bu, 
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gah o biri qonağa yaxınlaşır və onların hər birinə xoş bir söz deyir- 
di. O, adamların üzünə diqqətlə baxaraq, gizli bir söz söyləyirmiş 
kimi, yavaşca danışmağa adət etmişdi. 

O, mənə yaxınlaşaraq yavaş səslə: 

— Yəqin, dekorasiya çəkmək çətindir, — dedi. — Biz indicə 
madam Mufke ilə mövhumat haqqında danışırdıq ki, sizin içəri gir- 
diyinizi gördüm. Aman Allah, mən bütün, bütün ömrüm boyu möv- 
humatla, cəhalətlə mübarizə aparmışam! Bütün bu qorxuların nə 
qədər boş şey olduğunu ev qulluqçularına sübut etmək üçün 
həmişə öz otağımda üç şam yandırır və bütün mühüm işlərimi də 
ayın on üçündə başlayıram. 

Mühəndis Doliikovun gözəl, sarışın, kök qızı gəldi, o, şəhəri- 
mizdə deyildiyi kimi, başdan-ayağa Paris şeyləri geymişdi. O, səh- 
nədə oynamırdı, lakin məşq zamanı onun üçün səhnədə bir stul 
qoyurdular və o, öz bəzək-düzəyi ilə hamını heyrətləndirərək gülə- 
gülə birinci sırada görünməyincə tamaşaya başlamırdılar. 

Paytaxt xanımı olduğu üçün məşq zamanı onun irad tutmasına 
izin verirdilər, o, öz fikrini xoş, mərhəmətli bir təbəssümlə deyirdi, 
görünür ki, bizim tamaşaları uşaq əyləncəsi kimi bir şey sayır. Deyir- 
di ki, o, Peterburq konservatoriyasında oxumaq öyrənib və guya, 
bütün qış uzunu hətta xüsusi operada mahnı oxuyub. Bu qız mənim 
çox xoşuma gəlirdi, adətən, məşğələlərdə və tamaşa vaxtı gözümü 
ondan ayırmırdım. 

Mən suflyorluğa başlamaq üçün dəftəri təzəcə əlimə almışdım 
ki, gözlənilmədən bacım gəldi. O, manto və şlyapasını çıxarmadan 
mənə yaxınlaşdı və: 

— Xahiş edirəm, gedək, — dedi. 

Mən də getdim. Anyuta Blaqovo da başında şlyapa və üzündə 
qara bürüncəklə səhnənin dal tərəfindəki qapının ağzında dayanmış- 
dı. O, məhkəmə sədri müavininin qızı idi, atası çoxdan, gərək ki, lap 
dairə məhkəməsi qurulduğu gündən şəhərimizdə xidmət edirdi. 

Bu qız boy-buxunlu olduğu üçün sözsüz və hərəkətsiz səhnə - 
lərdə, hökmən, iştirak etməli idi, bir pərini və ya şöhrəti təsvir edər- 
kən utandığından qıpqırmızı qızarırdı, lakin o, tamaşalarda iştirak 
etmir, məşqlərə də bir işi olduqda bir dəqiqəliyə gəlir, zala girmirdi. 
İndi də görünür ki, o ancaq bir dəqiqəliyə gəlib. 

O mənə baxmadan qızararaq və soyuq bir əda ilə: 
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— Atam sizin barənizdə danışıb, — dedi. — Doliikov dəmiryo- 
lunda sizə yer verəcəyini vəd etmişdir. Sabah evdə olacaq, onun 
yanına gedin. 

Mən baş əydim və zəhmət çəkdiyinə görə təşəkkür etdim. Anyuta 
əlimdəki dəftəri göstərərək: “Bunu isə qoyub gedə bilərsiniz”, — dedi. 

O və bacım Ajoginaya yanaşdılar və mənə baxa-baxa iki dəqiqə- 
yədək onunla pıçıldaşdılar. Onlar nə haqda isə məsləhətləşirdilər. 
Ајофла mənə yaxınlaşaraq və diqqətlə üzümə baxaraq yavaş səslə: 

— Doğrudan da, — dedi və dəftəri əlimdən aldı, — bu iş sizi, doğ- 
rudan da, ciddi məşğələlərdən ayırırsa, onda siz bunu bir başqasına 
verə bilərsiniz. Narahat olmayın, dostum, gedin, Allah sizə kömək 
olsun. 

Mən onunla vidalaşdım və pərt halda bayıra çıxdım. Pilləkəndən 
aşağı düşərkən gördüm ki, bacımla Anyuta Blaqova gedir və nə 
barədə isə, gərək ki, mənim dəmiryolunda qulluğa girməm barə- 
sində qızğın danışırlar, özləri də tələsirlər. Bacım keçmişdə heç vaxt 
məşqlərdə olmamışdı, indi, yəqin ki, vicdan əzabı çəkirdi, qorxurdu 
ki, birdən icazəsiz Ajogingilə getdiyini atam bilər. 

Mən ertəsi gün saat birdə Doliikovun yanına getdim. Lakey 
məni çox gözəl bir otağa apardı, bu, mühəndisin qonaq otağı və 
eyni zamanda iş kabineti idi. Burada hər şey yumşaq və qəşəng idi, 
bu şeylər mənim kimi öyrəşməmiş adama hətta qəribə görünürdü. 
Bahalı xalçalar, böyük kreslolar, tunc şəkillər, qızıl suyuna çəkilmiş 
çərçivələr, divarlarda ora-buradan asılmış fotoşəkillərində çox gözəl, 
zəkası üzərindən bəlli və duruşları sərbəst qadınlar sezilirdi, qonaq 
otağının qapısı bağ tərəfə, balkona açılır, yasəmən, üstünə səhər 
yeməyi qoyulmuş stol, çoxlu içki şüşəsi və qızılgül buketi görünür- 
dü, bahar qoxusu, bahalı siqar iyi, səadət ətri gəlirdi, — bütün 
bunlar, elə bil, demək istəyirdi ki, bax, adam ömür sürmüş, zəhmət 
çəkmiş və nəhayət, dünyada mümkün olan xoşbəxtliyə nail olmuş - 
dur. Mühəndisin qızı yazı stolunun arxasında oturub qəzet oxuyur - 
du. O, mənə müraciət edib: 

— Siz atamın yanına gəlmişsiniz? — deyə soruşdu. — O, duş 
qəbul edir, bu saat gələr. Xahiş edirəm hələlik əyləşin. 

Mən oturdum. Bir qədər sükutdan sonra: 

— Siz, deyəsən, bizim evin qabağındakı evdə olursunuz? — deyə 
bir daha sual verdi. 
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— Bəli. 

O qəzetə baxa-baxa sözünə davam etdi: 

— Gərək, məni bağışlayasınız, — dedi. — Mən darıxdığım üçün 
hər gün pəncərədən baxır, çox vaxt sizi və bacınızı görürəm. Onun 
üzündə həmişə elə xoş və dalğın bir ifadə oxunur ki. 

Doliikov daxil oldu. O, dəsmalla boynunu silirdi. Qızı: 

— Papa, monsieus Poloznevdir, — dedi. 

O əl vermədən tez mənə müraciət edib: 

— Bəli, bəli, Blaqovo mənə deyib, — dedi. — Lakin qulaq asın, 
mən sizə nə iş verə bilərəm? Məndə elə bir yer varmı? Siz, ağalar 
qəribə adamlarsınız! — deyə o, ucadan və elə bir səslə danışırdı ki, 
elə bil, mənə töhmət verirdi. — Sizin kimilərdən gündə iyirmi nəfər 
mənim yanıma gəlir, elə düşünürlər ki, mən departament başçısı- 
yam! Mənim ixtiyarımda olan dəmiryol xəttidir, ağalar, çox ağır işlər- 
dir, mənə mexanik, çilingər, yerqazan, xarrat, kankan lazımdır, siz 
ki, oturub yazmaqdan başqa bir iş görə bilmirsiniz! Hamınız olmu - 
sunuz yazıçıl 

Onun xalça və kresloları kimi özü də səadət saçırdı. Kök, sağ- 
lam, yanaqları al, döşü enli bir adam idi, əl-üzü təmiz yuyulmuş, çit 
köynək və şalvar geymişdi, sanki, çinidən düzəldilmiş oyuncaq bir 
sürücü idi. Onun top, qıvrım saqqalında bir dənə də olsa, ağ tük 
görünmürdü, burnu bir az donqar idi, qara gözlərinin isə sakit və 
məsum bir baxışı vardı. 

O sözünə davam edərək: 

— Siz nə iş görə bilirsiniz? — dedi. — Bir şey bacarırsınızmı?l Mən 
mühəndisəm, bəli, təmin olunmuş bir adamam. Lakin dəmiryolunu 
mənə tapşırmazdan əvvəl uzun müddət ağır və əziyyətli işlər görmü - 
şəm, maşinist olmuşam, iki il Belçikada adi yağlayıcı işini görmüşəm. 
Özünüz bir düşünün, əzizim, mən sizə nə iş təklif edə bilərəm? 

Mən onun parlaq gözlərinin məsum baxışına dözməyərək çox 
pərt bir halda: 

— Əlbəttə, belədir... — deyə mırıldandım. 

O, bir qədər fikirləşdikdən sonra: 

— Heç olmasa, aparatda işləyə bilərsinizmi? — deyə soruşdu. 

— Bəli, teleqrafxanada xidmət etmişəm. 

— Hm... Yaxşı, orada baxıb görərik. Hələlik gedin Dubeçnyaya. 
Orada birisi mənim yanımda işləyir, amma çox yaramaz adamdır. 
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— Mənim vəzifəm nədən ibarət olacaq? — deyə soruşdum. 

— Orada baxarıq. Hələlik gedin, mən sərəncam verərəm. Ancaq 
xahiş edirəm sərxoşluq etməyəsiniz və heç bir xahişlə mənim rahat- 
lığımı pozmayasınız. Yoxsa qovaram. 

O, mənim yanımdan kənara çəkildi və hətta başını belə tərpət- 
mədi. Mən ona və onun qəzet oxuyan qızına təzim edib bayıra çıx- 
dım. Ürəyimdə elə bir ağırlıq hiss edirdim ki, bacım mühəndisin məni 
necə qəbul etdiyini soruşduqda mən bir söz belə deyə bilmədim. 

Mən Dubeçnyaya getmək üçün səhər tezdən, gün doğan kimi 
ayağa qalxdım. Bizim Böyük Dvoryan küçəmizdə bir nəfər belə yox 
idi, hələ hamı öz evində yatırdı, küçənin sükutunu təkcə mənim addım- 
larım pozur və boğuq bir səs verirdi. Şehlə örtülü qovaq ağacları 
havanı zərif ətir qoxusu ilə doldurmuşdu. Güssələnir və şəhərdən get- 
mək istəmirdim. Mən öz doğma şəhərimizi sevirdim. О, mənə elə 
gözəl və mehriban görünürdü kil Mən bu yaşıllığı, günəşli sakit 
səhərləri, kilsə zənglərimizin səslərini sevirdim, lakin bu şəhərdə 
mənimlə birlikdə yaşayan adamlar ürəyimi sıxır, mənə yad görünür 
və bəzən hətta məndə nifrət oyadırdılar. Mən onları sevmir və anla- 
mırdım. 

Mən anlamırdım ki, bütün bu altmış beş min adam nə üçün və 
nə ilə yaşayır. Bilirdim ki, Kimrı əhalisi çəkməçiliklə çörək pulu qaza- 
nır, Tulada samovar və tüfəng düzəldirlər, Odessa limanı olan bir 
şəhərdir, bəs bizim şəhər nədir, burada nə edirlər? Bunu bilmirdim. 
Böyük Dvoryan küçəsində və daha iki təmiz küçədə olanlar hazır 
kapitalla və məmurların xəzinədən aldıqları maaşla yaşayırdılar, bəs 
bir-birilə yanaşı olaraq üç verst uzanıb təpənin dalında gözdən itən 
səkkiz küçənin əhalisi nə ilə dolanır? Bu, mənim üçün dalma anla - 
şılmaz bir tapmaca idi. Həm də bu adamların necə dolandıqları 
barəsində bir söz demək ayıbdırl Nə bir bağ, nə teatr, nə də yaxşı 
bir orkestr vardı, şəhər və klub kitabxanalarına yalnız yəhudi balaları 
gedirdilər. Beləliklə, iurnalların və yeni kitabların vərəqləri aylarla 
kəsilməmiş qalırdı, varlılar və ziyalılar havası ağır, darısqal yataq 
otaqlarında, taxtabiti ilə dolu taxta çarpaylılarda yatır, uşaqları isə 
uşaq otağı adlandırılan iyrənc, çirkin yerlərdə saxlayır, nökərlər, 
hətta qoca və hörmətəlayiq nökərlər isə mətbəxdə, döşəmə üzə - 
rində cır-cındıra bürünüb yatırdılar. Pəhriz olmayan günlərdə evlər- 
dən borş iyi, pəhriz günlərində isə — günəbaxan yağında qızardılan 
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uzunburun balığın qoxusu gəlirdi. Yemək dadlı olmurdu, pis su içir- 
dilər. Bələdiyyə idarəsində, qubernator divanxanasında, baş keşişin 
yanında, hər yerdə və hər evdə illərdən bəri deyirdilər ki, şəhə- 
rimizdə yaxşı, ucuz su yoxdur, su kəməri çəkmək üçün xəzinədən 
iki yüz min manat borc almaq lazımdır. Şəhərimizdə bəzən bütün 
malikanələrini qumarda uduzan otuzadək çox varlı adam belə bu 
pis suyu içir və bütün ömürləri boyu borc almaq haqqında qızğın- 
qızğın danışırdılar — mən bunu başa düşmürdüm. Mənə elə gəlirdi 
ki, bunlar bu iki yüz min manatı ciblərindən çıxarıb ortaya qoysay- 
dılar, daha təbii bir iş görmüş olardılar. 

Bütün şəhərdə mən bir nəfər təmiz və ləkəsiz adam tanımırdım. 
Atam rüşvət alır və elə təsəvvür edirdi ki, bu pulu ona hörmət etdik- 
ləri üçün, onu mənəvi cəhətdən ləyaqətli bir adam saydıqları üçün 
verirlər, gimnaziya şagirdləri bir sinifdən o biri sinfə keçmək üçün 
öz müəllimlərinin ailəsində pullu yeməkdən istifadə edirdilər, belə- 
liklə, müəllimlər öz şagirdlərindən xeyli pul alırdılar, hərbi idarə 
rəisinin arvadı hərbi xidmətə çağırış vaxtında əsgərliyə çağırılanlar- 
dan rüşvət alır, hətta özünü qonaq çağırmalarına razılıq verirdi, bir 
dəfə bu qadın kilsədə dizüstündən qalxa bilmədi, çünki sərxoş idi, 
hərbi xidmətə çağırış vaxtında həkimlər də rüşvət alırdılar. Şəhər 
həkimi ilə baytar isə qəssab dükanlarının və yeməkxanalarının üzə- 
rinə vergi qoymuşdular, qəza məktəbində üçüncü dərəcə üzrə imti- 
yaz verən şəhadətnamələrlə alver edirdilər, bir neçə kilsəyə baxan 
keşişlər ruhanilərdən və kilsə starostalarından rüşvət alırdılar, şəhər 
və meşşan idarələrinə, müalicəxanalara və bütün başqa idarələrə 
müraciət edən hər adamın ardınca: “Bəs sizin sağolunuz hanı?” 
— deyə çığırırdılar, o adam da 30-40 qəpik vermək üçün geri dönür- 
dü. Rüşvət almayanlar isə, məsələn, məhkəmə üzvləri təkəbbürlü 
idilər, onlar əl əvəzinə iki barmağını uzadır, laqeyd və məhdud müla- 
hizələri ilə fərqlənir, çox qumar oynayır, çox içki içir, varlı qız və 
qadınlarla evlənir və şübhəsiz ki, mühitə zərərli, əxlaqı pozan bir 
təsir göstərirdilər. Yalnız qızlar əxlaq cəhətdən təmiz idilər, onların 
əksəriyyəti yüksək məqsədlər təqib edirdi, namuslu və safqəlbli idi, 
lakin onlar da həyatı anlamır və inanırdılar ki, rüşvət adamın mənəvi 
keyfiyyətlərinə hörmət edildiyinə görə verilir. Bu qızlar ərə getdikdən 
sonra tez qocalır, düşkünləşir və ümidsiz halda bayağı meşşan 
həyatının girdabında batıb qalırdılar. 
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Bizim mahalda dəmiryolu çəkilirdi. Bayramlardan bir gün qabaq 
şəhərdə dəstə-dəstə cındır paltarlı adamlar dolaşırdılar. Şəhər əhli 
bunları “Çuqunka”i adlandırır və bu adamlardan qorxurdu. Mən çox 
vaxt görürdüm ki, üz-gözü qanlı və başıaçıq bir səfili itələyə-itələyə 
polis şöbəsinə sürükləyir, onun dalınca isə, maddi sübut olaraq, 
bir samovar və ya təzəcə yuyulmuş yaş paltar aparırlar. Bu 
“dəmiryol” səfilləri, adətən, meyxanaların yanında və bazarlarda 
toplaşırdılar, onlar yeyir, içir, söyüşür və yanlarından keçən əxlaqsız 
bir qadını gördükdə qulaqbatırıcı fit çalırdılar. Bizim dükançılar bu 
ac yaramazları əyləndirmək üçün itlərə, pişiklərə araq içirir və ya 
tənəkə neft qabını bir itin quyruğuna bağlayır, fit çalmağa başlayır- 
dılar, it də tənəkə qabı sürüdə-sürüdə küçəyə gurultu salır və qor - 
xudan zingildəyə-zingildəyə qaçırdı. Ona elə gəlirdi ki, bir əjdaha 
onu daban-dabana təqib edir, yazıq şəhərdən xeyli uzaqlara, çölə 
qaçır və orada gücdən düşüb qalırdı, şəhərimizdə həmişə quyruğu- 
nu qısıb titrəyən bir neçə it vardı, bu itlər barəsində deyirdilər ki, onlar 
belə əyləncəyə tab gətirməyib dəli olmuşlar. 

Vağzal şəhərin beş verstliyində tikilirdi. Deyirdilər ki, mühəndislər 
dəmiryolunu şəhərin lap yaxınlığından çəkmək üçün əlli min manat 
rüşvət istəmiş, şəhər idarəsi isə buna razı olmayıb ancaq qırx min 
manat təklif etmiş, on min manatdan ötrü sazişə gəlməmişlər, indi 
şəhərlilər peşman olmuşdular, çünki vağızalacan şose yolu salmaq 
lazım idi ki, daha baha başa gələcəkdi. Bütün dəmiryol xəttində şpal 
və rels qoyulmuş, tikinti materialı və fəhlə daşıyan köməkçi qatarlar 
işləməyə başlamışdı, dəmiryolunun işə düşməsi ancaq Doliikovun tik- 
diyi körpülərə görə yubadllırdı, bəzi yerlərdə isə stansiyalar da hazır idi. 

Dubeçnya — bizim birinci stansiyamız belə adlanırdı — şəhərin 
on yeddi verstliyində idi. Mən oraya piyada gedirdim. Payızlıq və yaz- 
lıq əkinlər səhər günəşi altında yamyaşıl görünürdü. Bura ürəkaçan 
düzənlik bir yer idi, uzaqlarda vağzal, kurqanlar və malikanələr aydın 
görünürdü... Bu çöl, bu sərbəstlik nə qədər gözəl idil Mən şəhərdə 
nələr olduğu haqqında düşünməmək, ehtiyac, yemək fikri çəkmə- 
mək üçün, heç olmazsa, bir səhər sərbəst, azad olmaq, bunu dərin- 


1 Çuqunka — köhnə rus xalq sözüdür, “dəmiryolu” deməkdir. 
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dən hiss etmək istəyirdim! Yaşamağıma kəskin aclıq hissindən daha 
çox mane olan başqa bir şey yox idi, ac olduğum vaxtlarda ən yaxşı 
düşüncələrim qarabaşaq sıyığı, kotlet və qızardılmış balıqla əlaqədar 
olan fikrə qarışır, qəribə bir şəkil alırdı. Budur, çöldə tək-tənha durub 
yuxarıya baxır, havada asılıb qalmış kimi görünən və sanki, isterik bir 
halda oxuyan torağaya tamaşa edir, eyni zamanda düşünürəm: “İndi 
çörəklə yağ yemək nə yaxşı olardıl” Ya rahatlanmaq, bu gözəl may 
səslərinə qulaq asmaq üçün yolun kənarında oturub gözlərimi 
yumuram, burnuma isə isti kartof qoxusu gəlir. Mən boyca uca və 
sağlam bir adam olduğum halda, ümumiyyətlə, az yeməli olurdum, 
buna görə də bütün gün uzunu başlıca hissim aclıq duyğusu idi, 
bəlkə, buna görə də mən, bu qədər adamların niyə ancaq bir parça 
çörək pulu qazanmaq üçün işlədiklərini və nə səbəbə yalnız 
yeməkdən danışdıqlarını çox yaxşı başa düşürdüm. 

Dubeçnyada stansiyanın iç divarına suvaq çəkir və su quyusunun 
üst taxta qatını tikirdilər. Hava çox isti idi, əhəng iyi gəlirdi, fəhlələr də 
talaşa və zibil yığınları arasında süst-süst dolaşırdılar, yolayıran öz 
budkasının yanında yatmışdı, qızğın günəş onun üzünü yandırırdı. 
Ətrafda bir ağac belə yox idi. Teleqraf telləri yavaş-yavaş uğuldayır və 
tellərin ora-burasına qonmuş qırğılar rahatlanırdılar. Mən də bu yığın- 
ların arasında dolaşaraq nə edəcəyimi bilmirdim və vəzifəm nədən 
ibarət olacaq deyə soruşduqda: “Orada baxarıq”, — deyə mühəndisin 
cavabını xatırlayırdım. Lakin bu səhrada nəyə baxmaq olardı? Mala- 
keşlər bir onbaşı barəsində və görmədiyim, tanımadığım Fedot 
Vasilyev haqqında danışırdılar, mən başa düşmürdüm, yavaş-yavaş 
ürəyim sıxılmağa, qüssələnməyə başlayırdı. Bu, elə bir fiziki qüssədir 
ki, əlin, ayağın və iri bədənin olduğunu hiss edir, lakin onlarla nə iş 
görəcəyini və başını hara soxacağını bilmirsən. 

Mən axı iki saatadək gəzdikdən sonra gördüm ki, dəmiryol xət- 
tindən sağ tərəfdə verst yarım — iki verst uzanıb gedən teleqraf 
dirəkləri ağ daşdan tikilmiş bir hasarın yanında axıra çatır, fəhlələr 
deyirdilər ki, kontor oradadır, nəhayət, başa düşdüm ki, mən də 
oraya getməliyəm. 

Bu, çox köhnə və çoxdan nəzarətsiz qalmış bir malikanə binası 
idi. Deşik-deşik ağ daşdan tikilmiş hasar əyilmiş və onun bəzi yerləri 
uçulub-dağılmışdı. Əsas binanın yanında tikilmiş və qapı-pəncərəsiz 
divarı çölə baxan evin dam dəmirləri pas atmış, bəzi yerlərdə yamaq - 
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lanmışdı. Darvazadan qanqal basmış geniş bir həyət və köhnə mül- 
kədar evi görünürdü, bu evin pəncərələrində taxta pərdə vardı, hün- 
dür damın dəmirləri isə paslanıb boz rəng almışdı. Bu əsas binanın 
sağ və sol tərəflərində bir-birinin eyni olan iki ev vardı, bu evlərdən 
birinin pəncərələrinə taxta vurulmuşdu, pəncərələri açıq olan o biri 
evin yaxınlığında ipdən paltar asılmışdı, bir yanda da dana-buzov 
gəzirdi. Axırıncı teleqraf dirəyi də bu həyətdə idi, bu dirəyin telləri, 
qapı-pəncərəsiz divarı çölə baxan evə doğru uzanıb gedirdi. Evin 
qapısı açıq idi. Mən içəri girdim. Teleqraf dəzgahının yanındakı sto- 
lun başında bir cənab oturmuşdu, bu qara qıvrımsaçlı adamın əynin- 
də parusin pencək vardı, o, mənə acıqlı-acıqlı baxdı, lakin dərhal 
gülümsədi və: 

— Salam, balaca faydal — dedi. 

Bu, mənim məktəb yoldaşım İvan Çeprakov idi, papiros çəkdi- 
yinə görə onu gimnaziyanın ikinci sinfindən qovmuşdular. Bir zaman- 
lar payız günlərində payız bülbülləri ilə yalançı bülbülləri və ardıc 
quşlarını tutur, ata-analarımız hələ yuxuda ikən, səhər tezdən 
bazara aparıb satırdıq. Biz pusquda durub köçəri sığırçın qatarlarına 
xırda qırma ilə doldurulmuş tüfənglərdən atəş açır, sonra yaralı quş- 
ları yığırdıq, onlardan bəziləri şiddətli əzab-əziyyət içərisində qıvrıla- 
raq ölür (qəfəsə saldığım bu yaralı quşların gecə vaxtı necə 
qıvrıla-qıvrıla qırıldadıqları indi də yadımdadır), başqaları sağaldıq- 
da onları satır və həyasızcasına and içirdik ki, hamısı erkək quşdur. 
Bir dəfə bazarda uzun müddət müştərilərə təklif etdiyim bir sığırçın 
satılmamış qalmışdı, nəhayət, onu da bir qarıya satdım. Bu qəpiyi 
cibimə qoyub özümü təskin edərək “Az da olsa, qazancdır! — dedim, 
— necə olsa, bu da bir balaca faydadırl” O vaxtdan bəri küçə uşaq- 
ları və gimnaziya şagirdləri mənə az qazanc ləqəbini vermişdilər. 
Elə indi də uşaqlar və dükançılar məni bu ləqəblə çağırıb hirslən- 
dirirdilər, halbuki məndən başqa kimsə bu ləqəb və haradan əmələ 
gəldiyini xatırlamırdı. 

Çeprakov bədəncə zəif, döşü dar, çiyinləri çıxıq və ayaqları uzun 
bir adam idi. Qalstuku ip kimi sallanır, jilet isə heç geymirdi, çək - 
mələri mənimkindən də pis idi — dabanları əyilmişdi. O, gözlərini 
çox gec-gec qırpırdı, üzündə elə bir ifadə vardı ki, elə bil, haraya isə 
tələsir, nəyə isə can atırdı, buna görə bir şeyi cəld götürmək istə- 
yirmiş kimi həmişə əlləşib-vurnuxurdu. 
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— Bir dayan görək, — deyə o, yenə vurnuxmağa başladı. — Hə, 
mənə baxl.. Zad, mən indicə nədən danışırdım? 

Biz söhbətə qızışdıq. Öyrəndim ki, indi olduğum bu malikanə 
hələ bu yaxınlaradək Çeprakovların mülkü olub, ancaq keçən payız- 
da mühəndis Doljikovun əlinə keçmişdir, pulu qiymətli kağızlara 
verməkdənsə, torpaq alıb saxlamağın daha əlverişli olduğunu zənn 
edən Doliikov bizim mahalda, borclarını ödəmək şərti ilə, üç yaxşı 
malikanə satın almışdı, Çeprakovun anası malikanəni satarkən yan 
evlərdən birində iki il yaşamaq haqqını şərt qoymuş və çox təvəq- 
qedən sonra oğlunu kontorda işə düzəltmişdi. 

Çeprakov mühəndis barəsində dedi: 

— Əlbəttə, alacaq! Elə təkcə podratçılardan nə qədər pul dartır! 
Hamıdan kəsib cibini doldurur! 

Sonra o, məni nahar eləməyə apardı və vurnuxa-vurnuxa belə bir 
qərara gəldi ki, mən onunla bir otaqda olacağam, xörəyimi də ana- 
sı hazırlayacaq. 

Evə gedərkən yolda: 

— Anam çox simicdir, — dedi, — amma sənin üçün baha qiymətə 
hesab eləməz. 

Anasının olduğu kiçik otaqlar çox darısqal idi, bütün bu otaqlar, 
hətta dəhlizlər belə mebellə doldurulmuşdu, malikanə satıldıqdan 
sonra bu mebeli böyük evdən daşıyıb buraya gətirmişdilər, bunların 
hamısı qırmızı ağacdan düzəldilmiş qədim mebel idi. Xanım Çepra- 
kova çox kök və ahıl bir qadın idi, onun gözləri çinli gözləri kimi əyri 
idi, o, pəncərənin qabağında qoyulmuş böyük bir kresloda oturub 
corab toxuyurdu. Bu xanım məni təntənə ilə qəbul elədi. 

— Ana can, bu, Poloznevdir, — deyə Çeprakov məni təqdim etdi. 
— Burada qulluq edəcəkdir. 

— Siz dvoryansınız? — deyə qadın xoşagəlməyən qəribə bir səslə 
soruşdu, elə bil, onun boğazında pıqqıltı ilə yağ qaynayırdı. 

— Bəli, — deyə cavab verdim. 

— Əyləşin. 

Xörək yaxşı deyildi. Süfrəyə ancaq acı kəsmikdən bişirilmiş piroq 
və qatıqlı şorba verdilər. Ev sahibi, Yelena Nikiforovna daima qəribə 
bir şəkildə gah bir gözünü, gah o biri gözünü qırpırdı. Danışır, yeyir, 
lakin bütün bədəni cansız cəsəd kimi görünürdü və hətta elə bil meyit 
qoxusu hiss edilirdi. Həyat onu güc-bəla ilə isindirirdi, amma şüuru 
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hələ ölgünləşmədiyi üçün o, özünün vaxtilə krepostnoy kəndlilərə 
malik mülkədar — xanım olduğunu, general arvadı olduğunu, ev qul- 
luqçularının da vəzifəsi onu təzimlə “zati-aliləri” deyə adlandırmaqdan 
ibarət olduğunu unutmamışdı, keçmiş həyatın bu acınacaqlı qalıqları 
bir dəqiqəliyə şölələndikdə o, oğluna müraciət edərək: 

— dan, sən bıçağı lazımi qayda ilə tutmursanl — deyirdi. 

Və ya ağır-ağır nəfəs alaraq mənə müraciət edir, qonağını məş- 
ğul etmək istəyən ev sahibəsinin naz-qəmzəsi ilə deyirdi: 

— Bilirsinizmi, biz malikanəmizi satmışıq. Əlbəttə, adamın heyfi 
gəlir, çünki biz buralara alışmışıq, lakin Doliikov, danı Dubeçnya 
stansiyasının müdiri vəzifəsinə təyin edəcəyini vəd eləyib, beləliklə, 
biz buradan getməyəcək, buradaca stansiyada yaşayacağıq, bu da 
elə malikanədə yaşamaq deməkdir. Mühəndis çox yaxşı adamdır. 
Siz necə görürsünüz: o, çox gözəl deyilmi? 

Çeprakovlar hələ bu yaxınlaradək firavan dolanırdılar, lakin 
general öldükdən sonra hər şey dəyişmişdi. Yelena Nikiforovna 
qonşuları ilə dalaşmağa, məhkəmə vasitəsilə çəkişməyə başlayır, 
xidmətçilərin və fəhlələrin əmək haqlarından kəsir, həm də birdən 
onu soyacaqlarından qorxurmuş. Beləliklə, Dubeçnya onca il içə- 
risində tanınmaz olmuşdu. 

Böyük evin dal tərəfində köhnə bir bağ vardı, artıq yabanılaşan 
bu bağı qanqal və kol-kos basmışdı. Mən hələ möhkəm və qəşəng 
eyvanda bir az gəzdim, şüşəli qapıdan döşəməsi parket olan bir 
otaq görünürdü, bu, gərək ki, qonaq otağı idi, burada bir qədim 
fortepiano, bir də divarlarda qırmızı ağacdan enli çərçivələri alınmış 
qravüralar vardı, başqa bir şey görünmürdü. Keçmiş çiçəkliklərdən 
bircə ağ və tünd-qırmızı başlarını otların arasından yuxarı qaldıran 
pion və lalə salamat qalmışdı, cığırlarda boy atıb bir-birinə mane 
olan cavan qaraağac və ağcaqayın bitmiş, inəklər onların zoğlarını 
yolmuşdu. Ağaclar sıx əkildiyindən bağ keçilməz bir meşə kimi 
görünürdü, lakin bağın yalnız evə yaxın hissəsi qalınlıq idi, çünki 
keçmiş xiyabanlarda əkilmiş qovaq, şam və qocayaşıl cökə ağacları 
hələ bu yerlərdə salamat qalmışdı, bağın içəriləri isə biçənək üçün 
təmizlənmişdi, burada artıq bürkü yox idi, hörümçək toru adamın 
ağzına və gözlərinə soxulmur, sərin külək əsirdi, içərilərə getdikcə 
bağ genişlənir və bu genişlikdə gilənar, gavalı, şaxbudaqlı alma 
ağacları ucalırdı, lakin budaqlarına dayaq vurulmuş və qanqren xəs- 
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təliyinə tutulmuş alma ağacları eybəcər hala düşmüşdü; armud 
ağacları o qədər hündür idi ki, adam onların armud ağacı olduğuna 
inanmaq istəmirdi. Bağın bu hissəsini şəhərimizin alverçi qadınları 
icarəyə götürmüşdü, komada yaşayan gic bir mujik isə buranı oğru- 
lardan və sığırçınlardan qoruyurdu. 

Bağ getdikcə daha seyrəkləşərək, əsl bir çəmənə çevrilir, qıraq- 
larında yaşıl qamış və söyüd ağacları bitmiş çaya doğru enirdi, çayın 
dəyirman bəndinə yaxın olan yeri dərin və balıqlı idi, damı küləşlə 
örtülü balaca dəyirman ətrafa bərk səs salır, qurbağalar da şiddətlə 
quruldayırdı. Güzgü kimi parlaq suyun üzərində bəzən dairələr yayı- 
lir və şən balıqların toxunduğu çay zanbaqları titrəyirdi. Çayın o biri 
tayında kiçik Dubeçnya kəndi yerləşmişdi. Çayın sakit və dərin dir- 
səyi adamı cəlb edir, sərinlik və istirahət ümidini verirdi. İndi bütün 
bu yerlər — çayın dirsəyi də, gözəl və rahat sahilləri də, dəyirman da 
mühəndisin əlində idil 

Beləliklə, mənim yeni qulluğum da başlandı. Mən teleqramları 
qəbul edir, göndərir, cürbəcür məlumat yazır, savadsız onbaşılarla 
ustaların kontorumuza göndərdikləri tələbnamələrin, narazılıq bil- 
dirən məktubların və raportların üzlərini köçürürdüm. Lakin günün 
çox hissəsində heç bir iş görmür, gələcək teleqramları gözləyərək 
otaqda gəzinir və ya şagird oğlanı kontorda qoyub bağa gedir və 
oğlan gəlib aparatın tıqqıldadığını bildirənədək orada gəzirdim. 
Mən xanım Çeprakovanın evində nahar eləyirdim. Süfrəyə çox 
nadir olaraq ət verirdilər, südlü xörək daha çox olurdu, çərşənbə 
və cümə günlərində isə pəhriz yeməyi verir. Bu günlərdə süfrəyə 
çəhrayı boşqablar qoyurdular, onları pəhriz boşqabı adlandırırdılar. 
Çeprakova, adəti üzrə, daima gözlərini qırpırdı, hər dəfə onu görən 
kimi qanım qaralırdı. 

Kontorda bir adam üçün belə iş olmadığından Çeprakov heç 
bir iş görmür, ancaq yatır və ya tüfəngini götürüb ördək vurmaq 
üçün çayın dirsəyinə tərəf gedirdi. Axşamlar o, kənddə və ya stan - 
siyada içib keflənir, yatmazdan əvvəl güzgüyə baxır və: 

— Salam, İvan Çeprakovl — deyə bağırırdı. 

Sərxoş olduqda onun bənizi çox soluxur, arasıkəsilmədən əllə- 
rini bir-birinə sürtür və bərkdən hırıldayırdı: hı-hı-hı! Dəliqanlı bir 
adam olduğu üçün lüt soyunur və çılpaq halda o yan-bu yana yüyü- 
rürdü. Milçəkləri tutub yeyir və deyirdi ki, onlar turşməzə dad verir. 
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Bir dəfə nahardan sonra o yüyürə-yüyürə kontora gəldi və töv- 
şüyə-tövşüyə: 

— Qet, bacın gəlib, — dedi. 

Mən bayıra çıxdım. Həqiqətən, böyük evin artırması qabağında 
bir şəhər faytonu dayanmışdı. Bacım, onunla birlikdə isə Anyuta 
Blaqovo, bir də hərbi kitel geymiş bir nəfər gəlmişdilər. Yaxınlaşa- 
raq hərbi qulluqçunu tanıdım, o, Anyutanın həkim qardaşı idi. 

Həkim mənə müraciət edərək: 

— Biz sizin yanınıza, seyrə gəlmişik. Eybi yoxdur ki? — dedi. 

Bacım və Anyuta burada necə dolandığımı soruşmaq istəyirdi- 
lər, lakin hər ikisi bir söz demədən mənə baxırdı. Mən də dinmirdim. 
Onlar başa düşürdülər ki, bura mənim xoşuma gəlmir, bacımın 
gözləri yaşla doldu, Anyuta Blaqovo isə qızardı. Bağa getdik. Həkim 
hamıdan qabaqda gedir və sevinclə deyirdi: 

— Gör nə gözəl havadır! Anacan, hava belə olar! 

Zahiri görkəminə görə o lap tələbəyə oxşayırdı. Bir tələbə kimi 
danışır, gəzir, ala gözlərinin canlı, sadə, aydın baxışı da gözəl bir 
tələbənin baxışını xatırladırdı. O, ucaboy və gözəl bacısı ilə yan- 
yana zəif, çəlimsiz görünürdü, onun saqqalı seyrək, yüksək səsi isə 
zəif, bununla belə xoş idi. O, hansı polkda isə xidmət edirdi, indi öz 
qohum-qardaşını görmək üçün məzuniyyət alıb gəlmişdi, deyirdi 
ki, tibb doktoru elmi dərəcəsini almaq məqsədi ilə imtahan vermək 
üçün payızda Peterburqa gedəcək. Onun artıq öz ailəsi — arvadı və 
üç uşağı vardı, o, çox tez, hələ ikinci kursda oxuyarkən evlənmişdi, 
indi şəhərdə danışırdılar ki, o, ailə həyatında bədbəxt olub, artıq 
arvadı ilə yaşamır. 

Bacım narahat halda: 

— İndi saat neçədir? — deyə soruşdu. — Biz tez qayıtmalıyıq, papa 
mənə ancaq saat altıyadək qardaşımın yanında qalmağa icazə verib. 

Həkim bir ah çəkdi: 

— Ah, sizin bu papanızl — dedi. 

Mən çay hazırlamışdım. Böyük evin eyvanı qabağında sərilmiş 
xalça üzərində oturub çay içdik, həkim dizüstə durub nəlbəkiyə tök - 
düyü çayı içə-içə deyirdi ki, burada zövq və ləzzət duyuram. Sonra 


309 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





Çeprakov gedib açarı gətirdi, şüşəli qapını açdı, hamımız evə girdik. 
Otaq bir qədər qaranlıq idi, burada əsrarəngiz bir hava vardı, 
göbələk qoxusu gəlir, döşəmənin altında zirzəmi varmış kimi ayaq- 
larımız uğultulu bir səs verirdi. Həkim ayaqüstə fortepianonun dil- 
ləri üzərindi əlini gəzdirdi, pianino zəif, titrək, xırıltılı, lakin yenə də 
ahəngdar bir səs verdi, o, öz səsini yoxlamaq istəyərək bir romans 
oxumağa başladı, fortepianonun dillərindən biri səs vermədikdə o, 
üzünü qırışdırır və səbirsiz halda ayağını yerə döyürdü. Bacım artıq 
evə getməyə tələsmir, otaqda həyəcanlı bir halda gəzərək: 

— Mən şadam! Çox şadam, çox! — deyirdi. 

Onun səsində heyrət əlaməti duyulurdu, sanki, o, öz ürəyinin 
sevinclə dolmasını mümkün olmayan bir hal sayırdı. Ömrümdə ilk 
dəfə idi ki, onu bu qədər şən görürdüm. O hətta bir qədər gözəl- 
ləşmişdi. Yandan baxdıqda onun görünüşü kifir idi, burnu və ağzı 
qabağa uzanmış kimi görünürdü, elə bil, nəyi isə üfürürdü, lakin 
onun gözəl qara gözləri vardı, solğun və çox zərif sifətində təsirli 
şəfqət və hüzn ifadəsi oxunurdu, o danışdığı zaman sevimli və 
hətta gözəl görünürdü. Hər ikimiz — mən də, o da anamıza oxşayır- 
dıq, çiyinlərimiz enli, özümüz qüvvətli və dözümlü idik, lakin onun 
solğunluğu xəstəlik nəticəsi idi, o, tez-tez öskürürdü, bəzən mən 
onun gözlərində ciddi xəstəlikdən əzab çəkən, lakin nə üçünsə 
xəstəliyini gizlədən adamların gözlərində olan bir əlamət görür - 
düm. Onun indiki şənliyində bir uşaq sevinci, sadəlik hiss olunur- 
du, sanki, uşaq olduğumuz zaman sərt tərbiyə ilə boğdurulmuş 
sevinc hissi, indi birdən-birə onun ürəyində oyanmış və azadlığa 
çıxmaq istəmişdi. 

Hava qaralmağa başladıqda üstüaçıq faytonu qapıya çəkdilər, 
bacım sakitləşdi, ovurdu-ovurduna dəydi və faytona elə oturdu ki, 
elə bil, bu, fayton deyil, müttəhimlər skamyasıdır. 

Budur, onlar getdilər, səs-küy kəsildi... Mən xatırladım ki, Anyu - 
ta Blaqovo burada olduğu vaxt ərzində mənimlə bir kəlmə belə 
danışmadı. 

“Qəribə qızdır! — deyə düşündüm. — Qəribə qızdır!” 

Pyotr pəhrizi başlandı, bizə də hər gün pəhriz xörəyi verirdilər. 
Bekarçılıq və müəyyən olmayan vəziyyətim canımı sıxır, özümdən 
narazı, süst, ac halda malikanədə veyllənir və buradan getmək üçün 
fürsət gözləyirdim. 
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Bir dəfə axşamçağı Turp bizim kontorda oturmuşkən Doliikov göz- 
lənilmədən içəri girdi, onun üzü gündən çox qaralmış, üst-başı tozdan 
bozarmışdı. O, üç gün öz sahəsində qaldıqdan sonra indi parovozla 
Dubeçnya stansiyasına, oradan da bizim yanımıza piyada gəlmişdi. 
Doliikov şəhərdən gələcək ekipaiı gözləyərək öz prikazçiki ilə birlikdə 
malikanəni gözdən keçirir və uca səslə əmr verirdi, sonra tam bir saat 
kontorda oturdu və kimlərə isə məktub yazmağa başladı, o, burada 
olduğu zaman öz adına gələn teleqramların cavabını özü aparat başına 
keçib verirdi. Biz üçümüz də dinib-danışmadan dümdüz dayanmışdıq. 

O çimçəşə-çimçəşə məlumata baxıb: 

— Bu, nə nizamsızlıqdırl — dedi. — İki həftədən sonra mən kon- 
toru stansiyaya köçürəcəyəm, amma sizinlə, ağalar, nə edəcəyimi 
heç bilmirəm. 

— Zati-aliləri, mən səylə çalışıram, — deyə Çeprakov dilləndi. 

Mühəndis mənə baxaraq sözünə davam etdi: 

— Görürəm, görürəm, necə çalışdığınızı lap yaxşı görürəm. Ancaq 
maaş almağı bacarırsınız, faire la carriere1-ə mümkün qədər tez və 
asanlıqla çatmaq üçün ancaq himayəçiliyə güvənirsiniz. Amma mən 
heç bir himayəçiliyə-zada baxan deyiləm. Mənim üçün heç kəs 
əlləşməyib və yolu mənə tapşırmazdan əvvəl maşinist olmuşam. 
Belçikada adi yağlayıcı fəhlə kimi işləmişəm. — O, Turpa sarı çev- 
rilib, — Panteley, sən burada nə edirsən? — deyə soruşdu. — Onlarla 
birlikdə sərxoşluq edirsən? 

O, bütün adi adamları nə üçünsə “Panteley” deyə çağırır, mənə 
və Çeprakov kimi adamlara nifrət edir, dalımızca söyür, əyyaş, hey- 
van və alçaq adlandırırdı. Ümumiyyətlə, kiçik qulluqçularla sərt 
rəftar edir, onları cərimə edir və heç bir izahat vermədən sərtcəsinə 
qulluqdan çıxarıb qovurdu. 

Nəhayət, onun ekipalı gəldi. Gedərkən bizi iki həftədən sonra 
qulluqdan çıxaracağını bildirdi, prikazçiki “qanmaz” deyə təhqir etdi 
və sonra faytonun içində sərilib şəhərə getdi. 

Mən Turpa müraciət edərək: 

— Andrey İvanoviç, — dedim. — Məni fəhləliyə qəbul edinl 

— Yaxşı, nə olarl 

Biz birlikdə şəhərə sarı yollandıq. Stansiya və malikanə uzaq - 
larda qaldıqda mən: 


I Layiq olmadığınız mənsəbə (fransızca). 
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— Andrey İvanoviç, siz nə üçün bayaq Dubeçnyaya gəlmişdiniz? 
— deyə soruşdum. 

— Əvvələn, uşaqlar dəmiryolunda işləyirlər, ikincisi, general 
arvadından aldığım borcun faizini ödəmək üçün gəlmişdim. Bildir 
ondan əlli manat borc almışdım, indi ayda bir manat faiz verirəm. 

Rəngsaz dayandı və pencəyimin düyməsindən tutdu. 

— Mixail Alekseiç, mələyim, — dedi. — Mən belə başa düşürəm 
ki, adi bir adam və ya bir ağa azacıq olsa belə, faiz alırsa, o, canidir. 
Belə bir adam düz ola bilməz. 

Özgün, solğun və qorxunc Turp gözlərini yumdu, başını yır- 
ğaladı və bir filosof kimi: 

— Bitki biti otu yeyir, pas dəmiri korlayır, yalan isə ruhu məhv 
edir, — dedi. — İlahi, sən bizim kimi günahkarlara nicat verl 
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Turp təcrübəsiz və yaxşı götür-qoy edə bilməyən bir adam idi, 
bacara bildiyindən xeyli çox iş götürür, haqq-hesab vaxtı təlaşa düşür, 
özünü itirir və buna görə də, demək olar ki, həmişə zərər görürdü. 
O, rəng çəkir, şüşə salır, divarlara kağız çəkir və hətta taxtapuşlara 
dəmir döşəmək işlərini də öz öhdəsinə götürürdü, yadımdadır ki, o, 
bəzi əhəmiyyətsiz bir sifariş üçün taxtapuş dəmiri döşəyən ustaları 
axtara-axtara üç gün oraya-buraya gedirdi. O, çox yaxşı usta idi, bəzən 
gündə on manat pul qazanırdı, necə olursa olsun baş usta və podratçı 
olmaq istəməsəydi, yəqin ki, indi o, dövlət sahibi olardı. 

O özü götürə işləyir, amma mənə və başqa fəhlələrə günəmuzd 
olaraq gündə yetmiş qəpikdən bir manata qədər əməkhaqqı verirdi. 
Nə qədər ki havalar isti və quraq keçirdi, biz cürbəcür bayır işlərini 
görür, başlıca olaraq taxtapuşlara rəng çəkirdik. Alışmadığım üçün 
isti ayaqlarımı yandırırdı, elə bil, bərk qızdırılmış kürə üzərində 
gəzirdim, gecə çəkmə geydikdə isə ayaqlarım istidən bişirdi. Belə 
ki, ancaq ilk vaxtlarda belə olurdu, sonra mən də alışdım və hər iş 
öz qaydası ilə getdi. İndi mən elə adamların arasında yaşayırdım ki, 
iş, zəhmət onlar üçün məcburi və labüd idi, həm də onlar yük atı 
kimi işləyir, əməyin əxlaqi əhəmiyyətini çox vaxt düşünmədən və 
hətta söhbət əsnasında “əmək” sözünü heç vaxt ağızlarına gətirmə- 
dən işləyirdilər, mən də özümü onların yanında bir yük atı kimi hiss 
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edir, gördüyüm işi məcburi və labüd olduğunu getdikcə daha 
dərindən duyaraq işləyirdim, bu da həyatımı yüngülləşdirir və məni 
hər cür şübhədən xilas edirdi. 

İlk vaxtlarda hər şey məni məşğul edirdi, elə bil, təzə doğul- 
muşdum: hər şey mənə yeni şəkildə görünürdü. Mən quru yerdə 
yata bilər, ayaqyalın gəzə bilirdim. — Bu da olduqca xoşuma gəlirdi, 
mən heç kəsin yerini dar etmədən avam camaat arasında dayana 
bilir və küçədə bir araba atı yıxıldıqda paltarımın bulaşacağından 
qorxmayaraq yüyürür, atın ayağa qaldırılmasına kömək edirdim. 
Başlıca olaraq, öz hesabıma dolanır və kimsəyə əziyyət vermirdiml 

Taxtapuşların xüsusən bizim əlif yağı və rəngimizlə rənglənməsi 
çox əlverişli hesab olunur, buna görə hətta Turp kimi yaxşı ustalar 
belə bu qaba və cansıxıcı işdən çəkinmirdilər. O, qısa şalvar geyib, 
bənövşə rəngli zəif ayaqları ilə damda gəzərkən hacıleyləyə oxşayır- 
dı, əlində fırça ilə işlərkən eşidirdim ki, dərin bir ah çəkib: 

— Bizim kimi günahkar adamların nəsibi dərd-qəmdirl — deyirdi. 

Yerdə olduğu kimi damda da o, sərbəst gəzirdi. O, xəstə olma- 
sına və bənizi ölü kimi soluxmasına baxmayaraq, çox diribaş idi, 
gənclər kimi o da kilsələrin qübbə və günbəzlərini taxta qurğu 
üstündə dayanmadan, pilləkənə çıxaraq və belinə bağlayaraq rəng- 
ləyir və yerdən uzaq hündürlükdə dayanıb belini dümdüz düzəl- 
dərək, kim bilir kimə isə: 

— Bitki biti otu yeyir, pas dəmiri korlayır, yalan isə ruhu məhv 
edir, — deyərkən adam bir az qorxurdu. 

Və ya nə barəsində isə düşünərək: 

— Hər şey ola bilər! Hər şey ola bilər! — deyə öz fikirlərinə uca - 
dan cavab verirdi. 

Mən işdən evə qayıdarkən darvazaların yanındakı skamyalarda 
oturan bütün bu prikazçiklər, uşaqlar və onların ağaları dalımca 
istehza edərək cürbəcür qərəzli və töhmətli sözlər danışır, bu da ilk 
vaxtlarda məni həyəcanlandırır, dəhşətə salırdı. 

Hər tərəfdən: 

— Balaca fayda! Rəngsaz! Oxral — sözləri eşidilirdi. 

Həm də hələ yaxın vaxtlaradək sadə bir adam olan və özləri 
üçün bir parça çörək pulunu alın təri ilə qazanan adamlardan başqa 
kimsə mənə belə mərhəmətsiz bir münasibət göstərmirdi. Rastaba- 
zarda mən dəmir satılan dükanın yanından keçərkən, guya, təsadü - 
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fən üstümə su atırdılar, bir dəfə hətta üstümə ağac tulladılar. Balıq- 
satan qoca, çalsaç bir tacir isə yolumu kəsdi və acıqlı-acıqlı üzümə 
baxaraq: 

— Adamın sənin kimi axmağa yazığı gəlmir! Atana yazığı gəlir! 
— dedi. 

Tanışlarım mənə rast gəldikdə nədənsə pərt olurdular. Bəziləri 
məni qəribə və gülünc bir adam hesab edir, başqalarının yazığı gəlir, 
qeyriləri isə mənə necə yanaşmaq lazım gəldiyini bilmir və onları 
anlamaq olmurdu. Bir dəfə gündüz bizim Böyük Dvoryan küçəmizin 
döngəsində mən Anyuta Blaqovoya rast gəldim. Mən əlimdə iki uzun 
fırça və rəng vedrəsi ilə işə gedirdim. Anyuta məni tanıyıb qızardı. 
O mənə əl verməyərək əsəbi halda, sərt və titrək səslə: 

— Rica edirəm, küçədə mənə salam verməyin... — dedi və birdən 
gözlərinə dolan yaş işıldamağa başladı. — Əgər sizə görə belə lazım- 
dırsa, qoy olsun... Ancaq xahiş edirəm, mənimlə üz-üzə gəlməyəsinizl 

Mən artıq Böyük Dvoryan küçəsində deyil, şəhərin kənarında 
yerləşən Makarixa məhəlləsində öz dayəm Karpovnanın evində olur- 
dum, o, xeyirxah, lakin qaraqabaq bir qarı idi, həmişə pis bir hadi- 
sə baş verəcəyini qabaqcadan hiss edir, ümumiyyətlə, gördüyü 
yuxuların nəticəsindən qorxur, hətta arıların və eşşək arılarının ota- 
ğa uçub girməsini pis bir əlamət kimi yozurdu, onun fikrinə görə, 
mənim fəhlə olmağım da heç bir yaxşı nəticə verməyəcəkdi. 

Qarı qəmgin bir halda başını yırğalayaraq: 

— Sən başını itirmisən! Lap itirmisən! — deyirdi. 

Oğulluğa götürdüyü otuzyaşlı Prokofi adlı yekəpər, yöndəmsiz 
kürən və sərt bığları olan bir qəssab da onun bu kiçik evində yaşayır - 
dı. O, mənə dəhlizdə rast gələrkən dinmədən hörmətlə yol verir və sər - 
xoş olduqda isə əlini alnına qoyub hərbi qayda İlə təzim edirdi. Axşamlar 
şam edərkən, taxta divarın o biri tərəfində onun qədəhi dalbadal dol - 
durub içərək necə vaqqıldaya-vaqqıldaya nəfəs çəkdiyini eşidirdim. 

O, yavaş səslə: 

— Ana can! — deyə çağırırdı. 

Öz oğulluğunu hədsiz dərəcədə sevən Karpovna: 

— Hə? Nə var, oğlum? — deyə soruşurdu. 

— Ana can, mən sizə əlimdən gələn yaxşılığı əsirgəməyəcəyəm. 
Bu dünyada güzəran və qocalıq taleyinizi xoşbəxt edəcək, öldükdə 
isə sizi öz hesabıma dəfn edəcəyəm. Nə deyirəmsə, elə də olacaq. 
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Mən hər gün səhər gün doğmadan ayağa qalxır və axşamlar 
ertədən yatırdım. Biz — rəngsazlar olduqca çox yeyir və bərk yatırdıq, 
lakin, nədənsə, gecələr ürəyim bərk döyünürdü. Mən yoldaşlarımla 
heç dalaşmırdım. Lakin bütün gün uzunu söyüşün və ya “sənin 
gözün çıxıb kor olsun”, “səni görüm vəba xəstəliyi tutasan” kimi 
dəhşətli qarğışların arası kəsilmirdi, bununla belə biz bir-birimizlə 
mehriban dolanırdıq. Yoldaşlarım dindar, təriqətçi olduğumdan 
şübhələnir və sadəlövh bir tövrlə məni lağa qoyub deyirdilər ki, sən- 
dən hətta doğma atan belə əl çəkib, lakin buradaca deyirdilər ki, 
onların özləri də çox nadir olaraq Allah evinə gedirlər, bir çoxları isə 
on il olardı ki, kilsəyə ayaq basmamışdılar, həm də özlərinin belə pis 
bir yola düşmələrini: Adamların arasında rəngsaz, quşların arasında 
dolaşa kimi bir şeydir”, — deyə doğrultmaq istəyirdilər. 

Yoldaşlarım mənə hörmət və ehtiram edirdilər, yəqin ki, mənim 
içki içməyib, papiros çəkməyib sakit və təmkinli dolanmağım 
onların xoşuna gəlirdi. Onları yalnız bir şey yaman pərt edirdi ki, 
mən əlif yağı oğurluğunda iştirak etməyib, bizə iş tapşıran adamla- 
rın yanına gedərək çaypulu istəmirəm. Rəngsazlar iş sahibinin əlif 
yağı ilə rəngini oğurlamağa adət etmişdilər, bu da oğurluq hesab 
olunmurdu, qəribə burası idi ki, Turp kimi ədalətli bir adam belə 
işdən çıxıb gedərkən hər dəfə bir qədər ağ rəng və əlif yağı götürüb 
aparırdı. Hətta Makarixada xüsusi evləri olan hörmətli qocalar belə 
çaypulu istəməkdən utanmırdılar, rəngsaz fəhlələrin bir yerə yığılıb, 
işin başlanması və ya qurtarması ilə əlaqədar olaraq, dəyərsiz bir 
vücudu gurultu ilə təbrik etmələrini və ondan iki şahı bəxşiş aldıq - 
dan sonra razılıq etdiklərini gördükdə adam kədərlənir və xəcalət 
çəkirdi. 

Onlar iş tapşıranların qarşısında özlərini kələkbaz saray xadim- 
ləri kimi saxlayır, mən də, demək olar ki, hər gün Şekspirin Poloni- 
sini xatırlayırdım. 

İş tapşıran adam göyə baxaraq: 

— Gərək ki, yağış yağacaq, — deyirdi. 

— Yağacaq, əlbət ki, yağacaql — deyə rəngsazlar onunla razı - 
laşırdılar. 

— Deyəsən, bu buludlar yağış buluduna oxşamır. Bəlkə də, 
yağmadı. 

— Elədir, ağa, yağmayacaq. Düzdür, yağmayacaq. 
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Onlar, ümumiyyətlə, iş tapşıranların dalınca danışır, istehza 
ilə deyinir, məsələn, ağanın əlində qəzet, balkonda oturduğunu 
gördükdə: 

— Ora bax, qəzet oxuyur, bəlkə, yeməyə bir şeyi yoxdur, — deyir- 
dilər. 

Mən öz evimizə getmirdim. Çox vaxt işdən qayıdarkən öz ota- 
ğımda qısa və həyəcanlı məktub qoyulduğunu görürdüm, bacım 
atamız barəsində mənə yazırdı: gah görürəm ki, o, nahar vaxtı çox 
fikrə gedir və heç bir şey yemir, gah səndələyir, gah da otağına girib 
qapını bağlayır və uzun müddət bayıra çıxmır. Bu cür xəbərlər məni 
həyəcana salırdı, gecələr yata bilmirdim, bəzən gecələr Böyük Dvor- 
yan küçəsinə gedib evimizin yanında gəzir və qaranlıq pəncərələrə 
baxaraq evimizdə hamının sağ-salamat olub-olmadığını bilməyə çalı- 
şırdım. Bazar günlərində bacım mənim yanıma gəlir, amma gizlin- 
cə gələrək, guya, mənim yanıma deyil, dayəyə baş çəkmək istədiyini 
bəhanə edirdi. Mən onun yanaqlarının çox solğun və gözlərinin yaşlı 
olduğunu görürdüm, o, dərhal ağlamağa başlayaraq: 

— Atamız bu hala dözməyəcəkl — deyirdi. — Allah göstərməsin, 
əgər onun başına bir iş gəlsə, onda sən bütün ömrün boyu vicdan 
əzabı çəkəcəksən. Bu, dəhşətdir, Misaill Anamızın xatirinə, and veri- 
rəm, sənə yalvarıram: özünü düzəlt! 

— Bacım, əzizim, — deyirdim, — mən vicdanla hərəkət etdiyimi 
yəqin bilirkən, özümü necə düzəldim? Başa düşl 

— Vicdanla hərəkət etdiyini bilirəm, ancaq, bəlkə, başqa bir cür 
etmək olar ki, kimsə dərdə düşməsin. 

Qarı bayırda ah çəkir: 

— Vay dədəm, vay! Sən başını itirmisən! Bir fəlakət olacaq, əziz - 
lərim, fəlakət! — deyirdi. 


VI 


Bir bazar günü gözlənilmədən həkim Blaqovo yanıma gəldi. 
O, ipək köynəyinin üstündən kitel və ayaqlarına uzunboğaz lak 
çəkmə geymişdi. 

O, tələbələrə məxsus bir tərzdə əlimi bərk sıxaraq: 

— Mən sizi görməyə gəlmişəm! — deyə sözə başladı. — Hər gün 
sizin barənizdə danışılan sözləri eşidir və sizinlə, necə deyərlər, 
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açıqdan-açığa danışmaq istəyirəm. Şəhərdə lap can sıxllır, elə bir 
adam yoxdur ki, onunla söhbət edəsən. Vay, vay, nə yaman istidirl 
— O, kiteli çıxarıb əynində bircə ipək köynəyi qaldığı halda sözünə 
davam etdi, — əzizim, müsaidənizlə, bir qədər söhbət edəkl 

Mənim də canım sıxılırdı, çoxdan bəri rəngsazların mühitindən 
kənara çıxmaq istəyirdim. Onun gəlməsinə ürəkdən sevinirdim. 

O, yatağımın üstünə oturub: 

— Hər şeydən əvvəl bilin ki, — dedi, — mən sizə ürəkdən rəğbət 
bəsləyir və sizin bu həyatınıza dərin hörmət hiss edirəm. Bu şəhər- 
də sizi başa düşmürlər, başa düşə bilən bir adam da yoxdur, çünki 
özünüz də bilirsiniz, burada, olduqca az adam müstəsna olaraq, 
hamı, Qoqolun təsvir etdiyi kimi, donuz sifətli adamlardır. Lakin 
mən gəzib kef elədiyiniz zaman sizin fikrinizi dərhal anlamışdım. Siz 
nəcib, təmiz və yüksək ruhlu bir adamsınız. Sizi sevir və əlinizi 
sıxmağı özüm üçün böyük bir şərəf hesab edirəm! — deyə o, hey- 
ran-heyran sözünə davam edirdi. — Sizin etdiyiniz kimi — adamın öz 
həyatını birdən-birə belə kəskin bir şəkildə dəyişdirə bilməsi üçün 
mürəkkəb bir ruhi proses keçirməsi lazım gələrdi ki, indi bu həyatı 
davam etdirmək və dalma öz əqidələrinizin fövqündə durmaq üçün 
siz, zəka və qəlbinizlə gündən-günə daha gərgin işləməlisiniz. İndi, 
söhbətimizin əvvəlində deyin görək, siz öz iradənizi bu gərgin qüv- 
vənizi, bütün bu iqtidarınızı vaxtilə başqa bir yolda, məsələn, böyük 
bir alim, rəssam və ya yazıçı olmaq üçün sərf etsəydiniz, o zaman 
həyatınızı daha geniş və dərin sahələri işğal edib hər cəhətdən daha 
səmərəli ola biləcəyini mümkün hesab etmirsinizmi? 

Söhbətimiz qızışdı və söz fiziki əmək məsələsinə gəlib çıxdıqda mən 
belə bir fikir irəli sürdüm: elə bir quruluş lazımdır ki, güclülər zəifləri qul 
etməsin, azlıqda qalanlar çoxluğu təşkil edənlərin hesabına yaşayan 
parazit və ya həmişə onların ən yaxşı şirələrini sorub çəkən bir nasos 
olmasınlar, yəni istisnasız — güclülər də, zəiflər də, varlılar da, yoxsullar 
da — hamı həyat mübarizəsində bərabər dərəcədə iştirak etsin, hər kəs 
özü üçün çalışsın, bu cəhətdən adamların arasındakı fərqi aradan 
qaldırmaq üçün fiziki əməkdən, ümumi, hər kəs üçün icbari mükəl- 
ləfiyyət sayılan əməkdən daha yaxşı bir vasitə yoxdur. 

— Deməli, sizin fikrinizcə, istisnasız olaraq hamı fiziki əməklə 
məşğul olmalıdır? — deyə həkim soruşdu. 

— Bəli. 
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— Yaxşı, deyin görək, əgər hər kəs, o cümlədən ən yaxşı adam- 
lar, mütəfəkkirlər və böyük alimlər həyat mübarizəsində özü üçün 
iştirak etsə, vaxtını çınqıl qırmağa və taxtapuş rəngləməyə sərf etsə, 
onda bu vəziyyət tərəqqini ciddi bir təhlükə altına almazmı? 

— Təhlükə nədən ibarətdir? — deyə soruşdum. — Axı tərəqqi 
məhəbbət işlərində, əxlaq qanununun icra edilməsindədir. Əgər siz 
kimsəni qul etmir, heç kəsə əziyyət vermirsinizsə, daha sizə nə kimi 
tərəqqi lazımdır? 

— İcazə verin! — deyə Blaqovo birdən hirslənib ayağa qalxdı. — İcazə 
verin! İlbiz öz qabığı içərisində öz-özünü təkmilləşdirmək işi ilə məşğul 
olur və əxlaq qanunu içində qurdalanırsa, sizcə, bu, tərəqqi deməkdir? 

Mən inciyərək: 

— Necə yəni qurdalanır? — deyə soruşdum. — Siz yaxın adamları- 
nızı, özünüzü yedirib geydirməyə, sizi çiyinlərinə götürüb aparmağa, 
sizi düşmənlərdən müdafiə etməyə məcbur etmirsinizsə, bütünlüklə 
köləlik əsasları üzərində qurulmuş həyatda bu, tərəqqi deyilmi? 
Məncə, bu, ən həqiqi, bəlkə də, insan üçün yeganə mümkün və 
lazım olan bir tərəqqidir. 

— Bütün insanlara aid olan dünya tərəqqisinin hüdudu yoxdur, 
ona görə ehtiyaclarımızla və ya müvəqqəti görüşlərimizlə məhdud 
olan “mümkün” tərəqqidən bəhs etmək, bağışlayın, hətta qəribədir. 

— Söylədiyiniz kimi, tərəqqinin hüdudu yoxdursa, deməli, onun 
məqsədi də müəyyən deyildir, — dedim. — Yaşayasan və nə üçün 
yaşadığını aydın bilməyəsənl 

— Qoy elə olsunl Lakin bu “bilməmək”, sizin “bilmək” dediyi- 
niz qədər cansıxıcı deyildir. Mən tərəqqi, mədəniyyət adlanan pil- 
ləkənlə çıxır, haraya getdiyimi aydın bilmədən gedirəm, lakin bircə 
bu gözəl pilləkənin xatirinə yaşamağa dəyər, amma siz nə üçün 
yaşadığınızı bilirsiniz, onun üçün yaşayırsınız ki, bəziləri başqaları- 
nı kölə halına salmasın, rəssam və onun üçün boya sürtüb hazır - 
layan adam eyni naharı yesin. Lakin bu mətbəx meşşan həyatın 
adi bir cəhətidir, bircə bunun üçün yaşamaq iyrənc deyilmi? Əgər 
bəzi həşərat o birilərini kölə edirsə, cəhənnəmə, qoy bir-birini yeyib 
tələf etsinlər! Lakin biz onların fikrini çəkməməliyik, çünki onları 
köləlikdən necə qoruyursansa qoru, fərqi yoxdur, ölüb çürüyəcək- 
lər, uzaq gələcəkdə bütün bəşəriyyəti gözləyən o böyük iks barə- 
sində düşünmək lazımdır. 


318 


Blaqovo mənimlə qızğın mübahisə edirdi, lakin eyni zamanda 
görünürdü ki, onu başqa bir fikir həyəcanlandırır. 

O, saata baxıb: 

— Yəqin, bacınız gəlməyəcək, — dedi. — Dünən o, bizə gəlmiş və 
sizin yanınıza gələcəyini söyləmişdi. — O, sözünə davam edərək, – siz 
daima — köləlik, köləlik... deyə təkrar edirsiniz. Lakin bu xüsusi bir 
məsələdir, həm də bütün belə məsələlər bəşəriyyət tərəfindən təd - 
ricən öz-özünə həll olunur. 

Tədrici inkişafdan danışmağa başladıq. Dedim ki, yaxşılıq və ya 
yamanlıq etmək məsələni hər kəs özü üçün həll edir, daha göz- 
ləmir ki, bəşəriyyət nə vaxt tədrici inkişaf yolu ilə bu məsələni həll 
etməyə başlayacaqdır. Bundan başqa, tədricilik — müəyyən bir şey 
deyildir. İnsanpərvər ideyaların tədrici inkişaf prosesi ilə yanaşı 
olaraq, başqa cür ideyaların da tədricən inkişaf etməsi müşahidə 
olunur. Təhkimçilik hüququ ləğv olunmuşdu, lakin onun əvəzində, 
kapitalizm artır, inkişaf edir. Azadlıq ideyalarının ən qızğın bir vax- 
tında isə Batı zamanlarında olduğu kimi, çoxluğu təşkil edənlər 
azlıqda qalanları yedirir, geydirir və müdafiə edirlər, özləri isə ac, 
çılpaq və müdafiəsiz qalırlar. Belə bir üsul, hər hansı yeni fikir və 
cərəyanlarla yan-yana davam edib çox gözəl keçinir, çünki kölə 
etmək, əsarət altına almaq sənəti də tədricən tətbiq edilir. Biz artıq 
tövlədə öz lakeylərimizi şallaqlamırıq, lakin köləliyə incə bir şəkil 
verir, heç olmazsa, ayrı-ayrı hallarda ona bəraət qazandıra bilirik. 
Bizdə ideyalar ideya olaraq qalır, lakin biz indi, XIX əsrin axırlarında 
ən pis fiziolofi işlərimizi belə fəhlələrin üzərinə tökə bilsəydik, tökər, 
sonra da özümüzü haqlı göstərmək üçün, əlbəttə, deyərdik ki, 
guya, ən yaxşı adamlar, mütəfəkkirlər və böyük alimlər öz qiymətli 
vaxtlarını bu işlərə sərf etmiş olsalar, onda tərəqqi ciddi təhlükə 
altına düşə bilər. 

Bacım da gəlib çıxdı. O, həkimi görcək vurnuxmağa başladı, 
təşvişə düşdü və dərhal dedi ki, tez evə, atamın yanına getməliyəm. 

Blaqovo iki əlini ürəyinin üstünə qoyub hərarətlə: 

— Kleopatra Alekseyevna, — dedi, — siz burada mənimlə və 
qardaşınızla yarım saat vaxt keçirsəniz, atanıza nə ola bilər? 

O, açıqürəkli bir adam idi, öz həyəcan və sevinci ilə başqalarını 
canlandırmağı bacarırdı. Bacım bir dəqiqə düşündükdən sonra gül- 
dü və o zaman seyrdə olduğu kimi, birdən-birə şənləndi. Çölə get - 
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dik və otluqda əyləşib söhbətimizi davam etdirərək şəhərə baxmağa 
başladıq, günəş batmağa başladığı üçün şəhərin qərbə baxan 
bütün pəncərələri qızıl kimi parlaq görünürdü. 

Bundan sonra hər dəfə bacım yanıma gəldikdə Blaqovo da 
gəlir və hər ikisi elə salamlaşırdı ki, guya, mənim yanımda təsadüfən 
bir-birinə rast gəliblər. Bacım həkimlə etdiyimiz mübahisəyə qulaq 
asır və bu zaman onun üzündən görünürdü ki, vəcdə gəlir, sevinir, 
hər şeylə maraqlanır. Mənə elə gəlirdi ki, onun gözləri önündə 
yavaş-yavaş başqa, keçmişdə hətta yuxuda belə görmədiyi, indi isə 
anlamağa çalışdığı bir aləm açılmaqdadır. Həkimsiz gəldikdə o, 
sakit və qəmgin olurdu, indi də yatağımın üstündə oturub bəzən 
ağlayırdısa, artıq bu göz yaşlarının səbəbini bildirmirdi. 

Avqust ayında Turp bizə dəmiryol xəttinə getmək üçün hazırlan- 
mamızı əmr etdi. Bizi şəhər xaricinə “sürüb” apardıqlarından iki gün 
əvvəl atam mənim yanıma gəldi. O tələsmədən və üzümə baxma- 
dan oturdu, qırmızı sifətini sildi, sonra şəhərimizdə nəşr edilən “Vest- 
nik” qəzetini cibindən çıxartdı. Dövlət bankı kontoru müdirinin 
mənimlə yaşıd oğlunun xəzinə palatasında şöbə rəisi təyin edildiyi 
haqqında xəbəri ağır-ağır və hər sözü qulağıma çatdıra-çatdıra 
oxudu. O qəzeti bükərək: 

— İndi bir özünə də bax, dilənçi, səfil, əclafl — dedi. — Hətta meş- 
şanlar və kəndlilər adam olmaq üçün təhsil alırlar, amma sən, adlı- 
sanlı, nəcib əcdadı olan Poloznyov çirkin bir həyata can atırsan. Lakin 
mən buraya səninlə söhbətə gəlməmişəm, səndən artıq əl çəkmi - 
şəm. — O ayağa qalxaraq boğuq səslə davam etdi, — mən buraya 
gəlmişəm ki, bilim, sənin bacın haradadır, yaramaz. O, nahardan 
sonra evdən gedib, indi saat səkkizdir, hələ gəlib çıxmayıb. O mənə 
demədən tez-tez evdən gedir, əvvəlki kimi hörmət gözləmir və 
görürəm ki, burada sənin pis, alçaq təsirin var. O, haradadır? 

Tanıdığım çətir onun əlində idi, mən özümü itirib, bir məktəbli 
kimi dümdüz dayanıb atamın məni döyməyə başlayacağını gözlə - 
yirdim, lakin o, gözlərimin çətirə zilləndiyini gördü və deyəsən, elə 
buna görə özünü saxladı: 

— Necə istəyirsənsə, dolan! — dedi. — Mən sənə xoşbəxtlik arzu 
etməyəcəyəm! 

— Vay dədəm vay, – deyə dayəm bayırda mırıldandı. — Ah yazıq, 
bədbəxt balam! Ürəyimə damıb, damıb! 
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Mən dəmiryol xəttində işləyirdim. Bütün avqust ayı arasıkəsil- 
mədən yağış yağdı, hər tərəf nəm və soyuq idi, zəmilərdən taxılı 
daşımırdılar, taxıl maşını ilə biçilən böyük təsərrüfatlarda buğda 
qotmanlara yığılmamış, yığın-yığın tökülüb qalmışdı: yadımdadır ki, 
bu yığınlar gündən-günə daha da qaralır və sünbüllər cücərirdi. 
İşləmək çətin idi, gördüyümüz bütün işləri güclü yağış korlayırdı. 
Stansiya binalarında yaşayıb yatmamıza icazə vermirdilər, buna 
görə də çirkin, rütubətli qazmalarda olurduq, “çuqunka” yayda bu 
qazmalarda yaşayırdı, gecələr soyuqdan, üzümə və əllərimin üstünə 
çıxan məryəmqurdularının sürünməsindən yata bilmirdim. Körpü- 
lərə yaxın yerlərdə işlədiyimiz zaman axşamlar “çuqunka” və ya 
“dəmiryol səfilləri” rəngsazları döymək üçün dəstə ilə buraya gəlir- 
dilər. Bu onlar üçün idman kimi bir məşğələ olmuşdu. Onlar bizi 
döyür, hirsləndirib dalaşmaq üçün fırçalarımızı oğurlayır və gördü- 
yümüz işləri korlayırdılar, məsələn, budkalara yaşıl rəng sürtürdülər. 
Bütün bu fəlakətlərimizə üstəlik olaraq, Turp da əmək haqqımızı 
heç vaxtında vermirdi. Sahədə bütün rəngsazlıq işləri podratçıya 
təhvil verilmişdi, o da başqasına təhvil vermiş, bu adam isə iyirmi 
faizdən şərt kəsib işi Turpa təhvil vermişdi. İş öz-özlüyündə əlverişli 
deyildi, bir tərəfdən də yağış mane olur, vaxtımız boşuna keçirdi, 
işləmirdik, Turp isə rəngsazlara günəmuzd əmək haqqı verməli idi. 
Ac rəngsazlar onu döymək istəyir, “fırıldaqçı”, “qaniçən” deyə söyür, 
xristianları satan Yəhuda adlandırırdılar, o biçarə də ümidsiz bir hala 
düşüb ah-zar edir. Əllərini göyə qaldırır və tez-tez pul üçün xanım 
Çeprakovanın yanına gedirdi. 
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Yağmurlu, palçıqlı, tutqun havalı payız gəlib çatdı. İşsizlik günləri 
başlandı, mən də üç gün birdən evdə oturub qalır, heç bir işlə məşğul 
olmur və ya cürbəcür başqa işlər görürdüm, məsələn, döşəmə astarı 
üçün torpaq daşıyırdım və bu iş üçün mənə gündə iki şahı verirdilər. 
Həkim Blaqovo Peterburqa getmişdi. Bacım yanıma gəlmirdi. Turp 
öz evində xəstə yatıb, bu gün-sabah öləcəyini gözləyirdi. 

Əhvalım da payız günləri kimi pərişan idi. Bəlkə, bu, ondan irəli 
gəlirdi ki, mən fəhlə olduqdan sonra şəhər həyatımızın yalnız iç üzü- 
nü görür, demək olar ki, hər gün bir şey kəşf edir, bu da məni lap 
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fəlakətli bir hala salırdı. Əvvəlcə haqlarında heç bir fikir yürütmədiyim 
və ya zahiri cəhətdən tamamilə təmiz, vicdanlı bir adam saydığım 
vətəndaşlarımızın indi heç bir murdar hərəkətdən çəkinməyən, alçaq, 
qəddar adam olduqlarını görürdüm. Onlar bizim kimi sadə adamları 
aldadır, pulumuzu kəsir, soyuq dəhlizlərdə və mətbəxlərdə saatlarla 
durub gözləməyə məcbur edir, təhqir edir və bizimlə olduqca kobud 
rəftar edirdilər. Payızda mən klubumuzun qiraətxanası ilə iki otağının 
divarlarına kağız çəkirdim, hər kağız tonu üçün mənə yeddi qəpik 
muzd verir, amma on iki qəpik hesabından qəbzə qol çəkməmi tələb 
edirdilər. Mən bu tələbi rədd etdikdə qızıl gözlüklü, gərək ki, klub 
rəislərindən biri olan xoşgörünüşlü cənab: 

— Alçaq, — dedi, — əgər yenə artıq-əskik danışsan, sənin heyvan 
sifətini xurd-xəşil edərəm. 

Lakey pıçıldayaraq arxitektor Poloznyovun oğlu olduğumu ona 
dedikdə bu cənab pərt oldu, qızardı, lakin dərhal özünə gəldi: 

— Cəhənnəmə kil — dedi. 

Biz fəhlələrə dükanlarda qoxumuş ət, köhnə un və içildikdən 
sonra qurudulmuş çay satıb başdan eləyirdilər, kilsədə bizi polis 
itələyir, xəstəxanalarda bizi feldşerlər və xəstə baxıcıları soyur, yox- 
sul olduğumuza görə onlara rüşvət vermirdiksə, bizdən intiqam 
alaraq xörəyimizi bulaşıq, çirkli qaba töküb gətirirdilər, poçt idarə- 
sində ən kiçik məmur belə heyvanla rəftar edilən kimi bizə müraciət 
edib qaba bir tərzdə və həyasızcasına bağırır, həm də özünü haqlı 
hesab edərək: “Gözlə! Hara soxulursan?” — deyirdi. Hətta həyət 
itləri belə bizi görcək çox sərtləşir və üstümüzə ayrıca bir hirslə 
atılırdı. Lakin yeni vəziyyətimdə məni, əsasən, bir şey daha çox 
heyrətə salırdı ki, bu da ədalətdən heç bir əsər görünməməsi idi, 
xalq arasında deyildiyi kimi, “Allahı yaddan çıxarmışdılar”. Demək 
olar ki, hər gün, hər yerdə dələduzluq gözə çarpı, fırıldaqsız bir iş 
keçmirdi. Bizə əlif yağı satan tacirlər də, podratçılar da, bizim 
rəngsazlar da, iş tapşıranların özləri də fırıldaqçılıq edirdilər, bəllidir 
ki, bizim hər hansı bir hüququmuz haqqında heç danışıq belə ola 
bilməzdi, alın təri ilə qazandığımız pulu hər dəfə dal qapıda başıaçıq 
dayanıb dilənçi kimi yalvar-yaxarla əldə etməli idik. 

Mən klubda qiraətxanaya yaxın otaqlardan birinin divarlarına 
kağız çəkirdim, axşamçağı getməyə hazırlaşdığım zaman mühəndis 
Doliikovun qızı əlində bir neçə kitabla bu otağa girdi. 
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Mən ona salam verdim. O, məni dərhal tanıyıb: 

— Aha, salam, salam! — deyə əlini uzatdı. — Sizi gördüyüm üçün 
çox şadam, — dedi. 

O gülümsəyir, maraq və heyrətlə bluzumu, yapışqan vedrəsini, 
döşəmə üzərinə sərilmiş divar kağızlarını gözdən keçirirdi, mən pərt 
oldum, o da sıxıntılı bir vəziyyətə düşdü. 

— Sizə belə baxdığım üçün məni bağışlayın, — dedi. — Sizin barə- 
nizdə mənə çox söhbət ediblər. Xüsusən həkim Blaqovo, o, sizə lap 
aşiq olub. Bacınızla da artıq tanış olmuşam, qanışirin, sevimli bir qız - 
dır, lakin sizin sadələşmənizdə heç bir qorxulu şey olmadığına onu 
inandıra bilmədim. Əksinə, siz indi şəhərdə ən maraqlı bir adamsınız. 

O, yenə yapışqan vedrəsinə, divar kağızlarına baxdı və sözünə 
davam etdi: 

— Həkim Blaqovodan xahiş etmişdim ki, məni sizinlə yaxından 
tanış eləsin, amma, görünür, unudub və ya fürsət tapmayıb. Hər 
halda, biz bir-birimizlə tanışıq, hərgah birtəhər vaxt tapıb sıxılmadan 
bizə təşrif gətirsəydiniz, mən çox məmnun olardım. Mən sizinlə 
söhbət etmək istəyirəm. — O, əlini mənə uzadaraq — Mən sadə bir 
adamam, – dedi, — ümid edirəm ki, sıxılmadan mənim yanıma 
gələrsiniz. Atam burada yoxdur, Peterburqdadır. 

O paltarını xışıldada-xışıldada qiraətxanaya getdi, amma mən 
evə gəlib uzun müddət yata bilmədim. 

Bu kədərli payızda kim isə bir rəhmdil adam, yəqin ki, güzəra- 
nımı, heç olmazsa, bir az yüngülləşdirmək istəyərək, arabir mənim 
üçün gah çay və limon, gah peçenye, gah qızardılmış çil göndərirdi. 
Karpovna deyirdi ki, bu şeyləri hər dəfə bir əsgər gətirir, amma kim 
göndərdiyini bildirmir, həm də əsgər mənim salamat olub-olma- 
dığımı, hər gün nahar eləyib-eləmədiyimi və isti paltarım olub- 
olmadığını soruşur. Şaxtalar başlandıqda evdə olmadığım zaman 
beləcə əsgərlə mənim üçün bir toxunmuş yumşaq şərf göndər - 
mişdilər, bu şərfdən zərif, çətinliklə duyulan ətir iyi gəlirdi, mən də 
gözəl pərimin kim olduğunu anladım. Şərf Anyuta Blaqovonun sev- 
diyi incigülü ətrinin qoxusunu saçırdı. 

Qışa yaxın işimiz çoxaldı, həyatımız şənləndi. Turp yenə də cana 
gəlmişdi, indi biz birlikdə qəbiristan kilsəsində işləyir, üzünə qızıl 
suyu veriləcək ikonostasıl malalayırdıq. Bu təmiz, rahat və iş yol- 


1 İkonostas — kilsədə ikonaların asıldığı divar. 
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daşlarımızın dediyi kimi, əlverişli bir iş idi. Bir gün içində çox iş 
görmək olur, həm də vaxt hiss edilmədən tez keçirdi. Nə söyüş, nə 
gülüş, nə də söhbət eşidilirdi. İşlədiyimiz yerin özü sakit olmağa və 
ədəb gözləməyə vadar edir, sakit və ciddi fikirlər doğururdu. İşə 
girişib bir heykəl kimi sakit durur və ya otururduq; burada tam 
sükut, bir qəbiristan sükutu vardı, belə ki, bir alət yerə düşür və yanan 
qəndil çatırdayırdısa, bu səslər kilsəyə bərk və dərin bir uğultu salır, 
biz də dönüb ətrafımıza baxırdıq. Uzun müddət davam edən sakitlik- 
dən sonra bir uğultu eşidildi, elə bil, arılar uçmağa başladı: məlum 
oldu ki, kilsənin dəhlizi yanında, körpə uşaq meyiti üzərində tələs- 
mədən yavaş səslə dua oxuyurlar: ya qübbədə göyərçin və onun 
ətrafında ulduz şəkillərini çəkən nəqqaş yavaş-yavaş fışqırıq çalma- 
ğa başlayır və birdən harada olduğu tez yadına düşür, dərhal susur- 
du, ya Turp öz düşüncələrinə cavab verərək: “Hər şey ola bilər! Hər 
şey ola bilərl” — deyirdi və ya başlarımızın üzərində qəmgin zəng 
səsi eşidilir, rəngsazlar deyirdilər ki, yəqin, varlı ölü gətirirlər... 

Günüm bu sakitlik və kilsənin toranı içərisində keçir, uzun gecə- 
lərdə isə bilyard oynayır və ya qazandığım pulla tikdirdiyim təzə triko 
kostyumumu geyib teatra gedir, qalyorkadal otururdum. Afogin- 
lərin evində tamaşa və konsertlər başlanmışdı, indi dekorasiyaları 
təkcə Turp çəkirdi. O, Aioginlərin ev səhnəsində gördüyü pyeslərin, 
sözsüz və hərəkətsiz səhnələrin məzmununu mənə nağıl edir, mən 
də həsədlə qulaq asırdım. Mən məşqlərə tamaşa etməyə can atır, 
lakin Aiogingilə getməyə ürək eləmirdim. 

Milad bayramından bir həftə əvvəl həkim Blaqovo gəlib çıxdı. Biz 
yenə də mübahisə edir və axşamlar bilyard oynayırdıq. O oynayarkən 
sürtukunu çıxarır və köynəyinin döşündəki bütün düymələri açırdı, 
o, ümumiyyətlə, özünü, nə üçünsə, çox kefcil bir adam kimi gös- 
tərməyə çalışırdı. Az içki içir, lakin səs-küy salır və bir gecədə “Volqa” 
kimi pis və dəyərsiz bir meyxanada iyirmi manat xərcləyə bilirdi. 

Bacım yenə də yanıma gəlməyə başlamışdı, onların hər ikisi hər 
dəfə bir-birini görcək heyrətlənirdi, lakin bacımın sevincli, xəcalətli 
üzündən anlaşılırdı ki, bu görüşlər təsadüfi deyildir. Bir dəfə axşam 
biz bilyard oynayarkən həkim mənə dedi: 

— Canım, siz nə üçün Doliikovanın yanına getmirsiniz? Siz Mariya 
Viktorovnanı tanımırsınız, o, ağıllı, qəşəng, sadə, safqəlbli bir qızdır. 


1 Qalyorka — teatrlarda yuxarı yarus. 
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Mühəndisin yazda məni necə qəbul etdiyini ona söylədim. 

— Nə əhəmiyyəti! — deyə həkim güldü. — Mühəndis başqa, qızı 
isə bambaşqa bir adamdır. Doğrudan, əzizim, onu rəncidə etməyin, 
birtəhər eləyin, onun yanına gedin. Məsələn, gəlin sabah axşamçağı 
onun yanına gedək. Getmək istəyirsiniz? 

O, məni dilə tutdu. Ertəsi gün axşam təzə triko kostyumumu 
geyib həyəcan içərisində Doliikovagilə getdim. Buraya bir təmənna- 
çı kimi gəldiyim səhər çağında olduğu kimi, lakeyin də mənə o 
qədər təkəbbürlü və qorxunc, mebel də o qədər gözəl bir şəkildə 
görünmədi. Mariya Viktorovna gözlədiyi üçün məni çoxdan tanıdığı 
bir adam kimi qarşıladı, əlimi dostcasına bərk sıxdı. O, boz mahud- 
dan qolları enli paltar geymiş və saçını şəhərimizdə dəb salınandan 
bir il sonra “itqulağı” deyilən qaydada düzəltmişdi. Gicgahlarının 
saçı isə yana daranıb qulaqlarının üstünə tökülmüşdü, buna görə 
də Mariya Viktorovnanın üzü bir qədər enli görünürdü, bu dəfə 
mənə elə gəldi ki, qız öz atasına çox oxşayır, çünki atasının da üzü 
enli, qırmızı idi, həm də üzündə sürücü sifətində olan bir ifadə oxu - 
nurdu. O, gözəl və incə bir qız idi, lakin zahiri görkəmindən çox da 
gənc deyil, otuz yaşlarında olan qıza oxşayırdı. Halbuki, həqiqətən, 
onun yaşı iyirmi beşdən artıq deyildi. 

O, məni əyləşdirərək: 

— Sevimli həkim, mən ondan çox razıyam, — dedi. — O olmasay- 
dı, siz mənim yanıma gəlməyəcəkdiniz. Mən çox darxıram! Atam 
məni tək qoyub gedib, mən də bu şəhərdə nə edəcəyimi bilmirəm. 

Sonra o, mənim indi harada işlədiyimi, nə qədər maaş aldığımı 
və harada olduğumu soruşmağa başladı. 

— Siz nə qazanırsınızsa, yalnız onu özünüzə sərf edirsiniz? — deyə 
soruşdu. 

— Bəli. 

— Xoşbəxt adamsınız! — deyə qız ah çəkdi. — Mənə elə gəlir ki, 
həyatda olan bütün pisliklər, bekarçılıqdan, can sıxıntısından və qəl- 
bin boşluğundan əmələ gəlir, adam başqasının hesabına yaşamağa 
alışdıqda isə bütün bu hallar qaçılmaz olur. Elə güman etməyin ki, 
mən özümü yaxşı qələmə vermək istəyirəm, xeyr, sizə səmimiyyətlə 
deyirəm: varlı olmaq maraqlı və xoş bir şey deyil. Deyilib ki, düzlüklə 
qazanılmayan mal-dövlət əvəzinə, dost qazanın, çünki, ümumiyyətlə, 
düz, təmiz bir yolla dövlət qazanılmamış, qazanıla da bilməz. 
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O, saymaq istəyirmiş kimi mebeli ciddi, laqeyd bir nəzərlə göz- 
dən keçirtdi və sözünə davam etdi: 

— Zinət və rahatlıq sehrli bir qüvvəyə malikdir, bu rahatlıq şərai- 
ti hətta möhkəm iradə sahibi olan adamları da yavaş-yavaş cəzb 
edir. Bir zamanlar atamla mən kasıblıq çəkir, sadə dolanırdıq, indi 
isə görürsünüz necə dolanırıq. — O, şübhə ilə çiyinlərini atıb, — siz 
bir dünyanın işinə baxın, ildə iyirmi min manata qədər pul xərclə- 
yirikl Həm də belə bir mahal şəhərindəl 

— Zinət və rahatlıq şəraitinə kapital və təhsilin labüd bir imtiyazı 
kimi baxılmalıdır, — dedim, — mənə elə gəlir ki, güzəran üçün lazım 
olan rahatlıq şəraitini hər işlə, hətta ən ağır və çirkin işlə uyğunlaş- 
dırmaq olar. Atanız varlıdır, lakin, özünün söylədiyinə görə, o, 
əvvəlcə maşinist də olub, adi bir yağlayıcı kimi də işləyib. 

O gülümsədi və şübhə ilə başını yırğaladı. 

— Atam bəzən kvas doğramacı da yeyir, — dedi. — Əylənir, şıltaq- 
lıq edir! 

Bu vaxt qapı zənginin səsi eşidildi, o ayağa qalxdı. 

— Elmli və varlı adamlar da, bütün başqaları kimi işləməlidirlər, 
— deyə qız sözünü davam etdirdi. — Rahatlıq şəraiti isə hamı üçün 
bərabər olmalıdır. Heç bir imtiyaz olmamalıdır. Yaxşı, Allah bəlasını 
versin, fəlsəfədən əl çəkək. Mənə sevincli bir şey danışın. Rəngsazlar 
haqqında söhbət edin. Onlar necə adamlardır? Gülüncdürlərmi? 

Həkim gəldi. Mən rəngsazlar haqqında danışmağa başladım, 
lakin öyrəşmədiyim üçün sıxılır, bir etnoqraf kimi ciddi və süst bir 
dillə söhbət edirdim... Həkim də fabrik-zavod fəhlələrinin həyatın - 
dan bir neçə lətifə danışdı. O səndələyir, ağlayır, dizüstə durur və 
hətta, sərxoş bir fəhləni təsvir edərək, döşəmədə uzanıb yatırdı. Bu 
lap bir aktyor oyunu idi, Mariya Viktorovna da ona baxaraq, gözləri 
yaşaranadək qəhqəhə ilə gülürdü. Sonra o, royal çaldı və xoşagə - 
lən zəif tenor səsi ilə bir neçə mahnı oxudu, Mariya Viktorovna isə 
onun yanında dayanıb oxumaq üçün mahnı notlarını seçir və o 
yanıldıqda səhvini düzəldirdi. 

— Eşitdiyimə görə, siz də, gərək ki, oxuyursunuz? — deyə soruşdum. 

— Gərəkkiyə bax-al — deyə həkim dəhşətə gəldi. – O, çox gözəl 
xanəndədir, həqiqi artistdir. Siz isə, gərək ki!.. Gör nə deyir! 

— Vaxtilə mən ciddi məşğul olurdum, — deyə Mariya Viktorovna 
sualımın cavabını verdi. — Lakin indi əl çəkmişəm. 
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O, kiçik, alçaq skamyada oturub Peterburqda keçirdiyi güzəra- 
nını bizə nağıl eləyir, məşhur xanəndələrin simalarını təsvir edərək, 
səslərini və oxuma ədalarını yamsılayırdı. Albomda həkimin, sonra 
mənim şəklimi çəkdi, yaxşı şəkil çəkmirdi, lakin hər ikimizin şəkli 
özümüzə oxşayırdı. O gülür, zarafat edir, xoş bir əda ilə ağız-bur- 
nunu əyir, bu hərəkətlər də ona düzlüklə qazanılmayan mal-dövlət 
haqqında söhbətdən daha çox yaraşırdı, bir də mənə elə gəlirdi ki, 
o, bayaq dövlət və rahatlıq şəraiti haqqında söhbət edərkən ciddi 
danışmır, kimi isə təqlid edirdi. Bu, çox gözəl komik bir aktrisa idi. 
Mən fikrimdə onu xanım qızlarımızla yana-yana tutur, hətta gözəl, 
görkəmli Anyuta Blaqovo belə onunla müqayisəyə layiq görünmür- 
dü, aralarında çox böyük, yaxşı becərilib yetişdirilən qızılgüllə yabanı 
qızılgül arasında olduğu qədər fərq var idi. 

Biz üçlükdə axşam yeməyi yedik. Həkim və Mariya Viktorovna 
qırmızı şərab, şampan və konyakla qəhvə içir, qədəhləri toqquşdu- 
raraq dostluq, zəka, tərəqqi, azadlıq sağlığına qaldırır, heç keflən- 
mir, ancaq çox qızarır, çox vaxt da heç bir səbəb olmadan gözləri 
yaşaranadak qəhqəhə ilə gülürdülər. Örəksıxan bir adam kimi 
görünməyim deyə, mən də qırmızı şərab içirdim. 

Doliikova sözə başlayaraq: 

— İstedadlı, çox bacarıqlı şəxsiyyətlər, — dedi, — necə dolanmaq 
lazım gəldiyini bilir və seçdikləri yolla gedirlər, məsələn, mənim kimi 
miyanə adamlar isə heç bir şey bilmir və heç bir iş bacarmırlar, onla- 
rın bircə çarəsi qalır ki, o da dərindən başlanan bir ümumi cərəyanı 
görcək ona qoşulub üzə-üzə axıntının apardığı yerə getməkdir. 

— Olmayan bir şeyi görmək olarmı? — deyə həkim soruşdu. 

— Xeyr, çünki biz görmürük. 

— Belədirmi? Ümumi cərəyanı yeni ədəbiyyat uydurub. Bizdə 
belə bir cərəyan yoxdur. 

Mübahisə başlandı. Həkim gur səslə: 

— Bizdə dərindən başlanan heç bir ümumi cərəyan yoxdur və 
olmayıb, — dedi. — Yeni ədəbiyyat, nə bilim, daha nə uydurma- 
mışdır! O, hələ kənddə çalışan bir ziyalı zəhmətkeş zümrəsini də 
uydurub ortaya çıxarmaq istəyir: bizim bütün kəndləri axtarın, 
orada, əyninə pencək və ya qara sürtük geyib, “yenə” sözündə dörd 
səhv buraxan yöndəmsiz zırpıdan başqa nə taparsınız?! Bizdə hələ 
mədəni həyat başlanmayıb. Beş yüz il bundan əvvəl olduğu kimi, 
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indi də eyni vəhşilik, başdan-başa eyni gədalıq, eyni bacarıqsızlıq 
davam etməkdədir. Cərəyan, yeni fikir deyirlər, amma bütün bunlar 
axmaq mənafeyə bağlı olan xırda, vecsiz şeylərdir — bunlarda ciddi 
bir şey gözə çarpa bilərmi? Dərin ümumi cərəyanı gördüyünüzü 
zənn edər və ona qoşularaq həyatınızı müasir zövqə uyğunlaşdırıb, 
həşəratı kölgəlikdən azad etmək və ya mal əti kotletindən pəhriz 
etmək kimi məsələlərə həsr edərsinizsə, xanım, sizi təbrik edirəm. 
Bizə oxumaq lazımdır, oxumaq və oxumaq, dərin ümumi cərəyanı 
isə hələ bir qədər gözləməliyik: biz hələ ona çatacaq qədər böyü- 
məmişik, vicdanla etiraf etməliyik ki, bu cərəyandan heç bir şey də 
anlamırıq. 

— Siz anlamırsınız, amma mən anlayıram, — deyə Mariya Vikto- 
rovna cavab verdi. — Siz bu gün, nə bilim, nə qədər cansıxıcı bir 
haldasınızl 

— Vəzifəmiz oxumaq və öyrənməkdir, mümkün qədər çox bilik 
toplamaq üçün çalışmaqdır, çünki ciddi ümumi cərəyan bilik olan 
yerdədir, gələcək bəşəriyyətin səadəti də yalnız bilikdədir. İçirəm 
elmin şərəfinəl 

Mariya Viktorovna bir az susub bir qədər düşündükdən sonra: 

— Bircə şey şübhəsizdir: insan öz həyatını başqa bir şəkildə 
düzəltməlidir, — dedi, — bu vaxtadək sürdüyümüz həyat isə dəyər- 
siz bir həyatdır. Yaxşısı budur ki, həyat barəsində danışmayaq. 

Biz onun yanından çıxıb gedərkən baş kilsənin qülləsi saat iki- 
ni vurdu. 

— Xoşunuza gəldimi? — deyə həkim soruşdu. — Həqiqətən, 
sevimli bir qız deyilmi? 

Milad bayramının birinci günü biz Mariya Viktorovnagildə nahar 
elədik, sonra bütün bayram günlərində biz, demək olar ki, hər gün 
onun yanına gedirdik. Onun yanına bizdən başqa gələn olmurdu, o 
da məndən və həkimdən başqa şəhərdə heç bir tanışı olmadığını 
söyləyərkən haqlı idi. Biz vaxtımızın çox hissəsini söhbətlə keçirirdik, 
bəzən həkim bir kitab və ya jurnal gətirir, bizim üçün ucadan 
oxuyurdu. Mahiyyət etibarilə, o, ömrümdə rast gəldiyim birinci təhsilli 
adam idi. Onun çox bilikli olub-olmadığı haqqında bir fikir deyə 
bilmərəm, lakin daima öz Biliyini göstərirdi, istəyirdi ki, başqaları da 
bilikli olsun. O, tibb elminə dair bir məsələ haqqında danışarkən 
şəhərimizdə olan həkimlərdən heç birinə bənzəmir, yeni, xüsusi bir 
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təsir buraxırdı, mənə elə gəlirdi ki, o istəsəydi, həqiqi alim ola bilərdi. 
O, bəlkə də, yeganə bir adam idi ki, o zaman mənə belə ciddi təsir 
edirdi. Onunla görüşərək və verdiyi kitabları oxuyaraq məni ruhları- 
dıracaq biliyə yavaş-yavaş ehtiyac hiss etməyə başladım. Mənə indi 
qəribə görünürdü ki, əvvəlcə mən, məsələn, bütün aləmin altmış 
sadə cisimdən mütəşəkkil olduğunu, əlif yağının, rəngin nə olduğunu 
bilmir və bu bilikləri əldə etmədən keçinə bilirdim. Həkimlə tanışlığım 
mənəvi cəhətdən də məni yüksəltdi. Mən onunla çox vaxt mübahisə 
edirdimsə də, adətən, öz fikrimdən dönmürdüm. Lakin bununla belə 
bir çox şeylərin özümə aydın olmadığını onun köməyi ilə yavaş-yavaş 
anlamağa başladım və özümdə mümkün qədər aydın, müəyyən bir 
etiqad hasil etməyə çalışdım ki, vicdanımın göstərişi müəyyən bir 
şəkil alıb heç bir cəhətdən qarışıq, dumanlı olmasın. Bununla belə 
şəhərimizdə ən elmli və ən yaxşı həkim sayılan bu həkim heç də 
mükəmməl bir adam deyildi. Onun ədalarında, hər söhbəti mübahi- 
səyə gətirib çıxarmaq adətində, xoşagələn yüksək səsində və hətta 
mehribanlığında bir qabalıq, kobudluq vardı, həm də o, sürtükünü 
çıxarıb əynində təkcə ipək köynəklə durduqda və ya meyxanada 
lakeyin qabağına çaypulu atdıqda, hər dəfə mənə elə gəlirdi ki, 
mədəniyyət öz yerində, amma onda hələ də tatar hərəkətləri var. 

“Xaç suyuna salma” bayramında həkim yenə Peterburqa getdi. 

O, səhərçağı getmişdi, günortadan sonra isə bacım yanıma gəl- 
di. О, xəz paltosunu və şlyapasını çıxarmadan, dinməz-söyləməz 
oturdu, bənizi çox solğun idi və gözlərini bir nöqtəyə dikib baxırdı. 
Canında üşütmə vardı, lakin görünürdü ki, xəstəliyə dözməyə çalışır. 

— Sən, gərək ki, soyuqlamısan, — dedim. 

Gözləri yaşla doldu, o ayağa qalxdı və sanki, qəlbinə toxundu- 
ğum üçün mənə bir söz belə demədən Karpovnanın yanına getdi. 
Bir az sonra eşitdim ki, o, yazıq-yazıq danlayıcı bir səslə deyir: 

— Nənə, mən nə üçün bu vaxtadək yaşayıram? Nə üçün? Sən 
söylə, məgər mən gəncliyimi məhv etməmişəm? Həyatımın ən yax- 
şı illərində yalnız xərcləri dəftərə yazmaq, stəkanlara çay tökmək, 
qəpikləri hesablamaq, qonaqları məşğul etmək və dünyada bunlar- 
dan başqa yüksək bir şey olmadığını düşünmək üçünmü dünyaya 
gəlmişəm! Nənə, başa düş ki, axı mənim başqa bəşəri tələbatım 
da vardır, mən yaşamaq istəyirəm, amma məni bir açarçı etmişlər. 
Axı bu, dəhşətdir, dəhşətl 
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O, açarları qapıya sarı tolazladı, açarlar cingilti ilə mənim otağı- 
ma uçub düşdü. Bunlar bufetin, mətbəx dolabının, anbarın və çay 
qutusunun açarları idi, vaxtilə bu açarları anam gəzdirirdi. Qarı da: 

— Ah, uf, dədəm vay! Ah, müqəddəs mömin adamlar! — deyə 
dəhşətlənirdi. 

Bacım evə gedərkən açarları götürmək üçün mənim otağıma 
girdi: 

— Bağışla məni, — dedi. — Son zamanlar mən qəribə bir hala 
düşmüşəm. 


VII 


Bir dəfə gecə Mariya Viktorovnanın yanından qayıdıb gəldikdə 
əyninə yeni mundir geymiş bir gənc polis nəzarətçisini öz otağım- 
da gördüm, o, stolumun arxasında oturub bir kitabı vərəqləyirdi. 

O ayağa qalxıb gərnəşərək: 

— Axır ki gəlib çıxdınızl — dedi. — Mən üçüncü dəfədir ki, buraya 
gəlirəm. Qubernator əmr edib ki, siz sabah səhər saat doqquzda 
onun yanına gələsiniz. Hökmən, gedin. 

O, zati-alilərinin əmrini dürüst yerinə yetirəcəyim üçün məndən 
iltizam alıb getdi. Bu gec vaxtda polis nəzarətçisinin gəlməsi və 
gözlənilmədən qubernatorun yanına dəvət edilməm mənə çox ağır 
təsir buraxmışdı. Lap uşaq yaşlarımdan jandarm, polis və məhkəmə 
işçilərindən qorxurdum, bu qorxu hələ də qaldığı üçün, həqiqətən, 
bir təqsirim varmış kimi indi nigarançılıq çəkirdim. Gözlərimə heç 
yuxu gəlmirdi. Dayəmlə Prokofi də həyəcana düşüb yatmamışdı- 
lar. Bundan əlavə, dayənin qulağı da ağrıyırdı: o ah-zar edir və ağrı- 
dan ağlamaq istəyirdi. Prokofi mənim yatmadığımı eşidib ehtiyatla 
və əlində kiçik lampa otağıma girdi, stolun yanında oturdu. Bir az 
düşündükdən sonra: 

— Siz istiot arağı içsəniz, yaxşı olar... — dedi. — Belə vaxtda adam 
içən kimi rahat olur. Anamın qulağına da istiot arağı tökülsə, çox 
yaxşı olar. 

Saat üçə işlədikdə o, ət üçün sallaqxanaya getməyə hazırlaşdı. 
Mən bilirdim ki, sübhədək yata bilməyəcəyəm. Saat doqquzadək 
vaxtı birtəhər keçirmək üçün mən də onunla birlikdə getdim. Biz 
əlimizdə fənər gedirdik, onun on üçyaşlı şagirdi, soyuqdan üzü 
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gömgöy olan, sifətindən lap quldura oxşayan Nikolka isə ardımız- 
ca, atı xırıltılı səslə tələsdirə-tələsdirə xizəkdə gəlirdi. 

Yolda Prokofi mənə: 

— Qubernatorun divanxanasında, yəqin, sizə cəza verəcəklər, 
— deyirdi. — Bir qubernator elmi var, bir də arximandrit/ elmi, zabit 
elmi və həkim elmi vardır, hər rütbə üçün özünəməxsus bir elm var. 
Amma siz öz elminizdən yapışıb durmayın, sizə bu barədə icazə ver- 
mək olmaz. 

Sallaqxana qəbiristanın dalında yerləşmişdi, əvvəlcə mən onu 
ancaq uzaqdan görmüşdüm. Burada ətrafına boz hasar çəkilmiş 
üç yöndəmsiz və kədər oyadan bina vardı, yayın isti günlərində bu 
binaların olduğu tərəfdən külək əsərkən boğucu üfunət qoxusu 
yayılırdı. İndi sallaqxananın həyətinə girib qaranlıq içərisində o bina- 
ları görmürdüm, mən hər addımda atlara, boş və ətlə dolu xizəklərə 
rast gəlirdim, adamlar əllərində fənər o yana-bu yana gedib-gəlir və 
çox pis söyüşürdülər. Prokofi də, Nikolka da çox pis söyüşürdülər, 
söyüş, öskürək səsləri və atların kişnəməsi bir-birinə qarışıb arası- 
kəsilmədən havada uğuldayırdı. 

Cəmdək və peyin qoxusu gəlirdi. Qar əriyərək palçığa qarış- 
mışdı, bu qaranlıq içərisində mənə elə gəlirdi ki, qan gölməçələ- 
rində gəzirəm. 

Biz xizəyi ətlə doldurub bazardakı qəssab dükanına getdik. Hava 
işıqlanmağa başladı. Aşpaz və gen palto geymiş ahıl qadınlar əllə - 
rində zənbil bir-birinin ardınca gəlirdilər. Prokofi əlində ətdoğrayan 
balta və döşündə qana bulaşmış ağ döşlük dayanıb bərk and içir, 
xaç çəkir və bütün bazara səs salaraq bağırırdı ki, əti maya qiymə - 
tinə və hətta zərərinə satıram. O, müştəriləri çəkidə və hesabda 
aldadır, aşpaz qadınlar da bunu görür, lakin onun bağırtısından 
dəngəsər olduqları üçün etiraz etmir, ancaq “cəllad” deyə söyürdü- 
lər. O, öz qorxunc baltasını qaldırıb endirərkən göstəriş üçün 
əzəmətli bir görkəm alır və hər dəfə vəhşicəsinə bir ifadə ilə “hıql” 
deyə səslənirdi, mən də qorxurdum ki, o, həqiqətən, bir adamın 
başını və ya qolunu kəsib doğramasın. 

Mən bütün səhəri qəssab dükanında keçirtdim, nəhayət, quber - 
natorun yanına getdikdə kürkümdən ət və qan qoxusu gəlirdi. Ruhi 
halətim elə idi ki, elə bil, mən, kimin isə əmrinə görə, əlimdə ov 
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nizəsi ilə ayı ovuna gedirdim, zolaqlı xalça salınmış hündür pilləkən 
və açıqrəngli düymələri olan frak geymiş gənc məmur indi də 
yadımdan çıxmayıb, məmur dinmədən qapını iki əli ilə göstərdi və 
məlumat vermək üçün yüyürə-yüyürə getdi. Mən zala girdim, zalın 
mebel və avadanlıqları çox gözəl idisə də, təsirsiz və səliqəsiz idi, 
xüsusən sadə və açıq-sarı pərdələr asılmış pəncərələrdə hündür və 
dar aynalar adamın gözünə batırdı, görünürdü ki, qubernatorlar 
dəyişir, amma həmin eyni avadanlıq qalırdı. Gənc məmur yenə də 
iki əli ilə qapını mənə göstərdi, mən də yaşıl mahudla örtülü böyük 
stol tərəfə yönəldim, boynunda Vladimir ordeni olan hərbi general 
bu stolun arxasında durmuşdu. 

O, əlində bir məktub tutub, ağzını gen-gen və “o” hərfi kimi 
dəyirmi bir şəkildə açaraq sözə başladı: 

— Cənab Poloznev, — dedi, — mən bir məsələni sizə bildirmək 
üçün yanıma gəlmənizi xahiş etmişəm. Sizin möhtərəm atanız yazı- 
l və şifahi olaraq vilayət dvoryanlarının seçilmiş nümayəndəsinə 
müraciət edib xahiş etmişdir ki, o, sizi çağırıb şərəflə daşıdığınız 
dvoryan adına uyğun gəlməyən davranışınızı nəzərinizə çatdırsın. 
Aleksandr Pavloviç həzrətləri, haqlı olaraq, belə zənn edirlər ki, sizin 
davranışınız başqalarının da yoldan çıxıb azmasına səbəb ola bilər, 
buna görə də o, bu xüsusda bircə öz qənaətini kafi hesab etmə- 
yərək, sizə qarşı ciddi inzibati tədbirlər görmək lazım olduğu 
haqqında öz mülahizələrini həmin məktubda mənə bildirmişdir və 
mən onun fikrinə şərik oluram. 

Mənə tabe bir adam imiş kimi o, ayaqüstə dümdüz durub yavaş 
səslə, ehtiram ifadə edən bir dillə danışır və mənə heç də sərt-sərt 
baxmırdı. Onun bütün qırışıq, bürüşük üzündə yorğunluq əlaməti 
görünürdü, gözlərinin altı torba kimi sallanmışdı, saçlarına rəng 
yaxır və ümumiyyətlə, zahiri görünüşündən qırx və ya altmış yaşı 
olduğu seçilmirdi. 

O sözünə davam edərək: 

— Ümid edirəm ki, — dedi, — mənə rəsmi deyil, qeyri-rəsmi 
olaraq müraciət edən möhtərəm Aleksandr Pavloviçin nəzakətini 
qiymətləndirərsiniz. Həmçinin mən də sizi qeyri-rəsmi olaraq çağır- 
mışam və sizinlə bir qubernator kimi deyil, atanıza səmimiyyətlə 
hörmət edən bir adam kimi danışıram. Beləliklə, sizdən xahiş edi- 
rəm, ya rəftarınızı dəyişdirib daşıdığınız ada layiq vəzifələrinizə 
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qayıdın və ya başqaları şirnikməsinlər deyə, istədiyiniz işlə məşğul 
ola bildiyiniz və tanınmadığınız başqa bir yerə köçüb gedin. Əks- 
təqdirdə, qəti tədbirlər görməyə məcbur olacağam. 

O, yarım dəqiqəyə qədər dinməz və ağzıaçıq halda mənə baxa- 
baxa dayandı. Sonra: 

— Siz vegetariansınız? — deyə soruşdu. 

— Xeyr, zati-aliləri, mən ət yeyirəm. 

O oturdu və bir kağızı qabağına çəkdi. Mən baş əyib bayıra 
çıxdım. 

Naharadək işə getməyin mənası yox idi. Yatmaq üçün evə get- 
dim, lakin sallaqxanada gördüklərimdən və qubernatorla söhbə- 
timdən sonra törəyən pis və ağır duyğular məni narahat etdiyi üçün 
yuxulaya bilmədim, pərişan və qəmgin halda axşamadək gözlədim, 
sonra Mariya Viktorovnanın yanına getdim. Qubernatorun yanına 
getdiyimi nağıl edərkən o inanmaq istəmirmiş kimi, heyrətlə mənə 
baxdı və yalnız safqəlbli güləyən adamların qəhqəhə ilə güldükləri 
kimi, birdən şən və təşəxxüslü bir əda ilə bərkdən qəhqəhə çəkib 
gülməyə başladı. 

Qız gülməkdən az qala yıxılaraq və öz stolunun üstünə əyilərək: 

— Bunu Peterburqda danışsan... — dedi. — Bunu Peterburqda 
danışsan, nə bilim, nə olar! 


IX 


Biz indi tez-tez, gündə iki dəfə görüşürdük. O, demək olar ki, 
hər gün nahardan sonra qəbiristana gəlir və məni gözləyərək, qəbir 
xaçları və abidələr üzərindəki yazıları oxuyurdu; bəzən kilsəyə girir, 
yanımda dayanaraq, necə işlədiyimə tamaşa edirdi. Sakitlik, nəq- 
qaşların və qızıl çəkənlərin sadə işləri, Turpun mənalı sözləri, mənim 
də başqa rəngsazlardan fərqlənməyərək, onlar kimi, təkcə jilet və 
köhnə başmaq geyib işlədiyim, həm də məni “sən” deyə çağırma- 
ları ona yeni bir şey kimi görünür və təsir edirdi. Bir dəfə o, mənim 
yanımda ikən yuxarıda göyərçin şəkli çəkən nəqqaş: 

— Misail, mənə ağ boyaq verl — deyə səsləndi. 

Mən boyağı aparıb ona verdim, sonra sallaq taxta qurğulardan 
aşağı düşərkən Mariya Viktorovna mütəəssir halda ağlamsınaraq 
mənə baxır, həm də gülümsəyirdi. 


333 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





O, mənə müraciət edib: 

— Nə qədər də sevimli bir adamsınız! — dedi. 

Uşaqlıqdan yadımdadır ki, şəhərimizin varlı adamlarından biri- 
nin yaşıl tutuquşusu qəfəsdən uçub qaçmış, sonra bu gözəl quş 
tək-tənha, yurdsuz-yuvasız qalıb tənbəl-tənbəl bir bağdan başqa 
bağa uçaraq tam bir ay şəhərdə dolaşmışdı. Mariya Viktorovna da 
mənə bu quşu xatırladırdı. O gülə-gülə mənə deyirdi: 

— İndi qəbiristandan başqa, qətiyyən, gedəcək bir yerim yoxdur. 
Şəhər məni lap təngə gətirib. Aiogingildə kitab, mahnı oxuyur və 
pəltək-pəltək danışırlar, axır zamanlarda onlardan zəhləm gedir, 
bacınız adamdan qaçandır. Blaqovo nədəndirsə mənə nifrət edir, 
teatrı da sevmirəm. Buyurun görək, mən haraya getməliyəm? 

Onun yanında olduğum vaxtlarda məndən rəng və skipidar 
qoxusu gəlirdi, əllərim də qaralmışdı, amma bu onun xoşuna gəlir- 
di, həm də istəyirdi ki, onun yanına mütləq öz adi iş paltarımda 
gəlim, lakin qonaq otağında bu paltar məni darıxdırırdı, mundir 
geymişəm kimi utanırdım, buna görə də onun yanına gedərkən hər 
dəfə təzə triko kostyumumu geyirdim. Bu isə onun xoşuna gəlmirdi. 

Bir dəfə o, mənə müraciət edib: 

— Etiraf edin ki, — dedi, — siz yeni vəzifənizi hələ də mənimsəmə- 
mişsiniz. İş paltarı sizi sıxır, bu paltarda özünüzü narahat hiss edir- 
siniz. Söyləyin, bu, işinizdən əmin və razı olmadığınızdan irəli 
gəlmirmi? Seçdiyiniz iş növü sizin üçün titrətmə-qızdırma kimi bir 
şey olub, bu, həqiqətən, sizi razı qoyurmu? — deyə gülə-gülə soruş- 
du. — Bilirəm ki, — dedi, — rəng şeyləri gözəlləşdirir, daha davamlı 
edir, lakin bu şeylər axı şəhərlilərin, varlıların malıdır və nəhayət, 
zinət şeylərindən ibarətdir. Bir də dəfələrlə özünüz deyibsiniz ki, hər 
kəs öz çörəyini öz əlinin zəhməti ilə qazanmalıdır. Halbuki siz çörək 
deyil, pul qazanırsınız. Nəyə görə öz sözlərinizin üstündə durmayıb 
onların hərfən ifadə etdiyi mənaya əhəmiyyət vermirsiniz? Əlbəttə, 
çörək əldə etmək, yəni yer sürmək, taxıl əkmək, biçmək, döymək 
və ya kənd təsərrüfatı ilə bilavasitə əlaqəsi olan bir iş görmək, 
məsələn, inək otarmaq, torpaq şumlamaq, koma tikmək lazımdır... 
— O, öz yazı stolunun yanında duran qəşəng bir şkafı açdı, — mən, 
— dedi, — öz sirrimi sizə açmaq istədiyim üçün bütün bu sözləri 
söyləyirəm. Voilal Bu, mənim kənd təsərrüfatına aid kitabxanamdır. 
Burada tarladan, bostandan, bağdan, mal-qara həyətindən, arı 
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pətəklərinin saxlandığı yerdən də bəhs edən kitablar vardır. Mən 
bu kitabları böyük bir həvəslə oxuyuram və artıq nəzəriyyə qismini 
tədqiq edib son nöqtəsinə qədər öyrənmişəm. Arzum, ən şirin 
xəyalım: mart ayı başlanar-başlanmaz Dubeçnyadakı malikanəmi- 
zə getməkdən ibarətdir. Ora olduqca gözəl və qəribə yerdir. 
Düzdürmü? Birinci il öyrəşmək üçün işlərə nəzər yetirəcəyəm, ikinci 
il isə, necə deyərlər, canla-başla işə girişəcəyəm. Atam vəd edib ki, 
Dubeçnyanı mənə bağışlasın, mən də orada istədiyimi edəcəyəm. 

O qıpqırmızı qızarıb həyəcanından ağlamsınır, öz xəyal və arzu- 
larını bildirərək Dubeçnyada necə dolanacağından bəhs edir, bu, 
gözəl bir həyat olacaq deyirdi. Mən də ona həsəd edirdim. Mart ayı 
yaxınlaşır, günlər getdikcə uzanır və günəşli günlərdə damların qarı 
əriyərək damcı-damcı axır, bahar ətri gəlirdi, mən də kəndə get- 
mək istəyirdim. 

O, Dubeçnyaya köçüb orada qalacağını söylədikdə: “Mən 
dərhal şəhərdə necə tək qalacağam”, — deyə düşündüm və hiss 
etdim ki, onu kitab şkafına və kənd təsərrüfatına qısqanıram. Bələd 
olmadığım üçün kənd təsərrüfatını sevmir və demək istəyirdim ki, 
kənd təsərrüfatı kölə məşğələsidir, lakin atamın dəfələrlə buna 
bənzər sözlər söylədiyini xatırladım, bir söz demədim. 

Böyük pəhriz gəlib çatdı. Varlığını artıq unutmağa başladığım 
mühəndis Viktor İvanoviç Peterburqdan gəldi. О hətta teleqramla 
xəbərdar etməmiş, gözlənilmədən gəlib çıxmışdı. Mən, adətim üzrə, 
axşam gəldiyim zaman o, saç-saqqalını vurdurub əl-üzünü təmiz 
yumuş, on yaş cavanlaşmış kimi görünürdü, qonaq otağında gəzi- 
nir və nə barədə isə söhbət edirdi, qızı dizüstə durub çamadandan 
cürbəcür qutu, flakon və kitabları çıxarır, onları lakey Pavelə verirdi. 
Mühəndisi görüncə mən qeyri-ixtiyari olaraq, geriyə doğru bir addım 
atdım, o isə hər iki əlini mənə sarı uzatdı və gülümsəyib ağ, möh- 
kəm, sürücüyə məxsus dişlərini göstərərək: 

— Budur ha, o da gəldi, o da gəldil — dedi. — Cənab rəngsaz, sizi 
gördüyüm üçün çox sevinirəm! Maşa bütün əhvalatı danışıb, sizin 
şəninizə tam bir mədhiyyə oxuyub. Sizin fəaliyyətinizi tamamilə başa 
düşür və bəyənirəm! — deyə qoluma girdi. — Vicdanlı bir fəhlə 
olmaq, dövlət kağızlarını korlayıb altına kokard vurmaqdan çox 
kamallı və namuslu bir işdir. Mən özüm Belçikada, bax, bu əllərim- 
lə işləmiş, sonra iki ilə də maşinist olmuşam... 
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Onun əynində qısa pencək və ayaqlarında ev papışı vardı: 
podaqra xəstəliyinə tutulmuş adam kimi bir az yanlarını basa-basa 
və əllərini bir-birinə sürtə-sürtə gəzir, nə isə pəsdən oxuyur, zümzü- 
mə edir və nəhayət, evə qayıdıb sevimli duşu altında çimdiyi üçün 
zövq aldığından daima, sanki, nəşə içində büzüşürdü. 

Axşam yeməyi süfrəsi başında o: 

— Söz yox ki, — deyirdi, — şübhəsiz ki, siz hamınız sevimli və 
xoşagələn adamlarsınız. Lakin nədəndirsə, ağalar, siz alın təri ilə 
işləməyə və ya muiiki zülmdən xilas etməyə başlayan kimi bütün 
bu işləriniz axırda təriqətçiliyə çevrilir. Məgər siz təriqətçi deyilsiniz? 
Budur, araq içmirsiniz. Bu, təriqətçilik deyil, nədir? 

Onun xətri xoş olsun deyə, mən araq içdim. Şərab da içdim. Biz 
cürbəcür pendirlərin, kolbasa, paştet və həftəbecərlərin, mühəndisin 
Peterburqdan gətirdiyi çeşid-çeşid məzələrin və o burada olmadığı 
zaman xarici ölkələrdən alınmış şərabların dadına baxırdıq. Şərablar 
çox dadlı idi. Mühəndis nəyə görə isə bu şərabları, siqarları xarici 
ölkələrdən gömrüksüz alırdı, kürü və balıqları onun üçün kim isə 
pulsuz göndərirdi, o, ev kirayəsi də vermirdi, çünki ev sahibi dəmiryol 
xəttini ağ neftlə təchiz edirdi, ümumiyyətlə, o və qızı məndə belə bir 
təsir oyadırdılar ki, elə bil, dünyada nə qədər yaxşı şey varsa, hamısı 
tamamilə müftə olaraq, onların ixtiyarına verilmişdir. 

Mən onlara gedib-gəlirdim, amma indi heç də həvəslə getmir- 
dim. Mühəndis məni darıxdırırdı, onun yanında özümü əl-qolu bağ- 
lanmış bir adam kimi hiss edirdim. Onun parlaq gözlərinin məsum 
baxışına dözə bilmirdim, danışığı, mühakiməsi məni usandırır, iyrən- 
dirirdi, hələ bu yaxınlarda bu kök, alyanaq adama tabe olduğumu və 
onun mənə qarşı həddindən artıq qaba hərəkətlərini xatırladıqca 
əzab çəkirdim. Düzdür, o, belimi qucaqlayır, əlini mehriban-mehri - 
ban çiynimə vurur, həyat tərzimi bəyənirdi, lakin mən hiss edirdim ki, 
əvvəlki kimi dəyərsizliyimə nifrət edir və ancaq qızının arzusunu yerinə 
yetirərək mənə dözür, mən artıq gülə bilmir, istədiyim sözü danışa 
bilmirdim, qaradinməz bir adam halına düşmüşdüm, həm də daima 
gözləyirdim ki, bu saat məni də öz lakeyi Pavel kimi Panteley deyə 
təhqir edəcək. Mahal adamlarına, meşşanlara məxsus qürurum necə 
də həyəcana gəlirdil Mən proletar, rəngsaz olduğum halda, hər gün 
varlı, yad, bütün şəhər əhlinin əcnəbi saydığı adamların evinə gedir 
və hər gün orada bahalı şərablar içir və qeyri-adi yeməklər yeyirdim 
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— vicdanım bununla razılaşmaq istəmirdi. Onların evinə gedərkən 
yolda rast gələn adamlardan qəmgin bir halda çəkinir və həqiqətən, 
bir təriqətçi kimi onlara acıqlı-acıqlı baxırdım, mühəndisgildən çıxıb 
evə gedəndə isə, qarnımın toxluğundan utanırdım. 

Başlıca olaraq, bənd olmaqdan qorxurdum. Küçədə gedir, işlə- 
yir, yoldaşlarımla danışırdımsa, daima Mariya Viktorovnanı düşünür, 
axşam onun yanına necə gedəcəyimi fikirləşir, səsini, gülüşünü, yeri- 
şi ri xəyalımda canlandırırdım. Onun yanına getməyə hazırlaşarkən 
hər dəfə dayəmin otağında adamı eybəcər bir şəkildə göstərən güz- 
günün qabağında uzun müddət dayanıb qalstukumu bağlayırdım, 
triko kostyumum mənə iyrənc görünür, iztirab çəkir və eyni zamanda 
bu qədər vasvası olduğum üçün özümə nifrət edirdim. Mariya Vik- 
torovna: “Hələ geyinməmişəm, xahiş edirəm gözləyin”, — deyə o biri 
otaqdan səsləndikdə, mən onun necə geyindiyini eşidir, duyur, bun- 
dan həyəcana gəlir və hiss edirdim ki, ayaqlarımın altındakı döşəmə, 
elə bil, çökür. Küçədə, lap uzaqlarda olsa belə, bir qadın gördük- 
də, hökmən, onunla müqayisə edirdim, o zaman mənə elə gəlirdi 
ki, bütün qadın və qızlarımız kobuddurlar, biçimsiz paltar geyir və 
özlərini yaxşı saxlaya bilmirlər, bu müqayisə isə məndə qürur hissi 
oyadırdı: “Mariya Viktorovna bütün qadınlardan gözəldir, yaxşıdır”, 
— deyirdim. Gecələr mən onu və özümü yuxuda görürdüm. 

Bir dəfə biz mühəndislə birlikdə şam eləyərkən, ikimiz bütöv bir 
omarıl yedik. Sonra qayıdarkən xatırladım ki, o şam süfrəsi başın- 
da mühəndis iki dəfə mənə “ən əziz adamım” demişdi, bundan belə 
bir fikrə gəldim ki, bu evdə mənə, öz sahibindən ayrı düşən böyük 
və uğursuz itə olduğu kimi, mehribanlıq edir, mənimlə əylənirlər, 
onları təngə gətirdiyim vaxt məni it kimi qovacaqlar. Utandım, ürə- 
yim ağrımağa başladı, elə ağrıdı ki, elə bil, məni təhqir etmişdilər, 
gözlərim yaşardı, göyə baxdım və bütün bu hallara son qoyacağıma 
and içdim. 

Ertəsi gün Doliikovgilə getmədim. Gecə keçmiş hava lap qaran - 
lıqlaşmışdı, yağış yağırdı, mən pəncərələrə baxa-baxa Böyük 
Dvoryan küçəsindən keçdim. Afoginlərin evində artıq yatmışdılar, 
yalnız qıraqdakı pəncərələrin birindən işıq gəlirdi. Qoca Ajogina öz 
otağında yandırdığı üç şamın qabağında oturub, xurafatla mübarizə 
etdiyini düşünərək naxış tikirdi. Evimizin pəncərələrində işıq görün - 
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mürdü, qarşı tərəfdə Doljikovların evinin pəncərələrindən işıq gəlir- 
disə də, çiçəklərin və pərdələrin arasından heç bir şey görmək 
mümkün deyildi. Mən dayanmadan küçədə gəzirdim; mart ayının 
soyuq yağışı məni isladırdı. Klubdan qayıdan atamın ayaq səslərini 
eşitdim; o, qapını döydü, bir dəqiqə sonra pəncərədə işıq göründü: 
əlində lampa, tələsə-tələsə gələn və bir əli ilə qalın saçlarını düzəl- 
dən bacımı gördüm. Atam qonaq otağında bir küncdən o biri 
küncə gedib, dönür və əllərini bir-birinə sürtərək nə isə danışırdı, 
bacım isə kresloda hərəkətsiz oturub nə barədə isə düşünürdü, 
onun sözlərinə qulaq asmırdı. 

Onlar da getdilər, işıq söndü... Mən dönüb mühəndisin evinə 
baxdım, artıq orada da işıq yox idi. Qaranlıqda, yağışın altında çarə- 
siz, tənha və kimsəsiz qaldığımı hiss etdim, hiss etdim ki, bu tənha- 
lığıma nisbətən, indi çəkdiyim və gələcəkdə çəkəcəyim iztirablara 
nisbətən bütün gördüyüm işlər, etdiyim arzular, bu vaxtadək düşün- 
düklərim, danışdıqlarım əhəmiyyətsiz, xırda şeylərdir. Əfsus, canlı 
məxluqların gördüyü işlər və düşüncələri, çəkdikləri dərd-qəm 
qədər əhəmiyyətli deyilmiş! Nə etdiyimi anlamadan Doliikovun qapı- 
sındakı zəngi var qüvvəmlə dartdım, qırdım və qaçdım, uşaq kimi 
qorxa-qorxa qaçır və bu saat küçəyə çıxıb məni tanıyacaqlar deyə 
düşünürdüm. Nəfəsimi dərmək üçün küçənin axırında dayandıqda, 
ancaq yağışın şırıltısı eşidilir, elə bil, uzaqlarda keşikçi çuqun lövhəni 
taqqıldadırdı. 

Mən tam bir həftə Doliikovgilə getmədim. Triko kostyumum satıl- 
mışdı. Rəngsazlıq işləri yox idi, mən ora-burada gördüyüm xoşagəl - 
məyən ağır işlərlə gündə 10-20 qəpik qazana bilir, yenə də yarıac, 
yarıtox bir halda dolanırdım. Dizədək soyuq palçıq içərisində əlləşə - 
rək döşümü zərbə salır, beləliklə, xatiratımı unutmaq istəyir və 
mühəndisin evində yediyim cürbəcür pendir və konservlər üçün, elə 
bil, özümdən intiqam alırdım. Lakin buna baxmayaraq, qarnım ac, 
üst-başım yaş ikən yatağa girib ayaqlarımı uzadan kimi, zavallı 
xəyalım dərhal hər kəsi məftun edən gözəl mənzərələri qarşımda təs - 
vir etməyə başlayır, mən də sevdiyimi, ehtirasla sevdiyimi öz-özümə 
heyrətlə etiraf edir, bu çox ağır işlərdə bədənimin daha da sağlam- 
laşıb qıvraqlaşdığını hiss edərək yuxuya gedir, şirin-şirin yatırdım. 

Bir axşam münasibətsiz qar yağıb şimal küləyi əsməyə başladı, 
elə bil, təzədən qış başlamışdı. Bu axşam işdən qayıdıb öz otağım- 
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da Mariya Viktorovnanı gördüm. O kürkünü çıxarmayıb, əllərini 
muftaya soxub oturmuşdu. 

Mariya Viktorovna zəkalı, parlaq gözlərini yuxarı qaldırıb: 

— Nə üçün mənim yanıma gəlmirsiniz? — deyə soruşdu. 

sevincimdən lap özümü itirdim, onun qarşısında, vaxtilə məni 
döyməyə hazırlaşan atamın qabağında durduğum kimi dümdüz 
dayandım. Mariya Viktorovna üzümə baxır və gözlərindən anlaşılırdı 
ki, nə səbəbə karıxdığımı başa düşür. 

— Nə üçün mənim yanıma gəlmirsiniz? — deyə o, təkrar soruşdu. 
— Siz gəlmək istəmirsinizsə, budur, özüm gəlmişəm. 

Ayağa qalxdı və mənə yaxınlaşdı: 

— Mənimlə əlaqənizi kəsməyin, — dedi və gözləri yaşla doldu. 
— Mən yalqızam, lap yalqızl 

O üzünü mufta ilə örtüb ağlayırdı: 

— Kimsəsizəml — deyirdi. — Ağır günlər keçirirəm, çox ağır, bütün 
dünyada sizdən başqa bir adamım yoxdur. Məni tərk etməyin! 

O göz yaşlarını silmək üçün yaylığını axtararaq, gülümsədi, bir 
müddət dinməz-söyləməz halda dayandıq, sonra onu qucaqlayıb 
öpdüm və öpərkən onun şlyapasındakı sancağa toxunan yanağım 
qanadı. 

Biz çoxdan bəri yaxın dost olan adamlar kimi söhbətə başladıq... 


X 


Mariya Viktorovna iki gündən sonra məni Dubeçnyaya göndər- 
di, mən təsvirəgəlməz dərəcədə sevinirdim. Vağzala gedərkən, 
sonra vaqonda oturarkən səbəbsiz olaraq gülürdüm, belə bir halı 
görənlər elə zənn edirdilər ki, sərxoşam. Qar yağır və səhərlər ayaz 
olurdu, lakin qarı əriməyə başlayıb qaralan yolların üzərində dola - 
şalar qarıldaya-qarıldaya uçurdu. 

Əvvəlcə mən ikimiz üçün — özümlə Maşa üçün xanım Çeprako - 
vanın evinin qarşısındakı yan evdə mənzil düzəltmək fikrində idim, 
lakin məlum oldu ki, orada göyərçin və ördəklər çoxdan bəri yuva 
saldıqları üçün bir çox yuvaları dağıtmadan bu evin otaqlarını təmiz- 
ləmək mümkün deyildir. İstər-istəməz pəncərələri ialüzilərlə örtülü 
böyük evin səliqəsiz otaqlarına getmək lazım gəldi. Kəndlilər bu evi 
saray adlandırırdılar, orada iyirmidən artıq otaq vardı, amma bir 
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fortepiano, bir də çardağa atılmış uşaq kreslosundan başqa mebel 
yox idi; Maşa bütün öz mebelini şəhərdən gətirsəydi belə, biz yenə 
də bu boş və soyuq otaqların doğurduğu kədərli təsiri aradan 
qaldıra bilməzdik. Mən pəncərələri bağa açılan üç kiçik otaq seç- 
dim, səhər tezdən gecəyarısınadək bu otaqları təmizləyərək, pən- 
cərələrə şüşə salır, divarlara kağız çəkir və döşəmənin dəlik-deşiyini 
qapayırdım. Bu, asan və xoşagələn bir iş idi. Buzun axmağa baş- 
layıb-başlamadığını öyrənmək üçün tez-tez gedib çaya baxırdım, 
Həmişə mənə elə görünürdü ki, sığırçınlar da uçub gəlib. Gecələr 
Maşanı düşünərək tavanda qaçışan siçovulların səs-küyünə və tava- 
nın üzərində əsən küləyin uğultusuna, olduqca ləzzətli bir duyğu və 
ifadə edilməyən sevinclə qulaq asırdım, bu zaman mənə elə gəlirdi 
ki, çardaqda qoca süpürgəsaqqal öskürür. 

Yerdə qalın qar vardı, mart ayının axırlarında daha çox qar yağ- 
mışdı, lakin qar, elə bil, sehrli bir qüvvənin təsiri ilə tez əriyir, coş - 
qun bahar suları sel kimi axırdı, aprel ayının əvvəllərində sığırçınlar 
oxuyur və bağda sarı kəpənəklər uçurdu. Hava çox gözəl idi. Mən 
hər gün axşamçağı Maşanı qarşılamaq üçün şəhərə sarı gedirdim, 
qurumağa başlayan, lakin hələ yumşaq olan yolda ayaqyalın gəzər- 
kən nə qədər həzz alırdıml Yolun yarısında oturur, şəhərin yaxın- 
lığına getməyə ürək eləməyib o tərəfə baxırdım. Çünki şəhərin 
görünüşü məni həyəcana salırdı. Daima fikirləşirdim: eşq-məhəb- 
bətimi bildikdən sonra tanışlarım mənə necə baxacaqlar? Atam nə 
deyəcək? Xüsusən həyatımın mürəkkəb bir şəkil alıb özümü idarə 
etmək qabiliyyətimi büsbütün itirdiyimi düşündükcə daha çox hə - 
yəcana gəlirdim, elə bil, həyat məni bir hava balonu kimi, kim bilir 
haralara götürüb aparırdı. Yemək əldə etmək, necə güzəran keçir - 
mək haqqında artıq düşünmürdüm, amma nə barədə fikirləşdiyim, 
doğrusu, yadımda qalmayıb. 

Maşa faytonda gəlirdi, mən də onun yanında oturur, birlikdə, 
şən, sərbəst halda Dubeçnyaya gedirdik. Və ya gün batanadək 
gözləyir, Maşanın nə üçün gəlmədiyini başa düşməyərək narazı, 
qəmgin halda evə qayıdırdım, malikanənin darvazası yanında və ya 
bağda gözlənilmədən Maşa məni sevimli bir xəyal kimi qarşılayırdı! 
sən demə, o, dəmiryolu ilə və stansiyadan buraya piyada gəlibmiş. 
Bu, nə böyük bir sevinc idil Əynində sadə yun paltarı, başında ləçə- 
yi, əlində sadə çətiri, ayaqlarında xarici ölkələrdən alınmış bahalı 
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çəkmələri ilə bu şıq geyinmiş boylu-buxunlu qız meşşan qadın 
rolunu oynayan istedadlı bir aktrisa idi. Biz təsərrüfatımızı gözdən 
keçirir, kimin otağı harada olacağını, xiyabanlarımızın, bostanımızın 
harada salınacağını, arı pətəklərimizin harada qoyulacağını qərara 
alırdıq. İndi bizim toyuq, ördək və qazlarımız vardı, bu quşları bizim 
olduqları üçün çox sevirdik. Əkmək üçün yulaf, yonca, timoşka, 
qarabaşaq və tərəvəz toxumları da hazırlamışdıq: biz hər dəfə bun- 
ları gözdən keçirir, nə qədər məhsul yetişəcəyini uzun-uzadı müza- 
kirə edirdik. Maşanın söylədiyi sözlər də mənə olduqca ağıllı və çox 
gözəl görünürdü. Bu, həyatımın ən xoşbəxt bir dövrü idi. 

Foma həftəsindən bir az keçdikdən sonra biz, Dubeçnyanın üç 
verstliyində yerləşən Kurilovka kəndindəki kilsədə kəbinimizi kəsdir- 
dik. Maşa toy büsatımızın sadə olmasını istəyirdi, onun arzusuna görə 
sağdış-soldışımız da kənd cavanları idi, təkcə kiçik dyakon dua oxu- 
yurdu, silkələnən kiçik tarantasa minib qayıdarkən atları Maşa özü 
sürürdü. Şəhər qonaqlarından bircə bacım Kleopatra gəlmiş, toydan 
üç gün qabaq Maşa ona kiçik bir məktub göndərmişdi. Bacım ağ 
paltar geymiş və əllərinə əlcək taxmışdı. Nikah mərasimində o, riqqət 
və sevincdən yavaş-yavaş ağlayır, üzündə son dərəcə mehriban bir 
ana şəfqətinin ifadəsi oxunurdu. Bacım xoşbəxtliyimizdən nəşələnir, 
gözəl ətir iyləyirmiş kimi nəfəs alaraq gülümsəyirdi. Nikahlanma 
mərasimimiz davam edərkən mən ona baxıb anladım ki, bu qız üçün 
dünyada məhəbbətdən, eşqdən yüksək bir şey yoxdur və məhəbbət 
xəyalı ilə yaşayır, gizli-gizli, qorxa-qorxa, lakin daima və ehtirasla onu 
düşünür. O, Maşanı qucaqlayıb öpür və öz sevincini necə ifadə etmək 
lazım gəldiyini bilməyərək, mənim barəmdə ona: 

— O, mehriban adamdır! Çox mehriban! — deyirdi. 

Bizdən ayrılıb getməzdən əvvəl bacım adi paltarını geyib, 
təklikdə danışmaq üçün məni bağa apardı. 

— Sən bir şey yazmadığın üçün atan çox kədərlənmişdir, — dedi. 
— Onun xeyir-dua verməsini xahiş etmək lazım idi. Ancaq, əslinə 
baxsarı, o, çox razı qalıb. Deyir ki, bu evlənmə səni camaat qarşı- 
sında xeyli yüksəldir və Mariya Viktorovnanın təsirilə sən həyata 
daha ciddi baxacaqsan. İndi biz axşamlar ancaq səndən söhbət 
edirik, o, dünən hətta “bizim Misail” deyə belə bir ifadə işlətdi. Bu 
ifadə məni çox sevindirdi. Görünür, o, nə barədə isə fikirləşir, mənə 
elə gəlir ki, o, sənə mərhəmət nümunəsi göstərmək və səninlə 
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barışmaq üçün birinci olaraq özü danışmaq istəyir. Ola bilər ki, o, 
bu günlərdə sizinlə görüşmək üçün buraya gəlsin. 

Bacım bir neçə dəfə üzümə tələsik xaç çəkdi: 

– АПаһ köməyin olsun, xoşbəxt yaşa, — dedi. — Anyuta Blaqovo çox 
ağıllı qızdır, sənin evlənmən barəsində deyir ki, Allah səni bir yeni izti- 
raba salmaq istəyir, yenə imtahan etmək istəyir. Nə olsun? Ailə həya- 
tında yalnız sevinc deyil, iztirab da ola bilər. Bunsuz keçinmək olmaz. 

Mən və Maşa onu yola salaraq üç verstədək piyada getdik: son- 
ra istirahət edirmiş kimi, yavaş-yavaş və dinməz-söyləməz evə qayıt- 
dıq. Maşa əlimdən tutmuşdu, ürəyim o qədər rahat idi ki, məhəbbət 
barəsində artıq danışmaq istəmirdim, evləndikdən sonra biz bir- 
birimiz üçün daha yaxın, daha doğma olmuşduq, həm də bizə elə 
gəlirdi ki, artıq heç bir şey bizi bir-birimizdən ayıra bilməz. 

Maşa mənə müraciət edib: 

— Bacın, — dedi, — çox yaxşı qızdır, ancaq, deyəsən, uzun müd - 
dət əzab çəkən adama bənzəyir. Görünür, atan qorxunc adamdır. 

Mənim və bacımın necə tərbiyə edildiyimizi danışmağa başla- 
dım: “üdşaqlığımız, doğrudan da, əzablı olub, sarsaq bir tərbiyə 
almışıq”, — dedim. O, hələ bu yaxınlarda atamın məni döydüyünü 
eşidib diksindi, qucağıma qısıldı: 

— Danışma, danışma, bu lap dəhşətdir, — dedi. 

İndi o, məndən heç ayrılmırdı. Biz böyük evin üç otağında yer- 
ləşmişdik: evin boş otaqlarına açılan qapıları axşamlar bərk bağlayır, 
orada, sanki, kimin isə bizə məlum olmadan yaşadığını zənn edir, 
qorxurduq. Mən dan yeri ağarar-ağarmaz yataqdan qalxır və dərhal 
bir işə başlayırdım. Arabaları təmir edib düzəldir, bağda yol salır, 
ləkləri belləyir, evin taxtapuşuna rəng çəkirdim. Yulaf toxumunu səp- 
mək vaxtı gəlib çatdıqda özümü sınamaq üçün yeri ikinci dəfə sürür, 
malalayır, toxum səpir və bütün bu işləri muzdurdan geridə qalmaya- 
raq, vicdanla görürdüm, çox da yorulurdum, yağışdan, şiddətli soyuq 
küləkdən üzüm və ayaqlarım qıpqırmızı olur, uzun müddət göynəyir- 
di, gecələr şumlanmış torpaq sahəsini yuxuda görürdüm. Lakin tarla 
işləri məni cəlb etmirdi. Mən kənd təsərrüfatına bələd deyildim, buna 
görə də onu sevmirdim, bəlkə, bu ondan irəli gəlirdi ki, babalarım 
əkinçi olmayıb, damarlarımda isə xalis şəhərli qanı axır. Mən təbiəti 
səmimi məhəbbətlə sevir, çölü, çəməni, bostanı da sevirdim. Lakin 
xışla torpaq şumlayan, acınacaqlı atını qısnayan, üst-başı cındır, yaş, 
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boynu qabağa uzanmış mujik, mənim üçün kobud, vəhşi və çirkin 
qüvvənin ifadəsindən başqa bir şey deyildi, hər dəfə onun yöndəmsiz 
hərəkətlərini gördükdə, ixtiyarsız olaraq, çoxdan keçmiş vaxtları, 
adamların hələ oddan istifadə edə bilmədiyi o əfsanəvi zamanları 
düşünməyə başlayırdım. Kənd naxırı arasında gəzən qaba öküz, 
kənddə dırnaqlarını taqqıldadan qoca atlar məni qorxuya salırdı, istər 
buynuzlu qoç, istər erkək qaz və ya zəncirli it olsun, bütün bu azacıq 
iri, güclü və acıqlı heyvanlar mənə həmin kobud və vəhşi qüvvənin 
bir ifadəsi kimi görünürdü. Pis havada, qara buludlar şumlanmış zəmi- 
lərin üzərinə endiyi vaxtlarda bu yanlış fikrim daha da şiddətlənirdi. 
Başlıca olaraq, yer şumlayır və ya toxum səpərkən kənarda duran 
iki-üç nəfər necə işlədiyimə tamaşa etdikdə mən, bu əməyin labüd 
və məcburi olduğunu hiss etmirdim, mənə elə gəlirdi ki, vaxt keçir- 
mək üçün əylənirəm. Mən həyətdə bir iş görməyi üstün tuturdum, 
taxtapuş rəngləməkdən artıq xoşuma gələn başqa bir şey yox idi. 

Mən bağdan və çəmənlikdən keçib dəyirmanımıza gedirdim: 
dəyirmanı Kurilovka muiiklərindən gözəl, qarayanız, qalın qara 
saqqalı olan və zahiri görünüşündən pəhləvana oxşayan Stepan 
icarə etmişdi. O, dəyirman işini sevmir, bunu cansıxıcı bir peşə və 
xeyirsiz iş hesab edir, ancaq evində yaşamasın deyə, burada 
dolanırdı. O, sərrac idi, ətrafına həmişə xoş qatran və dəri iyi yayırdı. 
Stepan danışmaq sevməyən ölüvay, tənbəl bir adam idi, həmişə də 
çayın qırağında və ya qaya üstündə oturub “u-lyu-lyu-lyu” deyə 
yavaş səslə oxuyur, zümzümə edirdi. Kurilovkadan arvadı və qayı - 
nanası bəzən onun yanına gəlirdilər, onların ikisi də ağbəniz, üzgün 
və həlim qadın idi, onlar baş endirib salam verir və onu: “Siz, 
Stepan Petroviç”, — deyə çağırırdılar. Stepan isə onların salamına 
nə başının hərəkəti ilə, nə də sözlə cavab vermədən sahilin bir 
kənarında oturur və “u-lyu-lyu-lyu” deyə zümzümə edirdi. Bir-iki 
saat sükut içərisində keçirdi. Qayınatası ilə arvadı pıçıldaşıb ayağa 
durur və onun dönüb baxacağını gözləyərək bir müddət ona baxa- 
baxa dayanır, sonra baş endirir, sevimli və ahəngli bir səslə: 

— Sağlıqla qalın, Stepan Petroviç! — deyir, gedirdilər. 

Sonra Stepan qadınların gətirib qoyduqları qoğal bağlamasını 
və ya köynəyi götürür, dərindən nəfəs alır və onların getdiyi tərəfə 
göz eləyib: 

— Arvad tayfasıdır! — deyirdi. 
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Qoşa dəyirmandaşı gecə-gündüz arasıkəsilmədən işləyirdi. Mən 
Stepana kömək edirdim, bu da mənim xoşuma gəlirdi; bir yerə 
getdikdə isə onu həvəslə əvəz edirdim. 
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İsti, aydın havalardan sonra yollar pozğun bir vəziyyətə düşdü; 
bütün may ayı ərzində yağış yağıb hava soyuqlaşdı. Dəyirman çarx- 
ları ilə yağışın səsindən adam tənbəlləşir, yuxulamaq istəyirdi. Dəyir- 
manın yeri titrəyir, un iyi gəlir, bu da mürgü gətirirdi. Arvadım qısa 
kürk və uzunboğaz kişi qaloşu geyib gündə iki dəfə dəyirmana gələr 
və həmişə eyni sözləri təkrar edərək: 

— Belə də yay olar! Payızdan da pisdir! — deyirdi. 

Biz birgə çay içir, sıyıq bişirir və ya yağışın ara verməsini göz- 
ləyərək saatlarla dinməz-söyləməz otururduq. Bir dəfə Stepan 
yarmarkaya getmişdi, Maşa bütün gecəni dəyirmanda keçirtdi. Biz 
ayağa qalxdıqda vaxtı, saat neçə olduğunu ayırd etmək mümkün 
deyildi, çünki yağış tökən buludlar göyün hər tərəfini bürümüşdü, 
yalnız Dubeçnyada yuxulu xoruzlar banlayır və çəməndə çəkçəkilər 
səslənirdi, hələ çox ertə idi... Arvadımla mən çayın dirsəyinə endik 
və bir gün əvvəl Stepanın bizim yanımızda suya atdığı səbəti çəkib 
çıxartdıq. Səbətdə böyük xanı balığı çapalayır, bir də qısqaclarını 
səbətin üst tərəfinə ilişdirən xərçəng yuxarı qalxırdı. 

Maşa: 

— Burax onları, — dedi. — Qoy onlar da xoşbəxt olsun. 

Biz səhər çox tezdən ayağa qalxdığımız və sonra heç bir iş gör- 
mədiyimiz üçün o gün mənə çox uzun, ömrümdə ən uzun bir gün 
kimi göründü. Axşamüstü Stepan qayıdıb gəldi, mən də malika - 
nədəki evimizə getdim. 

Maşa mənə müraciət edib: 

— Bu gün atan gəlmişdi, — dedi. 

— Bəs o, haradadır? — deyə soruşdum. 

— Qetdi. Mən onu qəbul etmədim. 

O dinmədən durduğumu və atama yazığım gəldiyini görüb: 

— Ardıcıl məntiqli olmaq lazımdır, — dedi. — Mən onu qəbul 
etmədim və buyurdum, ona desinlər ki, bir daha zəhmət çəkib bizə 
gəlməsin. 
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Bir dəqiqə sonra darvazadan çıxıb, atamı başa salmaq üçün 
şəhərə gedirdim. Yol palçıq, sürüşkən və soyuq idi. Toyumuzdan 
sonra ilk dəfə idi ki, mən birdən-birə belə qəmgin olmuşdum, bu 
uzun, tutqun gün içərisində yorulmuş başıma qəflətən bir fikir gəl- 
di, bəlkə, mən lazım olduğu kimi yaşamıram deyə, düşündüm. Mən 
yorulmuşdum, yavaş-yavaş ürəksiz, tənbəl bir hala düşür, tərpən- 
mək, düşünmək istəmirdim, bir az daha getdikdən sonra fikrimdən 
vaz keçdim və evə qayıtdım. 

Əynində başlıqlı dəri palto olan mühəndis həyətin ortasında 
durub uca səslə deyirdi: 

— Mebel haradadır? Empire stilində gözəl mebel vardı, şəkillər, 
vazalar vardı, indi isə heç nə yoxdur! Mən malikanəni mebellə bir- 
likdə satın almışdım, sovxaya qalaydı ol 

General arvadının işçisi Moisey onun yanında durub əlində tut- 
duğu papagını sıxırdı, bu, 25 yaşlarında arıq, çopur, kiçik və həyasız 
gözləri olan bir oğlan idi, onun bir yanağı o birisindən böyük idi, elə 
bil, o, bu yanağını keyitdirmişdi. 

Moisey mütərəddid bir halda: 

— Cənab ağa, siz mebelsiz almışdınız, — dedi. — Yadımdadır. 

— Sus! — deyə mühəndis bağırdı, qıpqırmızı qızardı, titrəməyə 
başladı, bağırtısının əks-sədası bağın hər tərəfində eşidildi. 
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Mən bağda və ya həyətdə bir işlə məşğul olarkən Moisey yanım- 
da dayanır və əllərini dalda tutub, kiçik gözlərini mənə zilləyərək 
tənbəl-tənbəl və həyasızcasına baxırdı. Bu da məni o qədər əsəbi - 
ləşdirirdi ki, işi buraxıb gedirdim. 

Stepandan öyrənib bildik ki, bu Moisey general arvadının oyna - 
şıdır. Mən görürdüm ki, borc pul almaq üçün bu arvadın yanına 
gələnlər əvvəlcə Moiseyə müraciət edirlər, bir dəfə də gördüm ki, 
üst-başı, əl-üzü qapqara bir adam, gərək ki, kömürçü, yerə qədər 
əyilib ona təzim edir, bəzən pıçıldaşdıqdan sonra o xanıma bildirmə- 
dən özü birisinə pul borc verirdi, bundan belə bir nəticəyə gəldim ki, 
fürsət düşdükdə o müstəqil olaraq iş görür, öz hesabına borc verir. 

O, bağımızda pəncərələrin altında tüfəng atır, anbarımızdan 
yeyinti şeylərini oğurlayır, soruşmadan atlarımızı aparırdı, biz hiddət- 
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lənir, Dubeçnyanın bizim olduğuna inanmaq istəmirdik. Maşa da 
saralaraq: 

— Doğrudanmı, biz daha il yarım bu murdar adamlarla bir yerdə 
yaşamalıyıq? — deyirdi. 

Qeneral arvadının oğlu İvan Çeprakov bizim dəmiryolunda kon- 
duktor idi. Qışda o, çox arıqlamış və zəif olmuşdu, bir qədəh araq 
içən kimi keflənir və kölgədə üşüyürdü. Konduktor paltarından onun 
zəhləsi gedir, bu paltarını utana-utana geyirdi, lakin öz vəzifəsini 
əlverişli sayır, çünki şamları oğurlayıb sata bilirdi. Mənim yeni vəziy- 
yətim onda təəccüb, həsəd və onun üçün də belə bir hadisə baş verə 
biləcəyinə bağladığı iztirablı ümidlə qarışıq bir duyğu oyadırdı. O, Maşa- 
nın dalınca heyran-heyran baxır, indi naharda nə yediyimi soruşur və 
onun arıq, çirkin üzündə qəmgin bir ifadə əmələ gəlir, xoşbəxtliyimi 
əli ilə hiss etmək istəyirmiş kimi barmaqlarını tərpədirdi. 

O, narahat bir halda və hər dəqiqə papiros çıxarıb çəkə-çəkə: 

— Mənə bax, balaca fayda, — dedi, onun dayandığı yer həmişə 
zibillənirdi, çünki bir papiros üçün onlarla kibrit işlədirdi. – Mənə 
bax, indi mən ən rəzil bir həyat sürürəm. Başlıca olaraq, hər prapor- 
şik: “Ey konduktor, sənl.., — deyə bağıra bilir. Vaqonlarda, qardaş, 
çox şey eşitmişəm və bilirsən, anlamışam ki, həyat tərzim iyrəncdir! 
Anam mənim evimi yıxdıl Vaqonda bir həkim mənə dedi ki, ata- 
ana əxlaqsızdırlarsa, onların uşaqları əyyaş və ya cinayətkar olurlar. 
Bax, bütün məsələ bundadır! 

Bir dəfə o səndələyə-səndələyə həyətə gəldi. Fikri özündə deyil, 
düşüncəsiz bir halda idi, ağır-ağır nəfəs alırdı — gülür, ağlayır və 
qızdırma içində sayıqlayan bir adam kimi sarsaq sözlər danışırdı, 
onun bu qarışıq, anlaşılmaz danışığından başa düşdüyüm yalnız: 
“Anam! Anam haradadır?” sözləri idi, bu sözləri də o, öz anasını 
izdiham içərisində itirmiş bir uşaq kimi ağlaya-ağlaya söyləyirdi. 
Mən onu öz bağımıza apardım və bir ağacın altında yatırtdım, sonra 
da bütün gün və gecə səhərədək Maşa ilə növbələşib onun yanında 
oturduq. Onun halı yaxşı deyildi, Maşa isə nifrətlə onun solğun, yaş 
üzünə baxır: 

— Doğrudanmı, bu murdarlar ev-eşiyimizdə il yarım da yaşaya- 
caqlar? Bu, dəhşətdir! Dəhşət! — deyirdi. 

Kəndlilər də bizə nə qədər dərd, əziyyət verirdilər! İlk vaxtlarda, 
bahar aylarında, xoşbəxtliyi bu qədər arzu etdiyimiz bir zamanda ümi - 
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dimiz boşa çıxır, nə qədər ağır günlər keçirirdik. Arvadım məktəb tik- 
dirirdi. Altmış uşaq yerləşən məktəbin planını mən çəkdim, zemstvo 
idarəsi də bu planı bəyəndi, lakin məktəbin Kurilovkada, bizdən cəmi 
üç verst uzaqda olan bu böyük kənddə tikilməsini məsləhət gördü, 
yeri gəlmişkən deməliyəm ki, dörd kənddən, o cümlədən bizim 
Dubeçnyadan gələn uşaqların oxuduğu Furilovka məktəbi köhnə və 
darısqal idi, məktəbin çürümüş döşəməsi üzərində ehtiyatla gəzir- 
dilər. Mart ayının axırlarında Maşanı öz arzusuna görə Kurilovka mək- 
təbinə qəyyum təyin etdilər, aprel ayının əvvəllərində isə üç dəfə 
yığıncaq çağırıb kəndliləri başa saldıq ki, onların məktəbi darısqal və 
köhnədir, buna görə də yeni məktəb tikmək lazımdır. Zemstvo ida- 
rəsinin üzvü və xalq məktəbləri inspektoru gəlir, onlar da başa salır- 
dılar. Hər yığıncaqdan sonra kəndlilər ətrafımıza toplaşır və bir vedrə 
araq almaq üçün pul istəyirdilər, camaat arasında bizə isti olur, tez 
yorulur, narazı və bir az pərt halda evə qayıdırdıq. Nəhayət, kəndlilər 
məktəb üçün yer ayırdılar və bütün tikinti materiallarını öz arabaların- 
da şəhərdən daşıyıb gətirməyi öhdələrinə aldılar. Yaz əkin işləri görü- 
lüb qurtardıqdan sonra birinci bazar günü arabalar özül üçün kərpic 
gətirməkdən ötrü Kurilovka və Dubeçnya kəndlərindən yola düş- 
dülər. Səhər alaqaranlıqda gedib axşam bivaxt qayıtdılar. Kəndlilər 
sərxoş idilər və çox əziyyət çəkdiklərini söyləyirdilər. 

Elə bil, qəsdən bütün may ayı ərzində yağış və soyuqlar davam 
etdi. Yollar xarab, palçıq oldu. Şəhərdən qayıdan arabalar, adətən, 
bizim həyətə gələrdi. Ah, bu, nə dəhşət idil Budur, darvazada qabaq 
ayaqlarını aralı qoyan yekəqarın bir at görünür, heyvan həyətə gir - 
məzdən əvvəl başını əyir, arabaya yüklənmiş on iki arşın uzunluğunda 
yaş, üstü sürüşkən tir sürüşür, onun yanında yağışdan qorunmaq 
üçün bürünüb paltarının ətəyini kəmərinə dürtən mujik ayaqlarının 
altına baxmadan gölməçələrin ətrafından deyil, üstündən keçərək 
addımlayır. Yonulmuş nazik taxta yüklü başqa bir araba görünür, 
sonra şalban yüklənmiş üçüncü, dördüncü araba görünür... və evin 
qabağındakı yer bir-birinin ardınca gələn at-araba və taxta-şalbanla 
doldurdu. Başları sarınmış və paltarlarının ətəkləri bellərinə sancılmış 
kəndlilər və arvadlar pəncərələrimizə acıqlı-acıqlı baxaraq, səs-küy 
salır və xanımın evdən çıxıb yanlarına gəlməsini tələb edirdilər, pis 
söyüşlər eşidilirdi. Moisey isə kənarda dayanıb baxırdı, bizə elə gəlirdi 
ki, o, bizim bu biabırçı vəziyyətimizdən həzz alır. 
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— Daha daşımayacağıq! — deyə kəndlilər bağırırdılar. — Əldən 
düşmüşük! Xanım getsin, özü daşısın! 

Kəndlilərin bu saat evə soxulacaqlarını zənn edərək rəngi qaçan 
Maşa özünü itirib nə edəcəyini bilmədən yarım vedrə araq almaq üçün 
pul göndərdi, bundan sonra səs-küy sakitləşdi. Uzun şalbanlar da bir- 
birinin ardınca sürüdülə-sürüdülə həyətdən çıxarılıb geri apanldı. 

Mən tikinti yerinə getməyə hazırlaşdıqda arvadım təşvişə düşür: 

— Kəndlilər acıqlanırlar. Birdən sənə bir şey eləyə bilərlər, yox, 
bir qədər gözlə, mən də səninlə gedəcəyəm, — deyirdi. 

Biz birlikdə Kurilovkaya gedirdik, burada da dülgərlər bizdən 
çaypulu istəyirdilər. Bina üçün lazım olan taxta-şalban artıq doğ- 
ranıb hazırlanmış, təməl qoymaq vaxtı çatmışdı. Lakin bənnalar 
hələ gəlməmişdilər, iş yubanır, dülgərlər deyinirdilər. Nəhayət, 
bənnalar gəldikdən sonra məlum oldu ki, qum yoxdur, necə 
olmuşdusa, qum lazım olduğu nəzərdən qaçırılmışdı. Çətin vəziy- 
yətimizdən istifadə edən kəndlilər qumun hər arabası üçün baha 
qiymət — 30 qəpik istədilər, halbuki tikinti yeri ilə qum götürülən 
çayın arası verstin dörddə biri qədər də deyildi, amma beş yüz ara- 
badan çox qum lazım idi. Deyişmə, söyüş və dilənçiliyin arası 
kəsilmirdi, arvadım hiddətlənir, podratçı bənna – yetmişyaşlı Tit Pet- 
rov isə onun əlini tutur: 

— Sən bəri baxl Bəri baxl — deyirdi. — Sən mənim üçün ancaq 
qum gətirt, mən də sənə birdən on adam verim, bina da iki gündə 
hazır olsun. Sən bura bax! 

Qum da gətirildi, iki gün, dörd gün, bir həftə də keçdi, lakin gələ- 
cək təməlin yerində yenə də qanovdan başqa bir şey görünmədi. 

Arvadım həyəcana gələrək: 

— Beləliklə, adam dəli ola bilər! — deyirdi. — Bu, nə camaatdirl 
Nə camaatdırl 

Bu qarışıq, əngəlli vaxtı mühəndis Viktor İvanıç bizim yanımıza 
gəlir, kiçik həsir kisələrdə şərab şüşələri və cürbəcür məzə gətirir, 
uzun müddət oturub yeyir, sonra da eyvanda yatır, xoruldayırdı, 
belə ki, işçilər başlarını yırğalayır və: 

— Maşallahl — deyirdilər. 

O gələndə Maşa sevinmir, ona inanmırdı, lakin eyni zamanda 
onunla məsləhətləşirdi, o, nahar yeməyindən sonra doyunca yatıb 
ovqatı təlx halda yuxudan durduqda təsərrüfatımız haqqında pis rəy 
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verir və ya özünə bu qədər zərər verən Dubeçnyanı satın aldığı üçün 
təəssüf edirdi, bu zaman yazıq Maşanın üzündə qəm ifadəsi oxunur- 
du, o, atasına şikayət edir, atası da əsnəyir: “Kəndliləri şallaqlamaq 
gərək”, — deyirdi. 

Bizim evlərimizi və sürdüyümüz həyatı o, komediya adlandırır, 
bu, şıltaq və ərköyünlük nəticəsidir, deyirdi. 

Maşa haqqında mənə nağıl edirdi: 

— Onun başına buna oxşar bir iş gəlmişdi. Bir dəfə o, özünü 
opera müğənnisi təsəvvür edərək məndən ayrılıb getmişdi. Mən onu 
iki ay axtardım və əzizim, yalnız teleqrama mincə manat xərclədim. 

O, indi məni nə təriqətçi, nə cənab rəngsaz adlandırır, nə də 
keçmişdə olduğu kimi, fəhlə həyatımı bəyənirdi, amma: 

— Siz qəribə adamsınız! Səfeh adamsınız! Qabaqcadan xəbər 
verə bilmərəm, lakin axırınız pis olacaq, — deyirdi. 

Maşa isə gecələr yaxşı yatmır, yataq otağımızın pəncərəsi qaba- 
ğında oturaraq nə haqda isə daima düşünürdü. Şam süfrəsi 
başında artıq gülüş səsi eşidilmir, Maşa üz-gözünü xoş bir əda ilə 
oynatmırdı. Mən əzab çəkirdim, yağış yağarkən, onun hər damlası, 
qırma kimi ürəyimə batıb qalırdı: Maşanın qabağında diz çöküb, 
hava pis olduğu üçün üzr istəməyə də hazır idim. Kəndlilər həyət- 
də səs-küy saldıqda mən özümün də müqəssir olduğumu duyur- 
dum. Saatlarla bir yerdə oturub qalır, ancaq düşünürdüm ki, Maşa 
nə qədər gözəl, nə qədər qəribə bir adamdır. Mən onu ehtirasla 
sevirdim, onun bütün gördüyü işlər və söylədiyi sözlər məni heyran 
edirdi. O, sakit kabinet məşğələləri ilə maraqlanır, uzun müddət 
oturub oxumağı və bir şeyi tədqiq etməyi sevirdi, o, təsərrüfat işlə - 
rini ancaq kitablarda oxuyub öyrənmiş ikən bu sahədəki məlumatı 
ilə bizi heyrətləndirir, verdiyi məsləhətlər də təsərrüfat üçün yararlı 
olur, onlardan biri belə hədər getmirdi. Bütün bunlarla bərabər, 
onda nə qədər nəciblik, zövq və mülayimlik, yalnız gözəl tərbiyə 
almış adamlarda olan mülayimlik vardı. 

İndi yaşadığımız qayda-qanunsuz mühitin qayğıları ilə yaramaz 
cəhətləri bu idraklı və qəti düşüncəli qadına əzab verirdi, mən bu 
halı görür və gecələr yata bilmirdim, başımda müxtəlif fikirlər dolaşır, 
qəhrimdən boğulurdum. Nə edəcəyimi bilmədən çapalayırdım. 

Çapa-çapa şəhərə gedir, Maşa üçün kitab, qəzet, konfet və çiçək 
gətirirdim, süfrəmizdə cürbəcür yeməklər olsun deyə, Stepanla bir - 
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likdə balıq tutur və bir ayın balığını tutmaq üçün yağış altında boğa- 
zacan soyuq suya girib saatlarla dolaşırdım, səs-küy salmasınlar deyə, 
kəndlilərdən həqir-həqir xahiş edir, onlara araq, rüşvət və cürbəcür 
vədlər verirdim. Daha nə bilim, nə qədər axmaqlıq edirdiml 

Nəhayət, yağışlar kəsildi, yer qurudu. Səhər saat dörddə yataq- 
dan qalxıb bağa çıxdıqda görürdün ki, çiçəklərin üstünə düşən şeh 
parıldayır, quşlar oxuyur, böcəklər vızıldayır, göydə bir bulud par- 
çası belə gözə çarpmır, həm bağ, həm çəmən, həm çay belə gözəl 
ikən kəndlilər, arabalar, mühəndis haqqındakı xatirələr nə qədər 
acı idil Maşa ilə mən yulaf əkininə baxmaq üçün yüngül arabaya 
minib tarlaya gedirdik. О, arabanı sürür, mən dalda otururdum, 
onun çiyinləri azca qalxır, külək də saçlarını oynadırdı. 

O rast gələn arabaçılara, 

— Sağa dön! – deyə səslənirdi. 

Mən bir dəfə ona: 

— Sən sürücüyə oxşayırsan, — dedim. 

— Ola bilər, babam, mühəndisin atası axı sürücü idi. Sən bunu 
bilmirdin? — deyə soruşdu, mənə sarı dönüb dərhal sürücülərin 
necə bağırdıqlarını və necə mahnı oxuduqlarını təsvir etdi. 

Mən onu dinləyərək: “Allaha şükür! — deyə düşündüm. – Allaha 
şükür!” 

Yenə də kəndlilər, arabalar və mühəndis haqqında xatirələr... 


XII 


Həkim Blaqovo velosipedlə gəldi. Bacım da tez-tez bizə gəlmə- 
yə başladı. Yenə fiziki əmək, tərəqqi və uzaq gələcəkdə bəşəriyyəti 
gözləyən sirli iks haqqında söhbət açıldı. 

Həkim təsərrüfatımızı sevmirdi, çünki o mübahisə etməmizə 
mane olurdu, həkim deyirdi ki, yer şumlamaq, taxıl biçmək, dana- 
buzov otarmaq azad adama layiq deyildir, bir zaman gələcək ki, 
adamlar həyat mübarizəsinin bütün bu qaba işlərini heyvanlarla 
maşınların öhdəsinə buraxacaq, özləri isə yalnız elmi tədqiqatla 
məşğul olacaqlar. 

Bacım isə evə getmək üçün onu mümkün qədər tez burax- 
mamızı arasıkəsilmədən xahiş edir, axşam gec vaxta qədər qalır və 
ya gecə bizdə yatırdısa, sonsuz həyəcan keçirirdi. 
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Maşa onu danlayır: 

— Aman Allah, siz hələ də uşaq kimi hərəkət edirsiniz, — deyir- 
di. — Nəhayət, bu hətta gülüncdür. 

— Bəli, gülüncdür, — deyə bacım razılaşırdı, — boynuma alıram 
ki, gülüncdür, lakin öz xasiyyətimə üstün gələ bilmirəmsə, nə etməli? 
Mənə həmişə elə gəlir ki, pis hərəkət edirəm. 

Ot biçini zamanı öyrəşmədiyim üçün bədənim başdan-başa 
ağrıyırdı, axşamlar eyvanda oturub ailəmizə mənsub adamlarla söh- 
bət edərkən birdən yuxuya gedirdim, onlar da məni araya qoyur, 
gülüşürdülər. Məni oyadır, süfrə başına çağırırdılar, amma mən 
mürgüləyirdim, sanki, bihuş halda lampa işığını, adamların üzünü, 
boşqablan görür və danışıq səslərini eşidirdimsə də, nə danışıldığını 
başa düşmürdüm. Səhər tezdən ayağa qalxıb dərhal ot çalmağa 
başlayır və ya tikinti yerinə gedir, axşamadək işləyirdim. 

Bayram günlərində işləməyib evdə otururkən, görürdüm ki, 
arvadım və bacım nəyi isə mənə bildirmək istəməyərək pıçıldaşır 
və elə bil, hətta məndən çəkinirlər. Arvadım mənə əvvəlki kimi meh- 
riban idi, lakin o, nə barədə isə düşünür və öz fikrini mənə bildir- 
mirdi. Şübhəsiz idi ki, kəndlilərə qarşı onun hirsi, hiddəti artır, 
yaşayışı getdikcə daha da ağırlaşır, bununla bərabər, artıq mənə 
şikayət etmirdi. İndi o, mənə nisbətən həkimlə daha artıq həvəslə 
danışır, söhbət edirdi, mən də bunun səbəbini başa düşmürdüm. 

Vilayətimizdə belə bir adət vardı: ot biçini və taxıl biçini vaxtın- 
da fəhlələr axşam işdən çıxıb ağa həyətinə yığışırdılar, burada onları 
arağa qonaq edirdilər, hətta cavan qızlardan hər birisi bir stəkan 
araq içirdi. Biz bu adətə riayət etmirdik, biçinçilərlə arvadlar həyə - 
timizdə axşam gec vaxta qədər dayanıb araq gözləyir, sonra da bizi 
söyə-söyə gedirdilər. Maşa isə bu vaxt qaşqabağını tökür, dinib- 
danışmır və ya həkimə müraciət edib yavaş səslə: 

— Vəhşidirləri Peçeneqdirlərl — deyirdi. 

Kənddə yeni bir işə başlayan adamları məktəbə yenicə gələn 
şagird kimi pis qarşılayırlar. Bizi də beləcə qarşılamışdılar. İlk vaxt- 
larda bizi axmaq və pulunu xərcləməyə bir yer tapmadığı üçün 
malikanə alan sadədil adam hesab edirdilər. Bizi lağa qoyurdular. 
Kəndlilər meşəmizdə və hətta bağımızda öz mal-qarasını otarır, inək 
və atlarımızı sürüb kəndə aparır, sonra da gəlir, əkinlərini bizim inək 
və atlarımızın əzib tələf etdiyini iddia edir, pul tələb eləyirdilər. Bütün 
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kənd camaatı yığışıb gəlir, həyətimizə doluşub hay-küy salır və bil- 
dirirdi ki, biz ot biçərkən, guya, mülkümüzə daxil olmayan Bışe- 
yevka və ya Semyonixa torpaqlarının bir qırağını zəbt etmişik, 
torpağımızın hüdudunu dürüst bilmədiyimiz üçün, onların sözünə 
inanır və cərimə verirdik, sonra məlum olurdu ki, düzgün iş görüb 
ancaq öz otlağımızı çaldırmışıq. Meşəmizdə xırda cökələrin qabı - 
ğını soyurdular. Dubeçnya əhalisindən patentsiz olaraq araq satan 
bir qolçomaq, işçilərimizi ələ alıb onlarla birlikdə bizi xaincəsinə 
aldadırdı: arabalarımızın təzə təkərlərini çıxarıb köhnə təkər taxır, 
şumluq xamutlarımızı götürüb onları bizə satırdı və s. Lakin Kurilov- 
kadakı tikintidə baş verən hadisələr, daha çox nisgilli idi: orada 
kənd arvadları gecələr nazik taxtaları, kərpic, kaşını və dəmirləri 
oğurlayırdılar, kəndxuda şahidlərlə birlikdə gedib onların ev-eşiyini 
axtarır, camaat yığıncağı onların hər birini iki manat cərimə edir, 
sonra da bütün kənd camaatı bu pula araq alıb içirdi. 

Maşa bu əhvalatı bildikdə həkimə və ya bacıma hiddətlə deyirdi: 

— Nə heyvan adamlardır! Bu, dəhşətdir! Dəhşət! 

Məktəb tikdirməyə başladığına təəssüf etdiyini də dəfələrlə eşit- 
mişdim. 

Həkim onu başa salmaq istəyərək: 

— Başa düşün, — deyirdi, — başa düşün ki, siz bu məktəbi tikdirir 
və ümumiyyətlə, yaxşılıq edirsinizsə, bunları kəndlilər üçün deyil, 
mədəniyyət naminə, gələcək üçün edirsiniz. Bu kəndlilər nə qədər 
pisdirlərsə, məktəb tikdirmək üçün o qədər böyük əsas var. Bunu 
başa düşün! 

Lakin həkimin bu sözləri qətiyyətlə söyləmədiyi səsinin ahən - 
gindən duyulurdu və mənə elə gəlirdi ki, Maşa ilə birlikdə o da 
kəndlilərə nifrət edir. 

Maşa tez-tez dəyirmarıa gedir və bacımı da aparırdı, onların hər 
ikisi gülə-gülə deyirdi ki, gedirik, Stepana tamaşa etməyə, o nə 
qədər gözəldir! Sonra məlum oldu ki, Stepan ancaq kişilərin yanın- 
da ağır tərpənir, onlarla danışmağı sevmir, qadınların yanında isə 
sırtıqlaşır, dayanmadan danışırdı. Bir dəfə mən çaya çimməyə get - 
dim və təsadüfən bir söhbətə gizlicə qulaq asdım. Ağ paltar geymiş 
Maşa ilə Kleopatra çayın qırağında söyüd ağacının geniş kölgə- 
sində oturmuşdular, Stepan da əllərini dalda tutub, onların yanında 
durmuşdu, o: 
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— Məgər muiiklər adamdırlar? — deyirdi. — Onlar adam deyil, 
bağışlayın, vəhşi heyvandırlar, şarlatandırlar. Mufikin dolanacağı 
nədir? Ancaq yeyir, içir, bir də yemək ucuz başa gəlsin deyir, mey- 
xanada dəli kimi çığıra-çığıra boğazını yırtır, nə sənə yaxşı bir söz 
deyir, nə rəftar, nə də ədəb-ərkan bilir, həmişə kobud sözlər, 
ədəbsiz hərəkətləri Özü də, arvadı da, uşaqları da çirk içindədirlər, 
əynində nə varsa, onunla yatağa girib yatır, əlini kələm şorbası 
qazanına soxub kartof çıxarır, içində tarakan üzən kvası içir, heç 
olmasa, üfləmir. 

— Yoxsulluqdur axıl — deyə bacım sözə qarışdı. 

— Nə yoxsulluq! Düzdür, ehtiyac içindədir, amma, xanım, ehti - 
yacın da dərəcəsi var axı. Məsələn, bir adam həbsxanadadırsa və 
ya, deyək, kordur, ayağı şikəstdirsə, onda, doğrudan da, Allah heç 
kəsə göstərməsin, hərgah ixtiyarı özündədir, sərbəstdirsə, ağlı 
başında, gözləri, əl-qolu yerindədirsə, qüvvəsi var, Allahı varsa, ona 
daha nə lazımdır? Yoxsulluq deyil, xanım, nadanlıqdır, nadinclikdir. 
Ya, tutaq ki, siz yaxşı ağalardansınız, təhsil aldığınıza görə mərhə- 
mət edib ona kömək etmək istəyirsiniz, o zaman o, sizin pulunuzu, 
alçaq bir adam olduğu üçün arağa sərf edəcək, ya da lap pis bir iş 
görüb meyxana açacaq və sizin pulunuzdan istifadə edib xalqı 
soymağa başlayacaq. Siz buyurdunuz ki, yoxsulluqdur. Məgər varlı 
muiik yaxşı dolanır? O da, bağışlayın, donuz kimi yaşayır. Rəftarı 
qaba, hay-küyçü bir dəyənəkdir ki, eninə-boyuna yoğunlanır, kop- 
puş sifəti də qıpqırmızı — adam istəyir ki, qulaylanıb o alçağın 
sifətinə bir şillə ilişdirsin. Budur, Dubeçnya kəndi əhlindən Larion 
da vardır, amma, deyəsən, meşəmizdə ağacların qabığını soymaq 
işində yoxsuldan heç də geri qalmır, özü də, uşaqları da söyüşkən - 
dir, bir qədər artıq araq içən kimi yıxılıb burnunu gölməçəyə soxur, 
yatıb qalır. Onların hamısı, xanım, dəyərsiz adamlardır. Kənddə 
onlarla bir arada yaşayarkən, elə bil, cəhənnəm əzabı çəkirsən. Bu 
kənd ki var ha, lap zəhləmi aparıb, Allaha çox şükür edirəm ki, 
qarnım tox, geyməyə paltarım var, atlı əsgərlikdə müddətimi 
bitirmişəm, üç il də kəndxuda olmuşam, indi sərbəst bir adamam: 
istədiyim yerdə dolanıram, kənddə yaşamaq istəmirəm, heç kəsin 
də ixtiyarı yoxdur ki, məni məcbur etsin. Deyirlər ki, arvadın var, 
sən, gərək, öz komanda arvadınla birlikdə yaşayasan. Nə üçün 
balam? Mən onun muzduru-zadıyam məgər? 
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— Deyin görək, Stepan, siz sevib evlənmisiniz? — deyə Maşa 
soruşdu. 

— Bizim kəndlərdə nə sevgi ola bilər? — deyə Stepan cavab 
verdi və qımışdı. — Əslinə baxsan, xanım, bilmək istəyirsinizsə, mən 
ikinci dəfə evlənmişəm. Mən özüm kurilovkalı deyiləm. Zaleqoş kən- 
dindənəm. Sonra Kurilovkaya gəlib burada evlənmişəm. Deməli, 
biz beş qardaşıq — atamız hər birimizin hissəsini aramızda düz böl- 
mək istəmədi, mən də baş əyib yola düşdüm, yad bir kəndə gəlib 
evləndim. Arvadın evinə girdim. Birinci arvadım isə gənc yaşla- 
rında öldü. 

— Nədən öldü? 

— Axmaqlığından. Olurdu ki, ağlayır, arasıkəsilmədən göz yaş- 
ları axıdır, lap boş yerə ağlayırdı, ağladı ağladı axırda canını dərdə 
saldı. Gözəlləşsin deyə, daima cürbəcür otları qaynadıb suyunu içir- 
di, bu dərmanlar, gərək ki, içalatını xarab etmişdi. Kurilovkada aldı- 
ğım ikinci arvadım isə, nə deyim, tərbiyəsiz, qaba bir qadındır, 
vəssalam. Onu mənə nişanlamaq üçün elçi gedəndə başdan çıx- 
dım. Fikirləşdim ki, gənc, ağbəniz bir qızdır, özləri də çox təmiz 
dolanırlar. Onun anası, sanki, xlıstçılığa mənsub Dir təriqətçidir, 
qəhvə içir, başlıca olaraq, deməli, təmiz dolanırlar. Beləliklə, evlən- 
dim, ertəsi gün isə nahar eləyərkən qayınanamdan qaşıq istədim, 
o mənə qaşıq verərkən gördüm ki, onu barmaqları ilə sildi. Aha, 
bu da bunların təmizliyi deyə, düşündüm. Bir il onlarla yaşadım, 
sonra ayrılıb getdim. — O, bir qədər susub, — gərək, mən şəhərli bir 
arvad alaydım, — deyə sözünə davam etdi. — Deyirlər ki, arvad ərinin 
köməkçisidir. Mənə köməkçi nə lazım, mən özüm özümə kömək 
edərəm, yaxşısı budur ki, sən gəl mənimlə söhbət elə, həm də 
ağzına nə gəldi demə, ətraflı söhbət elə, təsirli sözlər danış. Yaxşı 
söhbət olmazsa, o, nə dirilikdir. 

Stepan birdən-birə susdu və dərhal onun cansıxıcı, yeknəsəq 
zümzüməsi eşidildi. Demək ki, o, məni görmüşdü. 

Maşa tez-tez dəyirmana gedir və görünür ki, Stepanla etdiyi söh - 
bətlərdən zövq alırdı. Stepan mulikləri lap ürəkdən və dərin bir 
qənaətlə söyüb pisləyir, buna görə də Maşa Stepana meyil göstərirdi. 
Maşa dəyirmandan qayıdanda bağın keşikçisi — gic mujik hər dəfə: 

— A qız, Palaşkal Xoş gördük, a qız, Palaşkal — deyə səslənir və 
it kimi ona hürürdü, — ham, haml.. 
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Maşa isə dayanır, ona diqqətlə baxır, elə bil, bu gicin hürü- 
şündə öz fikirlərinin cavabını eşidir və ehtimal ki, Stepanın söyüş- 
ləri kimi bu hürüş də onu cəlb edirdi. Evdə isə yeni bir xəbər 
eşidirdi, məsələn, xəbər verirdilər ki, kənd qızları bostanımızda 
kələmləri əzib və ya Larion cilovları oğurlayıb, o da istehzalı təbəs- 
sümlə çiyinlərini atır: 

— Bu adamlardan artıq nə gözləmək olarl — deyirdi. 

O hiddətlənir, acığı ürəyində yığılırdı, halbuki mən muiiklərə 
öyrəşirdim, onlar məni getdikcə daha çox cəlb edirdilər. Əksəriyyət 
etibarilə onlar əsəbi, hirsləndirilmiş, təhqir edilmiş adamlar idilər, 
onlar xəyalı düşkün, məzlum, avam, görüş sahəsi məhdud, tutqun 
olan, daima boz torpaq, maraqsız günlər və qara çörək üçün düşü- 
nən adamlar idi, onlar hiylə işlədirdilər, amma, quş kimi bircə baş- 
larını ağacın dalına çəkib gizlədir, hesab da bilmirdilər. Onlar bizim 
otlağı iyirmi manat muzd alıb çalmaq istəmir, amma yarım vedrə 
araq vəd edilən başqa bir yerə gedirdilər. Halbuki iyirmi manata 
dörd vedrə araq ala bilərdilər. Həqiqətən, hər tərəfdə çirk, əyyaşlıq, 
axmaqlıq və fırıldaq gözə çarpırdı, lakin bütün bunlarla birlikdə, 
mujik həyatının, ümumiyyətlə, bir möhkəm, sağlam əsas üzərində 
dayandığı hiss olunurdu. Öz xışının dalınca yeriyən mujik nə kimi 
kobud bir heyvana oxşayırsa oxşasın, başını araqla necə məst 
edirsə etsin, hər halda, ona yaxından diqqətlə baxanda hiss edirdin 
ki, onda gərəkli və çox mühüm bir cəhət var ki, bu, məsələn, 
Maşada və həkimdə müşahidə olunmur, yəni muiik inanır ki, Yer 
kürəsində əsas şey həqiqətdir, özünün və bütün xalqın nicatı, yalnız 
bu həqiqətdədir, buna görə də o, dünyada hər şeydən artıq yalnız 
ədaləti sevir. Mən arvadıma deyirdim ki, o, şüşədə ləkəni görür, 
lakin şüşənin özünü görmür, o cavab vermir, susur və ya Stepan 
kimi zümzümə edirdi... Bu rəhmli, zəkalı qadın hiddətindən saralıb 
titrək səslə sərxoşluq və fırıldaqçılıq barəsində həkimlə danışarkən 
çaşıb qalır və onun halfizəsizliyi məni heyrətə salırdı. Mühəndis 
atasının da içki içdiyini, həm də çox içdiyini, Dubeçnya malikanə - 
sinin alınmasına sərf edilən pulun tam bir sıra həyasız, vicdansızca- 
sına fırıldaq yolu ilə qazanıldığını o, necə unuda bilirdi? Necə 
yaddan çıxara bilirdi? 
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XIV 


Bacım da özünəməxsus ayrıca bir həyat sürür və bu həyat 
tərzini məndən səy-qeyrətlə gizli saxlayırdı. O, çox vaxt Maşa ilə 
pıçıldaşırdı. Mən yaxınlaşanda o, bütün-bütünə büzüşür, baxışı 
xəcalətli və yalvarıcı bir şəkil alırdı, yəqin ki, onun qəlbində nə isə 
baş verir, bu şeydən də o qorxur və ya utanırdı. Bağda mənə rast 
gəlməsin və ya ikilikdə qalmasın deyə, o, həmişə Maşanın yanından 
kənara çəkilmirdi, mən də onunla hərdənbir, yalnız nahar süfrəsi 
başında danışa bilirdim. 

Bir dəfə axşamçağı mən tikinti yerindən qayıdaraq bağda 
yavaş-yavaş gedirdim. Hava artıq qaranlıqlaşırdı. Bacım məni gör- 
mədən və ayaq səsini eşitmədən qoca və böyük alma ağacının 
yanında bir kölgə kimi tamamilə səssizcə gəzinirdi. Əynində qara 
paltar vardı, o, bir cığırda yerə baxa-baxa yeyin addımlarla var-gəl 
edirdi. Ağacdan bir alma düşdü, bu səsdən o diksindi, dayandı və 
gicgahlarını əlləri ilə sıxdı. Bu zaman mən ona yaxınlaşdım. 

Birdən coşan səmimi məhəbbət duyğuları ürəyimə doldu, göz- 
lərim yaşardı, nə üçün isə anamızı, uşaqlıq dövrümüzü xatırlayaraq 
onu çiyinlərindən tutub qucaqladım, öpdüm. 

— Sənə nə olub? – deyə soruşdum. – Sən iztirab çəkirsən, mən 
çoxdan bu halını görürəm. Söylə, sənə nə olub? 

O, titrəyə-titrəyə: 

— Dəhşətli bir haldayam, — dedi. 

— Sənə nə olub axı? — deyə onun bu halının səbəbini öyrənib bil- 
mək məqsədilə bir daha soruşdum. — Sən Allah, mənimlə açıq danışl 

— Açıq danışacağam, danışacağam, bütün həqiqəti sənə söy- 
ləyəcəyəm. Duyğularımı səndən gizlətmək mənə çox ağır gəlir, çox 
əzab verirl Mən sevirəm, Misaill — deyə pıçıltı ilə sözünə davam etdi. 
— Sevirəm, sevirəm... Mən xoşbəxtəm, lakin nədəndisə çox qorxunc 
bir haldayam! 

Ayaq səsləri eşidildi, əynində ipək köynək, ayaqlarında uzun- 
boğaz çəkmə olan həkim Blaqovo ağacların arasında göründü. 
Yəqin ki, onlar burada, alma ağacının yanında görüşmək üçün söz- 
ləşmişdilər. Bacım onu görcək fövrən irəli atıldı və sevgilisini əlindən 
alırlarmış kimi iniltili bir səslə: 
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— Vladimir! Vladimir! — deyə çağırdı. 

Qız onun qucağına sixilir və ehtirasla üzünə baxırdı, son zaman- 
larda onun nə qədər arıqlayıb saraldığını mən ancaq indi müşahidə 
etdim. Xüsusən bu, onun torlu yaxalığından sezilirdi, çoxdan tanı- 
dığım bu yaxalıq, indi onun nazik və uzun boynunda hər hansı bir 
vaxtda olduğundan daha boş durub, sallaq görünürdü. 

Həkim karıxdı, lakin dərhal özünə gəldi və onun saçlarını tumar- 
laya-tumarlaya: 

— Yaxşı, bəsdir, yetər... — dedi. — Nə üçün belə əsəbiləşirsən? 
Görürsən ki, gəlmişəm. 

Biz utana-utana bir-birimizə baxaraq danışmırdıq. Sonra 
üçlükdə gedərkən, həkimin mənə söylədiyi bu sözləri eşitdim: 

— Bizdə mədəni həyat hələ başlamayıb. Qocalar: “İndi heç bir 
şey yoxdursa, qırxıncı və ya altmışıncı illərdə bir şey vardı”, — deyə 
özlərinə təsəlli verirlər, qocalar belə deyirlər, biz ki gəncik, beyinlə- 
rimizə hələ marasmus senilis! toxunmayıb, biz belə xəyallarla özü- 
müzü sakitləşdirə bilmərik. Rusiyanın əvvəli 862-ci ildən başlanır, 
mədəni Rusiyanın əvvəli isə, anladığıma görə, hələ başlanmamış. 

Lakin mən onun bu mülahizələrinə fikir vermirdim. Qəribə bir 
vəziyyət idi, heç inanmaq istəmirdim ki, bacım aşiq olub, indi o, 
yad bir adamın qoluna girib məhəbbətlə dolu bir nəzərlə onun 
üzünə baxır. Sərbəstlik nə olduğunu bilməyən əsəbi, qorxaq, zəlil 
bir qız olan bacım indi arvadı və uşaqları olan bir adamı sevir! Nə 
üçün heyifsiləndim, amma səbəbini bilmədim, həkimin yanımda 
olması, nədənsə, artıq xoşuma gəlmirdi, həm də heç başa düşə 
bilmirdim ki, onların bu məhəbbətinin nəticəsi nə olacaq. 
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Maşa ilə mən məktəbin tədris mərasimində iştirak etmək üçün 
Kurilovkaya gedirdik. Maşa ətrafa baxaraq yavaş səslə: 

— Payız, payız, payız... — dedi. — Yay keçdi. Quşlar uçub getdi, 
yaşıllıq adına yalnız bədmüşk ağacından başqa heç bir şey qalmayıb. 

Bəli, yay artıq keçmişdi. Hava sakit və ilıq idi. Lakin səhərlər 
soyuq olur, çobanlar indi kürklərini geyib işə çıxırdılar, bağımızda 
astra çiçəkləri üzərinə düşən şeh bütün gün içərisində qurumurdu. 


| Qocalıqdan törəyən zəiflik (latınca). 
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Daima həzin səslər eşidilirdi, — başa düşə bilmirdin ki, pəncərə 
qapılarının paslı həncamalarımı cırıldayır və ya durna qatarları uçub 
gedir — adamın ürəyi açılır, yaşamaq arzusu oyanırdıl 

Maşa sözünə davam edərək: 

— Yay keçdi... — deyirdi. — İndi biz gördüyümüz işlərə yekun 
vura bilərik. Çox işləmiş, çox düşünmüşük, bu da bizi daha yaxşı- 
laşdırıb, bizə eşq və şərəf olsun, şəxsi təkamülümüzdə müvəffəqiy- 
yət qazanmışıq: lakin bu müvəffəqiyyətimizin mühitə, ətrafımızda 
yaşayan adamların həyatına müsbət bir təsiri olubmu, heç 
olmazsa, bir nəfərə xeyir veribmi? Yox. Cəhalət, çirk, sərxoşluq, 
hər kəsi heyrətləndirən həddindən artıq uşaq ölümü – hər şey 
olduğu kimi qalmış, sənin yer sürüb əkməyin, mənim isə sərf 
etdiyim pul və oxuduğum kitabçalar kimsənin həyatını yaxşılaş - 
dırmamış. Yəqin ki, biz yalnız özümüzçün işləmişik və ancaq özü- 
müz ətraflı surətdə fikirləşmişik. 

Bu kimi mühakimə və mülahizələr məni çaşdırır, bilmirdim ki, 
nə düşünüm. 

— Biz əvvəldən axıradək səmimi olmuşuq, — dedim, — kim 
səmimi isə, o, haqlıdır. 

— Buna nə söz ola bilər? Biz haqlı idik, lakin haqlı olduğumuz 
işi düzgün həyata keçirməmişik. Hər şeydən əvvəl, zahiri üsullarımızı 
götürək. Məgər onlar yanlış deyildir? Sən adamlara yararlı olmaq 
istəyirsən, lakin bircə malikanə satın aldığın üçün onlara bir fayda 
verə biləcək hər imkanın qabağını daha əvvəldən kəsirsən. Sonra 
sən bir muiik kimi işləyir, geyinir və yeyirsən, öz nüfuzunla onların 
bu ağır, biçimsiz paltarını, dəhşətli komalarını, bu sarsaq saqqal - 
larını bir növ qanuna salırsan... Digər tərəfdən, tutaq ki, uzun, çox 
uzun bir müddət, bütün ömrün boyunca işləyir, nəhayət, bəzi əməli 
nəticələr də əldə edirsən, lakin onların, əldə etdiyin nəticələrin nə 
əhəmiyyəti var, başdan-başa cəhalət, aclıq, çılpaqlıq və nəslin xarab 
olması kimi təbii hadisələrə qarşı bu nəticələr nə edə bilər? Onlar 
dənizə nisbətən bir damla qədər cüzi bir şey deyilmi?! Burada 
başqa mübarizə üsulları, qüvvətli, cəsarətli, təcili tədbirlər lazımdır! 
Həqiqətən, faydalı olmaq istəyirsənsə, onda adi fəaliyyətin məhdud 
dairəsindən kənara çıx və kütləyə birdən təsir göstərməyə çalış! Hər 
şeydən əvvəl canlı, təsirli təbliğat lazımdır. İncəsənət, məsələn, 
musiqi nəyə görə bu qədər yaşamaq qabiliyyətinə malikdir, nə üçün 
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bu qədər şöhrət tapıb yayılır və həqiqətən, bu qədər qüvvətli təsir 
göstərir? Ona görə ki, musiqiçi və ya xanəndə birdən minlərlə 
adama təsir göstərir. Sevimli, gözəl incəsənət! — deyə o, xülyalı bir 
halda göyə baxa-baxa sözünə davam etdi. — İncəsənət adama 
qanad verir, uzaqlara, çox uzaqlara götürüb aparır. Kim çirkdən, 
palçıqdan, xırda, dəyərsiz mənafedən zinhara gəlmişsə, kim həyə- 
cana gəlmiş, təhqir edilmiş və hiddətlənmişsə, o yalnız gözəllikdə 
istirahət və məmnunluq tapa bilər. 

Faytonumuz Kurilovkaya yaxınlaşanda hava açıq və fərəhli idi. 
Bəzi həyətlərdə taxıl döyülür, çovdar küləşinin qoxusu gəlirdi. 
Hörmə çəpərlərin dalında üvəz ağacları qızarır, ətrafda hər yerə 
baxırdınsa, bütün ağaclar da qızıl kimi sarı və ya qırmızı görünürdü. 
Zəng qülləsində zəngləri çalır, ikonaları məktəbə aparırdılar, “Bizi 
müdafiə edən qeyrətli ana” duasını oxuyanların səsləri eşidilirdi. 
Hava nə qədər təmizdi, göyərçinlər nə qədər yüksəklərdə uçurdul 

İbadət mərasimi sinifdə keçirildi. Sonra Kurilovka kəndliləri 
Maşaya ikona, Dubeçnya kəndliləri isə böyük krendel və qızıl suyu- 
na çəkilmiş bir duzqabı təqdim etdilər. Maşa da hönkür-hönkür 
ağlamağa başladı. 

Bir qoca: 

— Əgər artıq-əskik bir söz deyilib və ya narazılıq-zad olubsa, 
bağışlayın, — dedi, sonra Maşaya və mənə baş əydi. 

Biz evə gedərkən Maşa dönüb məktəbə baxırdı, rənglədiyim 
yaşıl taxtapuş indi günəş işığında parıldayır, uzun müddət nəzəri - 
mizdən itmirdi. Hiss edirdim ki, indi mənə nəzər salan Maşanın 
baxışları vidalaşma baxışıdır. 


XVI 


Axşamüstü o, şəhərə getməyə hazırlaşdı. 

Son zamanlar Maşa tez-tez şəhərə gedir, gecəni də orada 
qalırdı. O, evdə olmayanda mən işləyə bilmirdim, əl-qolum süstlə - 
şir, zəifləşirdi, böyük həyətimiz cansıxıcı və iyrənc boşluq kimi 
görünür, bağ şiddətli gurultu salırdı, onsuz mənə elə gəlirdi ki, ev, 
ağaclar, atlar artıq “bizimki” deyil. 

Mən evdən bayıra çıxmırdım, daima evdə, onun stolunun dalın- 
da, kərid təsərrüfatı kitabları ilə dolu şkafının yanında otururdum, 
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onun keçmişdə istəkli, indi isə gərəksiz olan bu kitabları necə 
utana-utana mənə baxırdı! Saatlarla oturub qalırdım, saat yeddini, 
səkkizi, doqquzu vurur, bayırda his kimi qara payız gecəsi hər tərə- 
fi örtür, amma mən onun köhnə əlcəyini, ya həmişə yazdığı qələ- 
mini və ya balaca qayçısını gözdən keçirirdim, heç bir iş görmür və 
açıqdan-açığa boynuma alırdım ki, əvvəlcə yer sürür, ot biçir, ağac- 
ların budaqlarını kəsirdimsə, bütün bu işləri ancaq o istədiyi üçün 
görürdüm. Əgər o, məni dərin bir quyunu təmizləməyə göndər- 
səydi, bu işin lazım olub-olmadığını ayırd etmədən quyuya girər və 
qurşağacan çıxan su içərisində çalışardım. İndi o yanımda yox ikən 
Dubeçnya bütün xarabalıqları, zibilliyi, şaqqıltı ilə çırpılan pəncərə- 
qapıları, gecə və gündüz oğruları ilə birlikdə mənə qarmaqarışıq bir 
şəkildə görünürdü. Belə bir vəziyyətdə hər hansı işin heç bir faydası 
ola bilməzdi. Bir də vəziyyətimin möhkəm olmadığını, ayaqlarım 
altındakı torpağın, sanki, çökdüyünü, burada, Dubeçnyada vəzifə- 
min bitdiyini, uzun sözün qısası, məni də, kənd təsərrüfatı kitabla- 
rının aqibəti kimi bir aqibət gözlədiyini duyduğum halda, nə üçün 
burada işləməli, nə üçün gələcəyin qayğısını, fikrini çəkməli idim? 
Ah, o gecə təklikdə keçirdiyim saatlar ərzində, sanki, indicə birisi- 
nin: “Vəzifən bitmişdir, dur get”, — deyə səslənəcəyini gözlədiyim, 
hər dəqiqə diqqət və həyəcanla qulaq asdığım zaman məni sarsı- 
dan qüssə nə idi? 

Mən Dubeçnyadan gedəcəyimə təəssüf edir, yəqin ki, xəzanı 
yetişən öz məhəbbətimə heyifsilənirdim. Sevmək və sevilmək nə 
böyük səadət və bu hündür qüllədən aşağı enməyə başladığını 
duymaq nə qədər dəhşətdirl 

Maşa ertəsi gün axşamçağı şəhərdən qayıdıb gəldi. O, nədən - 
sə, narazı idi, lakin narazılığının səbəbini gizli saxlayırdı, ancaq: 
“Bütün bu qış çərçivələri nə üçün sallanıb, — deyə soruşdu, — belə - 
liklə, adam boğula bilər”, — dedi. 

Mən iki çərçivəni çıxarıb götürdüm. Biz yemək istəmirdik, lakin 
süfrə başına oturub şam elədik. Arvadım mənə dedi: 

— Qet, əllərini yu. Səndən boya iyi gəlir. 

O, şəhərdən təzə, şəkilli jurnallar gətirmişdi, biz axşam yemə- 
yindən sonra birlikdə bu јигпаПаг gözdən keçirtdik. Modaya uyğun 
şəkil və ülgüləri olan əlavələr də rast gəlirdi. Maşa ötəri baxır və 
onları sonra yaxşıca gözdən keçirmək üçün bir tərəfə qoyurdu, lakin 
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zəng kimi enli və saya yubkası olan uzunqollu bir paltar onu maraq- 
landırdı, bir dəqiqə ona ciddi nəzər və diqqətlə baxdı. 

— Bu, pis deyil, — dedi. 

— Hə, — dedim, — bu paltar sənə çox yaxşı yaraşar. Çox yaxşıl 

Bu paltar şəkli Maşanın xoşuna gəldiyi üçün, yalnız buna görə 
mən riqqətlə ona baxaraq və jurnaldakı boz ləkəyə həvəslə tamaşa 
edərək, mehriban-mehriban: 

— Çox gözəl, qəşəng paltardırl Gözəl, çox gözəl, Maşal Əzizim 
Maşa! — dedim. 

Göz yaşlarım da damcı-damcı axıb şəklin üstünə töküldü. 

— Çox gözəl, Maşa... Sevimli əziz Maşa... — deyə mızıldanırdım. 

O getdi, yatdı. Mən daha bir saat oturub şəkillərə tamaşa etdim. 

Maşa yataq otağından səsləndi: 

— Sən çərçivələri nahaq yerə çıxartdın, qorxuram ki, birdən 
soyuq olsun. Gör necə külək gəlirl 

Mən “müxtəlif xəbərlər”də ucuz mürəkkəb hazırlamaq və 
dünyada ən böyük brilyant haqqında bir neçə şey oxudum. Onun 
xoşuna gələn modaya uyğun paltar şəkli yenə də mənə rast gəldi, 
mən bu, musiqiyə yaxşı bələd olan, rəssamlıq və ədəbiyyatdan başı 
çıxan qəşəng, möhtəşəm qadını əlində yelpik və çiyinləri açıq olaraq 
balda təsəvvür etdim, oynadığım rolun nə qədər kiçik və qısa oldu- 
ğunu düşündüm! 

Bir-birimizə rast gəlib ər-arvad olmamız yalnız bir hadisə idi ki, 
bu zirək və zəkalı qadının həyatında sonralar bu kimi hadisələr az 
olmayacaqdı. Artıq söylədiyim kimi, dünyanın bütün gözəl nemətləri 
onun qulluğunda hazır olub tamamilə müftə əldə edilir, hətta ideya 
və modaya uyğun zehni irəliləmələr belə onun həyatını rəngarəng 
şəkillərə salaraq zövqünə xidmət edirdi, mən də bir arabaçı idim ki, 
onu bir ehtirasdan digərinə aparıb çatdırmışdım. İndi onun mənə 
artıq ehtiyacı yox idi, birdən parıldayıb uçacaq, mən də tək-tənha 
qalacağam. 

Sanki, mənim bu düşüncələrimə cavab olaraq həyətdə: “Qa-ro- 
ull” — deyə şiddətli bir bağırtı eşidildi. Bu, nazik qadın səsinə oxşa - 
yan bağırtı idi, külək də, onu yamsılamaq istəyirmiş kimi, bacada 
nazik səslə vıyıldamağa başladı. Yarım dəqiqə keçməmişdi ki, yenə 
də küləyin gurultusu arasında və indi, elə bil, həyətin o biri ucunda: 

— Qa-ro-ull — deyə bağıran səs eşidildi. 
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Arvad yavaş səslə: 

— Misail, eşidirsən? — deyə soruşdu. — Eşidirsənmi? 

O, yataq otağından köynəkcək və saçları dağınıq halda çıxıb 
yanıma gəldi və qaranlıq pəncərəyə baxa-baxa qulaq asmağa başladı. 

— Deyəsən, kimi isə boğurlar, — dedi. — Elə bircə bu, əskik idil 

Mən tüfəngi götürüb bayıra çıxdım. Həyət çox qaranlıq idi, elə 
şiddətli külək əsirdi ki, adam güc-bəla ilə ayaqüstə dayana bilirdi. 
Mən darvazaya sarı getdim, diqqətlə qulaq asmağa başladım: ağac- 
lar gurultu salır, külək fışıldayır və bağda, gərək ki, gic mufikin 
koması yanında it tənbəl-tənbəl ulayırdı. Çöl-bayır zil qaranlıq idi, 
dəmiryol xəttində bir işıq belə görünmürdü. Keçən il kontorun 
yerləşdiyi evin yanında birdən boğuq səs eşidildi: 

— Qa-ro-ull 

— Ey, kimsən? — deyə səsləndim. 

İki adam çarpışırdı. Biri o birisini itələyir, digəri yerə dirənir və 
hər ikisi ağır-ağır nəfəs alırdı. Biri: 

— Burax! — deyirdi. Mən İvan Çeprakovu tanıdım, nazik qadın səsi 
ilə çığıran da o idi. — Burax, yoxsa əllərini dişləm-dişləm edərəml 

O birisinin də Moisey olduğunu tanıdım. Mən onları ayırdım və 
bu zaman özümü saxlaya bilməyib Moiseyin sifətinə iki şillə çək- 
dim. O yıxıldı, sonra ayağa qalxdı, mən onu bir də vurdum. 

— O, məni öldürmək istəyirdi, — deyə Moisey mızıldadı. — Xəl- 
vətcə anasının komoduna yaxınlaşırdı. Bir təhlükə-filan olmasın 
deyə, onu evə salıb qapını bağlamaq istəyirəm. 

Çeprakov isə sərxoş idi, məni də tanımadı, o, yenə də “imdad” 
deyə bağırmaq üçün dərin nəfəs alırdı... 

Mən onları buraxıb evə qayıtdım, arvadım artıq paltarını geyib 
yataqda uzanmışdı. Həyətdə baş verən hadisəni ona nağıl etdim, 
hətta Moiseyi vurduğumu da gizlətmədim. 

— Kənddə yaşamaq çox qorxuludur. Bu gecə də nə qədər uzun - 
dur, Allah göstərməsinl 

Bir az sonra yenə də: 

— İm-da-d! — səsi eşidildi. 

— Mən gedib onları sakitləşdirərəm, — dedim. 

O, çimçişən bir ifadə ilə: 

— Yox, getmə, qoy bir-birinin boğazını gəmirsinlər, — dedi. 

O, tavana baxır və diqqətlə qulaq asırdı: mən də sözə başla- 
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mağa cəsarət etmədən onun yanında oturub elə hiss edirdim ki, 
həyətdə “imdad” deyə bağırdıqları və gecənin uzun olduğu üçün, 
sanki, mən müqəssirəm. Biz dinib-danışmırdıq, mən pəncərələrin 
nə zaman işıqlanacağını səbirsizliklə gözləyirdim. Maşa isə daima 
elə baxırdı ki, guya, bihuşluqdan təzəcə ayılıb, indi heyrətlə düşü- 
nürdü: bu, necə işdir ki, o, belə ağıllı, tərbiyəli, səliqəli bir qadın 
olduğu halda, bu acınacaqlı mahal boşluğuna alçaq, yaramaz 
adamların arasına düşə bilib və o dərəcədə özünü unuda bilib ki, 
hətta bu adamlardan birisini sevmiş, altı ay da onun arvadı olmuş. 
Mənə elə gəlirdi ki, indi onun üçün mənimlə Moisey və Çeprakov 
arasında heç bir fərq yoxdur, onun düşüncəsində hər şey — mən də, 
evlənməmiz də, təsərrüfatımız da, payız yağışlarından xarab olan 
yollar da, bu sərxoş vəhşi “imdad” bağırtısında birləşmişdi, nəfəs 
alır və ya daha rahat uzanmaq üçün tərpənərkən onun sifətində: 
“Ah səhər tez açılsaydıl” düşüncəsinin ifadəsini oxuyurdum. 

O, səhərçağı faytona minib getdi. 

Mən onu gözləyərək daha üç gün Dubeçnyada qaldım, sonra 
şeylərimizi bir otağa yığıb qapısını bağladım və şəhərə getdim. Mən 
mühəndisin qapı zəngini çaldıqda artıq qaş qaralmış və Böyük 
Dvoryan küçəmizdə fənərlər yandırılmışdı. Pavel mənə dedi ki, evdə 
heç kəs yoxdur: Viktor İvanıç Peterburqa gedib, Mariya Viktorovna 
isə, gərək ki, Aioginlərin evində məşqlərə tamaşa edir. Yadımdadır 
ki, sonra böyük həyəcan içərisində Afogingilə gedir, pilləkənlə yuxarı 
çıxarkən ürəyim çırpınır, çırpınır, nəfəsim kəsilir və yuxarı mey- 
dançada uzun müddət dayanaraq bu sənət məbədinə keçməyə 
cəsarət etmirdim! Zalda kiçik stolun, royalın üstündə və divarda üç- 
üç şam yanırdı, birinci tamaşa da ayın on üçünə təyin edilmişdi, 
indi, ağır gün sayılan bazar ertəsi günündə birinci məşq keçirilirdi. 
Deməli, xurafatla mübarizə aparılırdıl Səhnə sənətinin bütün həvəs- 
karları artıq toplanmışdılar, böyük qız, ortancıl qız və kiçik qız öz 
rollarını dəftərdən oxuya-oxuya səhnədə gəzirdilər. Adamlardan 
kənarda hərəkətsiz dayanan Turp gicgahını divara söykəyib, sitayiş 
sevgisi ilə dolu nəzərlə səhnəyə baxır, məşqin başlanmasını gözlə - 
yirdi. Hər şey, keçmişdə olduğu kimi idil 

Mən ev sahibəsinə sarı irəlilədim, salamlaşmaq lazım idi, lakin 
birdən hamı: “Ss-ss”, — deyə səsləndi və əllərinin hərəkəti ilə anlat- 
dılar ki, ayaqlarımın səsi məşq edənlərə mane olur. Ara sakitləşdi. 
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Royalın qapağını qaldırdılar, bir xanım royalın qabağında oturdu və 
zəif gözlərini qıyaraq notlara baxmağa başladı, sevimli, geyinib- 
kecinmiş gözəl Maşam da royala yaxınlaşdı, lakin indi o, xüsusi yeni 
bir şəkildə gözəl idi, yazda məni görmək üçün dəyirmana gələn 
Maşaya heç oxşamırdı, o oxumağa başladı: 


Nə üçün sevirəm səni, aydın gecə? 


Tanış olduğumuz zamandan bəri bu ilk dəfə idi ki, mən onun 
mahnı oxumasını eşidirdim. Onun gözəl, xoş və güclü səsi vardı, o 
oxuduqca mənə elə gəlirdi ki, dəymiş şirin və ətirli qovun yeyirəm. 
Budur, oxuyub qurtardı, onu alqışladılar, o da çox razı qalıb gözlə- 
rini oynada-oynada, notları vərəqləyərək, nəhayət, qəfəsdən xilas 
olub azadlığa çıxdıqdan sonra qanadlarını gərib düzəldən bir quş 
kimi, paltarını düzəldə-düzəldə gülümsəyirdi. Onun saçları qulaq - 
larının üstünə daranıb tökülmüşdü, üzündə də pis, qürurlu bir ifadə 
vardı, elə bil, bizim hamımıza meydan oxumaq və ya atları qısnayır- 
mış kimi: “Ay sevimli heyvanlarl” — deyə səslənmək istəyirdi. 

Gərək ki, bu zaman o, öz sürücü babasına daha çox oxşayırdı. 

Maşa mənə əl verərək: 

— Sən də buradasan? – deyə soruşdu. — Eşitdin, necə oxu- 
yurdum? Hə, necə görürsən? — O, cavabımı gözləmədən sözünə 
davam etdi, — nə yaxşı ki, sən də buradasan. Mən bu gecə Peter - 
burqa gedirəm, orada çox qalmayacağam. Mənə izin verirsən? 

Mən gecəyarısı onu vağzala aparıb yola saldım. O, məni, ehti- 
mal ki, lüzumsuz suallar vermədiyim üçün razı qalaraq, mehriban- 
mehriban qucaqladı və məktub yazacağını vəd etdi, mən də göz 
yaşlarımı güclə saxlayaraq, bir söz demədən, onun əllərini sıxır, 
öpür, öpürdüm. 

O getdi, mən dayanıb uzaqlaşan qatarın işıqlarına baxır, onu 
xəyalımda oxşayır və yavaş səslə: 

— Sevimli Maşam, gözəl Maşa... — deyirdim. 

O gecə Makarixa məhəlləsində, Karpovnanın evində yatdım, 
səhər isə qızını həkimə ərə verən varlı bir tacirin mebelinə Turpla 
birlikdə üz çəkirdim. 
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Bazar günü nahardan sonra bacım yanıma gəldi və mənimlə 
birlikdə çay içdi. 

O, mənim yanıma gələrkən şəhər kitabxanasından aldığı kitab- 
ları göstərərək: 

— İndi çox kitab oxuyuram, — dedi. — Sənin arvadın və Vladimir 
sağ olsunlar, onlar şüurumu oyatdılar. Onlar məni xilas etdilər, 
onların vasitəsilədir ki, mən indi özümün insan olduğumu duyuram. 
Keçmişdə olurdu ki, gecələr cürbəcür fikirlər başıma dolur, yatmır- 
dım: “Ah, bu həftə bizdə çox qənd işlənib! Ah, birdən xiyarın duzu 
həddindən artıq olar” — deyə düşünürdüm. Mən indi də yata bili- 
rəm, lakin başımda artıq başqa fikirlər var. Ömrümün yarısını belə 
sarsaqcasına, qorxa-qorxa keçirdiyim üçün əzab çəkirəm. Keçmi- 
şimə nifrət edirəm, utanıram, atama indi düşmən nəzəri ilə baxı- 
ram. Ah, sənin arvadından nə qədər də razıyaml Amma Vladimir? 
O, çox gözəl bir adamdırl Onlar məni başa salıblar. 

— Heç yaxşı deyil ki, gecələr yatmırsan, — dedim. 

— Elə bilirsən ki, xəstəyəm? Zərrə qədər də olsa, xəstə-zad deyi- 
ləm. Vladimir məni müayinə edib, deyir ki, tamamilə sağlam bir 
adamam. Lakin iş sağlamlıqda deyil, onun çox da əhəmiyyəti 
yoxdur... De görüm, mən haqlıyam? 

Onun mənəvi yardıma ehtiyacı vardı — bu da aydın idi. Maşa 
getmiş, həkim Blaqovo da Peterburqda idi, şəhərdə məndən başqa 
kimsə qalmamışdı ki, onun haqlı olduğunu özünə söyləyə bilsin. 
O, gizli fikirlərimi öyrənməyə cəhd edərək diqqətlə üzümə baxırdı, 
onun yanında fikrə gedir və ya susurdumsa, bunun səbəbini özünə 
yozur və kədərlənirdi. Daima ehtiyatlı olmaq lazım gəlirdi: “O, mən 
haqlıyammı?” — deyə soruşanda, dərhal cavab verirdim ki, haqlısan, 
mən də sənə dərin hörmət bəsləyirəm. 

— Bilirsən? Alogingildə mənə rol veriblər, — deyə o, sözünə 
davam etdi, — səhnədə oynamaq istəyirəm. Yaşamaq, müxtəsər, 
həyatın hər lövhəsindən istifadə edib kam almaq istəyirəm. Mənim 
heç bir istedadım yoxdur, rolum da cəmi on sətirdir, lakin, hər hal - 
da, bu gündə beş dəfə çay tökməkdən və aşpaz qadın bir parça 
artıq çörək yeməsin deyə, güdməkdən xeyli yüksək, ölçüyəgəlməz 
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dərəcədə nəcib bir işdir. Əsas məsələ də budur ki, qoy, nəhayət, 
atam görsün ki, mən də etiraz edə bilirəm. 

Çaydan sonra o, mənim yatağımda uzandı və gözlərini yumub 
bir qədər yatdı; amma bənizi çox solğun idi. O, yataqdan qalxarkən: 

— Bu, nə zəiflikdir! — dedi. — Vladimir deyirdi ki, bekarlıq nəticəsi 
olaraq, şəhərdəki qadınların və qızların hamısının qanı azalıb. Bu Vla- 
dimir necə ağıllı adamdır. O, haqlıdır, çox haqlıdır. İşləmək lazımdır! 

İki gündən sonra bacım məşq etmək üçün rol dəftərini götürüb 
Afoginlərin evinə gəldi. O, qara paltar geymiş, boynuna mərcan 
taxmış, döşünə uzaqdan duzlu kiçik piroqa oxşayan broşka sanc- 
mışdı, qulaqlarındakı iri sırğaların brilyantları par-par parıldayırdı. 
Mən ona baxıb pərt oldum: zövqsüz, səliqəsiz geyinib-kecinməsin- 
dən heyrətə düşdüm. Onun münasibətsiz olaraq brilyant sırğa taxıb 
qəribə paltar geyməsi, başqa adamların da nəzərindən qaçmamışdı, 
gördüm ki, ona baxanlar istehza ilə gülümsəyirlər, kim isə gülərək: 

— Misir Kleopatrasıdır, — dedi. 

O, özünü aristokrat, sərbəst, sakit bir qadın kimi göstərməyə 
səy edir, buna görə də ədalı və qəribə bir şəkildə görünürdü. Sadə- 
liyindən və sevimliliyindən bir əsər qalmamışdı. 

Kleopatra mənə yaxınlaşaraq: 

— Bu saat atama bildirdim ki, məşqə gedirəm, — deyə sözə baş- 
ladı, — o da bağırdı və mənə xeyir-dua etməyəcəyini bildirdi, hətta 
az qalmışdı ki, məni vursun. — O, dəftərə baxaraq – bilirsən, öz rolu- 
mu da öyrənməmişəm, — dedi. — Yəqin ki, çaşacağam. Beləliklə, 
qəti qərara gəlmişəm, — deyə şiddətli həyəcan içərisində sözünə 
davam etdi. — Qərarım qətidir... 

Kleopatra elə təsəvvür edirdi ki, hamı ona baxır, belə mühüm 
bir qərara gəldiyi üçün heyrətlənir və onun daha nə isə edəcəyini, 
ayrıca hərəkət və qərarını gözləyirlər, mənimlə onun kimi kiçik və 
maraq oyatmayan adamlara heç kəs etina etmir deyə, onu qane 
etmək də mümkün deyildi. 

Öçüncü pərdəyədək onun bir işi yox idi, o, mahal əhlindən 
qonaq gələn xəbərçi bir qadının rolunu оупауасаад. Bu rol da 
ancaq ondan ibarət idi ki, o, gizlicə qulaq asırmış kimi qapının 
yanında duracaq, sonra da qısa bir monoloq söyləyəcəkdi. O azı 
saatyarımdan sonra səhnəyə çıxacaqdı, bu müddət içərisində nə 
qədər ki səhnədə gəzir, oxuyur, çay içir və mübahisə edirdilər, 
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bacım yanımdan kənara çəkilmir, daima öz rolunu öyrənərək 
mırtıldanır, əlindəki dəftəri əsəbi halda ovuşdururdu, həm də elə 
təsəvvür edirdi ki, hamı ona baxır, onun çıxışını gözləyir, bu zaman 
o, saçını titrək əli ilə düzəldir və mənə müraciət edib: 

— Mütləq çaşacağam, — deyirdi, — bilsəydin, ürəyimdə necə ağır 
bir çırpıntı var! Elə qorxuram ki, guya, bu saat məni götürüb ölüm 
cəzası vermək üçün dar ağacının dibinə aparacaqlar. 

Nəhayət, onun növbəsi çatdı. Rejissor: 

— Kleopatra Alekseyevna, siz çıxmalısınızl — dedi. 

O, üzündə dəhşət ifadəsi ilə, kifir, qaba bir halda səhnənin 
ortasına çıxdı və yarım dəqiqəyə qədər donuxub tamamilə hərə- 
kətsiz dayandı, yalnız qulaqlarından sallanan iri sırğalar yellənirdi. 
Kim isə: 

— İlk dəfə dəftərdən oxumaq olar, — dedi. 

Mənə aydın idi ki, o, titrədiyinə görə danışa bilmir, dəftəri aça 
bilmir və indi, qətiyyən, rolun fikrini də çəkmir, mən onun yanına 
gedib bir söz söyləmək istədim, bu zaman o, birdən səhnənin orta- 
sında diz çöküb hönkür-hönkür ağlamağa başladı. 

Hamı hərəkətə gəldi, hər tərəfdə səs-küy qalxdı, yalnız mən 
səhnənin yan dekorasiyasına söykənib, baş verən bu hadisədən 
heyrətə düşmüşdüm, nə edəcəyimi də anlamır, bilmirdim. Gördüm 
ki, onu götürüb apardılar. Sonra gördüm ki, Anyuta Blaqovo mənə 
yanaşdı, əvvəlcə zalda onu görməmişdim, indi o, elə bil, yerin altın- 
dan çıxıb yanıma gəldi. Başında bürüncək örtüklü şlyapa və həmişə 
olduğu kimi, sanki, bir dəqiqəliyə gəlmişdi. 

Anyuta mənə acıqlı-acıqlı və hər sözü qırıq-qırıq söyləyərək 
qızara-qızara: 

— Mən ona dedim ki, oynamasın, — dedi. — Bu, ağılsızlıqdırl Siz 
ona mane olmalı idinizl 

Gödək və qolları qısa kofta geymiş, döşünə papiros külü tökül - 
müş, arıq və yastıdöş xanım Ајофпа yeyin-yeyin yaxınlaşdı, əllərini 
ovuşdura-ovuşdura və adəti üzrə, gözlərini üzümə zilləyib diqqətlə 
baxa-baxa: 

— Dostum, bu, dəhşətdir, — dedi. — Bu, dəhşətdir! Bacınız hami - 
lədir... ikicanlıdırl Rica edirəm, onu götürüb aparın... 

O, həyəcanından ağır-ağır nəfəs alırdı. Özü kimi arıq və yastı- 
döş üç qızı isə kənarda dayanıb qorxa-qorxa bir-birinə qısılmışdı. 
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Onlar katorqa cəzasına məhkum edilmiş bir cinayətkarı indicə 
evlərində tutmuşlarmış kimi təşvişə düşmüş, heyrətlənmişdilər. Nə 
rüsvayçılıq, nə qorxunc bir vəziyyət! Axı bu hörmətli ailə bütün ömrü 
boyu xurafatla mübarizə etmişdir; yəqin, onlar belə zənn edirmişlər 
ki, bəşəriyyətin bütün xurafat və mövhumata uyub yoldan azmasına 
qarşı aparılan mübarizə, üç şamdan, ayın on üçündə və ağır gün 
sayılan bazar ertəsi günündə bir işə başlamaqdan ibarətdir! 

Xanım Afogina: 

— Rica edirəm... sizdən rica edirəm... — deyə təkrar edir və “rəm” 
hecasında dodaqlarını naz-qəmzə ilə büzür və onu “yəm” şəklində 
söyləyir, — rica edirəm, onu evə aparın, — deyirdi. 
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Bir az sonra bacımla mən pilləkəndən aşağı düşürdük. Mən onu 
paltomun ətəyi ilə örtmüşdüm; fənər olmayan döngələrdən tələsə- 
tələsə keçir, rast gələn adamlardan çəkinirdik; bu da qaçaqaça 
oxşayırdı. Bacım artıq ağlamır, mənə yaşı qurumuş gözləri ilə baxır- 
dı. Mən onu apardığım Makarixa məhəlləsinədək cəmi iyirmi dəqi- 
qəlik yol vardı, qəribə burasıdır ki, bu qədər qısa vaxt içərisində biz 
bütün keçmiş həyatımızı xatırlamış, hər şey barəsində danışmış, 
vəziyyətimizi ətraflı surətdə düşünmüş, ölçüb-biçə bilmişdik... 

Belə qərara gəldik ki, biz artıq bu şəhərdə qala bilməyəcəyik, 
mən bir az pul əldə etdikdən sonra köçüb başqa bir yerə getməliyik. 
Bəzi evlərdə artıq yatmışdılar, başqa evlərdə qumar oynayırdılar, biz 
bu evlərə nifrət edir, qorxur və bu qədər hürkütdüyümüz hörmətli 
ailələrin, bu dram sənəti həvəskarı olan adamların qatı mövhumat - 
çılığı, qəlbən qaba olmaları, dəyərsizliyi haqqında danışır və mən 
soruşurdum ki, bu axmaq, qəddar, tənbəl, şərəfsiz adamlar, sərxoş, 
mövhumatçı Kurilovka muiiklərindən nə ilə fərqlənirlər və ya şüur - 
suz, iradəsiz hərəkətlərlə məhdud həyatının yeknəsəqliyi, təsadüfi 
bir hadisə ilə pozularkən hürküb çaxnaşan heyvanlardan bu adam- 
ların nəyi yaxşıdır? Bacım evdə qalıb yaşasaydı, indi onun halı necə 
olacaqdı? O, atası ilə danışarkən və hər gün tanışlarına rast gələr - 
kən nə qədər ruhi əzab çəkəcəkdi? Mən bu halları göz qabağına 
gətirir və eyni zamanda öz yaxın adamları və qohum-qardaşı tərə - 
findən yavaş-yavaş əziyyət verilib tələf edilən tanışlarını xatırlayır, əzab 
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verilib dəli olan itlər, balalarının tüklərini didib suya atdıqları sərçə- 
lər və uşaqlığımdan bəri arasıkəsilmədən bu şəhərdə müşahidə etdi- 
yim ağır-ağır və uzun müddət davam edən əzablar yadıma düşürdü, 
başa düşə bilmirdim ki, bu şəhərin altmışbeş min nəfərə çatan əha- 
lisi nə ilə yaşayır, nə üçün “İncil” oxuyur, nə üçün ibadət edir, nə 
üçün kitab və jurnal oxuyurlar. Eləcə qəlbiqara halda qalıb, yüz və 
üç yüz il bundan əvvəl olduğu kimi, indi də azadlığa nifrət edirlərsə, 
bu vaxtadək yazılan bütün bu kitablar və deyilən sözlər onlara nə 
fayda verib? Podratçı dülgər bütün ömrü boyu bu şəhərdə ev tikir və 
hələ də “qalereya” əvəzinə, “qaldereya” deyir və ölənə qədər də belə 
deyəcək, eləcə bu altmış min nəfər də nəsilbənəsil həqiqət, mər- 
həmət və azadlıq haqqında oxuyur, bu sözləri eşidir və yenə də ölə- 
nədək səhərdən axşama qədər yalan deyir, bir-birinə əziyyət verir, 
azadlıqdan isə düşməndən qorxan kimi qorxur və nifrət edirlər. 

Biz evə gəlib çatandan sonra bacım: 

— Deməli, taleyimə belə yazılıbmış, — dedi. — Baş verən hadi- 
sədən sonra mən artıq oraya qayıdıb gedə bilmərəm. İlahi, nə yaxşı 
oldu. İndi ürəyim sakitdir. 

O, dərhal yatağa girib yatdı. Göz yaşları kirpiklərində işıldayır, 
amma üzündə xoşbəxtlik ifadəsi oxunurdu. O, şirin yuxuya gedib 
yatdı, görünürdü ki, həqiqətən, ürəyi sakitdir və indi o istirahət edir. 
O, çoxdan, lap çoxdan bəri belə yatmamışdıl 

Beləliklə, biz birlikdə yaşamağa başladıq. Bacım daima mahnı 
oxuyur və özünü çox yaxşı hiss etdiyini söyləyirdi, kitabxanadan alıb 
gətirdiyimiz kitabları da oxunmadan geri aparıb verirdim, çünki o 
artıq oxuya bilmir, ancaq xülyaya dalmaq və gələcək barəsində danış- 
maq istəyirdi. Kleopatra mənim alt paltarımı yamayır və ya sobanın 
yanında Karpovnaya kömək edərkən gah zümzümə edir, gah öz 
sevgilisi Vladimir barəsində danışır, onun ağlı və gözəl hərəkət tər- 
zindən, yaxşılığından, qeyri-adi alimliyindən bəhs edirdi, mən bacı- 
mın həkimini artıq sevmirdimsə də, onunla razılaşırdım. O işləmək, 
müstəqil olaraq öz hesabına dolanmaq istəyir, səhhəti yaxşılaşan 
kimi gedib müəllimə və ya feldşer olacağını, döşəmələri və paltarı 
özü yuyacağını söyləyirdi. O, öz körpəsini də indi dərin məhəbbət 
duyğusu ilə sevirdi, körpə hələ dünyaya gəlməmişdi, lakin o uşağın 
gözləri, əl-qolunun nə şəkildə olacağını və necə güləcəyini bilirdi. 
O, tərbiyə haqqında danışmağı sevir və Vladimir dünyada ən yaxşı 
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bir adam olduğu üçün tərbiyə xüsusunda bütün düşüncələri də 
yalnız ondan ibarət olurdu ki, uşaq da atası kimi qəşəng olmalı, 
gözəl tərbiyə almalıdır. Bu kimi söhbətlərin ardı-arası kəsilmirdi, bu 
barədə söylədiyi sözlər onda canlı bir sevinc oyadırdı. Bəzən mən 
özüm də nəyə şadlandığımı bilmədən sevinirdim. 

Gərək ki, onun xülyaçılığı mənə də sirayət etmişdi. Mən də heç 
bir şey oxumur, ancaq xülyaya dalırdım, axşamlar, yorğunluğuma 
baxmayaraq, əllərimi ciblərimə qoyub, otağın bir başından o Biri 
başına gedib-gəlir, Maşa haqqında danışırdım. 

— Nə güman edirsən, Maşa nə vaxt qayıdacaq? — deyə bacım - 
dan soruşdum. — Elə bilirəm ki, o, Milad bayramından gec olmaya- 
raq qayıdıb gələr. Orada onun nə işi var? 

— O, sənə məktub yazmırsa, yəqin ki, çox tez qayıdacaq. 

— Düzdür, — deyə razılaşırdımsa da, çox yaxşı bilirdim ki, Maşanın 
şəhərimizə qayıdıb gəlməsi üçün heç bir məqsəd və ehtiyacı yoxdur. 

Mən onun üçün çox darıxır, artıq özümü aldada bilmir və çalı- 
şırdım ki, başqaları da məni aldatmasınlar. Bacım öz həkimini göz - 
ləyirdi. Mən isə Maşanı. İkimiz də arasıkəsilmədən danışır, gülür və 
otağındakı sobanın üstündə uzanıb daima mırtıldanan Karpovnanın 
yuxulamasına mane olduğumuzu hiss etmirdik. 

Onun bu sözləri eşidilirdi: 

— Samovar səhərçağı elə bir fit çalırdı, necə də çalırdıl Ah, bu 
heç yaxşı əlamət deyil, əzizlərim, heç yaxşı əlamət deyil. 

Bizə bacım üçün həkimdən məktub gətirən poçtalyondan, bir 
də Prokofidən başqa kimsə gəlmirdi, Prokofi bəzən axşamlar bizə 
gəlir və dinmədən bacıma baxıb gedir və sonra öz mətbəxlərində: 

— Hər rütbə sahibinin öz elmi olmalıdır, öz məğrurluğuna görə 
bunu başa düşmək istəməyənlərin isə aqibəti kədərli olur, — deyirdi. 

O, “aqibət” sözünü çox işlədirdi. Bir dəfə Milad bayramı ilə 
xaçaçuran arasındakı günlərdən birində mən bazardan keçərkən o 
məni öz qəssab dükanına çağırdı və əl vermədən çox mühüm bir 
iş haqqında mənimlə danışmaq istədiyini bildirdi. Onun üzü 
şaxtadan və içdiyi araqdan qızarmışdı, quldursifət Nikolka da əlində 
qanlı bıçağı tutub piştaxtanın dalında onun yanında dayanmışdı. 

— Mən öz sözlərimi sizə ifadə etmək istəyirəm, — deyə Prokofi danış- 
mağa başladı. — Bu hadisə uzun müddət sürüb gedə bilməz, çünki 
özünüz də başa düşürsünüz, adamlar belə bir aqibət üçün nə bizi, nə 
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də sizi təriflər. Analığım, əlbəttə, yazığı gələrək, bacınızın öz vəziyyəti 
səbəbi ilə başqa bir mənzilə köçməsi üçün xoşagəlməyən sözləri sizə 
deyə bilmir, mən də artıq istəmirəm, çünki onun əxlaqını bəyənmirəm. 
Mən onun fikrini başa düşdüm və dükandan bayıra çıxdım. Həmin 
gün bacımla mən Turpun evinə köçdük. Fayton tutmağa pulumuz 
yox idi, biz piyada gedirdik, mən şeylərimizi bağladığım boğçanı 
dalıma atıb aparırdım. Bacımın əlində heç bir şey yox idi, amma o 
tövşüyür, öskürür və: “Tezmi çatacağıq”, — deyə daima soruşurdu. 


XIX 


Nəhayət, Maşadan məktub gəldi. 

O, məktubunda yazırdı: “Sevimli, gözəl, mərhəmətli, həlim M.A. 
— qoca rəngsazın dediyi kimi, “bizim mələyimiz”, mən atamla Ame- 
rikaya sərgiyə gedirəm. Bir neçə gündən sonra okeanı — Dubeçnya- 
dan çox uzaqlarda olan o dəryanı görəcəyəm, fikirləşəndə adamı 
dəhşət götürür! O, çox uzaqlardadır və göy qədər ucsuz-bucaqsız- 
dır, mən də oraya, o geniş yerlərə getmək istəyirəm, mən sevinirəm, 
dəli kimi özümü bilmirəm, görürsünüz ki, məktubum da nə qədər 
rabitəsizdir. Sevimli, mərhəmətli M.A., mənə sərbəstlik verin, bizi 
hələ bir-birimizə bağlayan telləri tez qırın. Sizinlə görüşməyim, sizi 
tanımağım həyatımı işıqlandıran ilahi bir şüa idi, sizin arvadınız oldu- 
ğum isə bir yanlış hərəkət idi, siz bunu başa düşürsünüz, mən də 
bu səhvimi düşündükcə əzab çəkirəm, alicənab dostum, qarşınız - 
da diz çökür və sizə yalvarıram ki, birlikdə etdiyimiz bu səhvi düzəlt - 
məyə, qanadlarımı əzən bu yeganə ağır daşı götürüb tullamağa razı 
olduğunuzu olduqca tez, mən okeana yola düşənədək teleqrafla 
xəbər verin, bu xüsusda əlləşib çalışacağını bildirən atam, rəsmiy - 
yətlə sizə çox da zəhmət verməyəcəyini mənə söz verir. Beləliklə, 
sərbəst olub istədiyim səmtə gedə biləcəyəm? Eləmi? 

Xoşbəxt olun, Allah sizə yar olsun, məni, günahkar bəndəni 
bağışlayın. 

Sağ-salamatam. Pulu zibil kimi sovurur, çox axmaqlıq edir, 
mənim kimi pis bir arvadın uşağı olmadığı üçün hər dəqiqə Allaha 
şükür edirəm. Mən nəğmə oxuyur və müvəffəqiyyət qazanıram, 
lakin bu bir maraq deyil, xeyr, bu, mənim istirahət yerim, hücrəmdir 
ki, indi buna doğru dincəlməyə gedirəm. Deyirlər ki, hökmdar 
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Davudun üzüyünün qaşında: “Hər şey keçir” sözləri yazılmışdı. 
Adam qüssəli olduqda bu sözlərdən şənlənir, şən olanda isə kədər- 
lənir. Mən də özüm üçün, yəhudi hərfləri ilə yazılmış belə bir üzük 
tapmışam, bu tilsim məni artıq əyləncələrdən və bənd olmaqdan 
saxlayacaq, hər şey dəyişir, keçir, həyat da keçəcəkdir, deməli, heç 
bir şey lazım deyildir. Ya da yalnız sərbəst, azad olduğunu bilməyin 
lazmdır, çünki insan azad olduqda ona heç bir şey lazım olmur, 
heç bir şey. Əlaqə tellərini qırın. Sizi və bacınızı bərk-bərk qucaqlayı- 
ram. Öz M.-nızı bağışlayın və unudun”. 

Bacım bir otaqda, yenə də xəstə olan və indi sağalmağa baş- 
layan Turp isə başqa otaqda yatırdılar. Mən bu məktubu aldığım 
zaman bacım səssizcə rəngsazın otağına keçib onun yanında otur- 
muş və kitab oxumağa başlamışdı. O, hər gün Ostrovskinin və ya 
Qoqolun əsərlərindən birini rəngsaz üçün oxuyur, o da gözlərini bir 
nöqtəyə zilləyərək gülmədən, başını yırğalaya-yırğalaya dinləyir və 
arabir öz-özünə: 

— Hər şey ola bilər! Hər şey ola bilər! — deyə mızıldanırdı. 

Pyesdə çirkin, eybəcər bir şey təsvir edilirdisə, o zaman o kam 
alırmış kimi barmağını kitaba vura-vura: 

— Bax, yalan budur hal Gör yalan nə eləyir! — deyirdi. 

Onu cəlb edən pyeslərin həm məzmunu, həm əxlaqi mənası, həm 
də mürəkkəb və mahiranə quruluşu idi. O, müəllifin ustalığına heyrət 
edər, lakin heç vaxt onun adını çəkməzdi, həmişə belə deyərdi: 

— Gör o, necə bacarıqla hər şeyi yerinə salıb! 

İndi bacım yavaş səslə yalnız bir səhifə oxudu, artıq oxuya bil - 
mədi: səsi qırılırdı. Turp onun əlini tutdu və qurumuş dodaqlarını 
tərpədib güclə eşidilən xırıltılı səslə: 

— Mömin adamın ruhu tabaşir kimi ağ və hamardır, — dedi, 
— günahkar adamınkı isə — süngər daşı kimidir. Möminin ruhu əlif 
yağı kimi açıqdır, günahkarın ruhu isə qaz qatranı kimi qaradır. 
Zəhmət çəkmək, dərd çəkmək, bərkdən-boşdan çıxmaq lazımdır, 
— deyə o, sözünə davam etdi, — kim ki zəhmət və dərd çəkmir, o, 
behiştə getməyəcək. Qarnı tox, zorlu, varlı adamların, pul borc 
verən sələmçilərin vay halna! Onlar behişt üzü görməyəcəklər. 
Bitki biti otu yeyir, pas dəmiri korlayır... 

Bacım onun sözünü davam etdirərək: 

— Yalan isə ruhu məhv edir, — deyə güldü. 
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Mən məktubu bir daha oxudum. Bizim üçün həftədə iki dəfə, 
adı məlum olmayan bir nəfərdən çay, fransız bulkası və çil (bun- 
lardan ətir iyi gəlirdi) gətirən əsgər bu zaman mətbəxə gəldi. Mən 
işləmirdim, günlərlə evdə oturub qalmaq lazım gəlirdi, yəqin ki, bu 
bulkaları bizim üçün göndərən adam ehtiyacımız olduğunu bilirdi. 

Bacımın əsgərlə necə söhbət etdiyini və fərəhlə güldüyünü eşi- 
dirdim. Sonra bacım uzanaraq bulkanı yeyir və mənə deyirdi: 

— Sən qulluq etmək istəməyib rəngsazlığa başlayanda mən və 
Anyuta Blaqovo lap əvvəldən bilirdik ki, haqlısan, ancaq fikrimizi 
ucadan söyləməyə qorxurduq. De görüm, bu, nə qüvvədir ki, ada- 
mın düşündüyünü söyləməsinə mane olur? Məsələn, heç olmazsa, 
Anyuta Blaqovonu götürək, o, səni sevir, sənə pərəstiş edir və bilir 
ki, sən haqlısan, o, məni də öz bacısı kimi sevir və bilir ki, mən də 
haqlıyam, deyəsən, ürəyində mənə qibtə də edir, lakin nə qüvvədir- 
sə, onun yanımıza gəlməsinə mane olur, o, bizdən çəkinir, qorxur. 

Bacım əllərini döşünə qoyub vəcdlə: 

— Bilsəydin, o, səni nə qədər sevir! — dedi. — O, bu məhəbbətini 
bircə mənə qaranlıqda yavaşca etiraf etmişdir. Bəzən o, məni 
bağda qaranlıq bir xiyabana aparır və onun üçün sənin nə qədər 
əziz olduğunu pıçıltı ilə danışmağa başlayırdı. Görərsən, o heç vaxt 
ərə getməyəcək, çünki səni sevir. Sənin ona yazığın gəlirmi? 

— Qəlir. 

— Bu bulkaları da o göndərib. Doğrusu, gülüncdür, gizlənməyin 
nə mənası var? Mən də gülünc və axmaq idim, budur, oradan çıxıb 
getmişəm. İndi heç kəsdən qorxmur, istədiyimi düşünür və ucadan 
söyləyirəm — xoşbəxt də olmuşam. Evdə yaşadığım zaman xoşbəxt- 
lik nə olduğunu heç anlamırdım, indi isə öz vəziyyətimi heç kraliça 
ilə də dəyişmərəm. 

Həkim Blaqovo gəldi. O, tibb elmləri doktoru elmi dərəcəsini 
almış və indi bizim şəhərdə, atasının evində istirahət edirdi, bu 
yaxınlarda yenə Peterburqa gedəcəyini söyləyirdi. Həkim yatalaq və 
deyəsən, vəba xəstəliklərinə qarşı peyvənd məsələləri ilə məşğul 
olmaq, biliyini təkmilləşdirmək üçün bir xarici ölkəyə getmək və 
sonra kafedra müdiri olmaq istəyirdi. Hərbi qulluğu buraxmışdı. 
Şeviotdan tikilmiş gen pencək, enli şalvar geyir, çox gözəl qalstuk- 
lar taxırdı. Bacım onun taxdığı sancaq və zaponkaları, yəqin ki, 
işvəbazlıq məqsədilə pencəyinin qabaq cibinə keçirdiyi qırmızı ipək 
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yaylığı görüb vəcdə gəlirdi. Bir dəfə bacımla mən bekarçılıqdan 
həkimin yadımızda olan bütün kostyumlarını saymağa başladıq və 
belə qərara gəldik ki, onun azı on kostyumu var. Aydın idi ki, o, 
əvvəlki kimi yenə də bacımı sevir, lakin onu özü ilə bərabər Peter- 
burqa və ya xarici ölkəyə aparmaq istədiyini hətta zarafatla belə, 
heç söyləmirdi, bacım sağ qalarsa, onun və uşağının halının necə 
olacağını mən aydın surətdə təsəvvür edə bilmirdim. Bacım isə 
sonsuz xülyalara dalır və gələcəyi haqqında ciddiyyətlə düşünmür- 
dü, deyirdi ki, qoy o, haraya gedirsə, getsin, qoy hətta onu özba- 
şına buraxsın, ancaq özü xoşbəxt olsun, mənə isə olub-keçənlər 
kifayət edər. 

Adətən, həkim bizə gələndə bacımı çox diqqətlə müayinə edir 
və ona damcı dərmanı ilə süd içirirdi. Bu dəfə də bacımı müayinə 
edib bir stəkan süd içməyə məcbur etdi, sonra da otaqlarımıza 
kreozot qoxusu yayıldı. О, stəkanı bacımın əlindən alaraq: 

— Bax, belə ağıllı olmaq lazımdır, — dedi. — Çox danışmaq sənin 
üçün zərərlidir, amma axır vaxtlarda sən sağsağan kimi ara vermə- 
dən boşboğazlıq edirsən. Xahiş edirəm, danışma. 

Bacım gülməyə başladı. Sonra həkim Turpun otağına gəldi. Mən 
orada oturmuşdum, o, mehriban-mehriban əlini çiynimə vurdu. 

— Hə, qoca, necəsən? – deyə xəstənin üstünə əyilib soruşdu. 

Turp dodaqlarını yavaş-yavaş aralayaraq: 

— Cənab ağa, — dedi, — cürət edib sizə bildirirəm ki, başımızın 
üstündə Allah var, hamımız ölməliyik... İzin verin doğrusunu deyim... 
Cənab ağa, siz behiştə getməyəcəksinizİ 

— Nə etmək olar, — deyə həkim zarafata saldı, — cəhənnəmdə 
yananlar da olmalıdır. 

Birdən şüurum birtəhər oldu, elə bil, yuxuda görürdüm ki, qış - 
dır, gecədir, sallaqxananın həyətindəyəm, yanımda da Prokofi daya- 
nıb, ondan istiot arağının iyi gəlir, qüvvəmi topladım, gözlərimi sildim 
və dərhal mənə elə gəldi ki, izahat vermək üçün qubernatorun 
yanına gedirəm. Nə əvvəllər, nə də sonra mən belə bir hala düşmə- 
mişdim, yuxuya oxşayan bu qəribə xatirələr, məncə, həddindən artıq 
yorğunluq nəticəsində əsəblərimin pozğun bir hala düşməsindən 
əmələ gəlmişdi. Mən sallaqxanaya getdiyimi və qubernatorla danış- 
dığımı xatırlayır, eyni zamanda qarışıq, dumanlı bir şəkildə anlayırdım 
ki, bu, həqiqət deyildir. 
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Özümə gəldikdə gördüm ki, mən artıq evdə deyiləm, küçədə 
həkimlə birlikdə fənərlərin yanında dayanmışam. O: 

— Kədərli, qüssəli bir hal, — deyir və göz yaşları üzünə axırdı. 
— Kleopatra şəndir, daima gülür, ümidini itirmir, vəziyyəti isə ümid- 
sizdir, əzizim. Sizin bu Turp da mənə nifrət edir və Kleopatra ilə pis 
rəftar etdiyimi daima mənə anlatmaq istəyir. O, özünə görə haqlı- 
dır, lakin mənim də öz nöqteyi-nəzərim var, olub-keçən hadisədən 
heç zərrə qədər də peşman deyiləm. Sevmək lazımdır, hamımız sev- 
məliyik, doğru deyilmi? Sevgisiz həyat ola bilməz, kim məhəbbət- 
dən qorxur, çəkinirsə, o, azad deyildir. 

O, yavaş-yavaş başqa mövzulara keçdi, elm haqqında, özünün 
Peterburqda bəyənilən dissertasiyası haqqında danışmağa başladı, 
həkim həvəslə danışır və artıq nə bacımı, nə öz dərdini, nə də 
mənim vəziyyətimi xatırlamırdı. Həyat onu cəzb edirdi. Maşa — Ame- 
rika və qaşı yazılı üzük sevdasına düşmüş, bu isə — doktor elmi 
dərəcəsi ilə alim şöhrətinə uymuşdu, yalnız bacımla mən köhnə 
vəziyyətimizdə qalmışdıq. 

Mən onunla vidalaşıb, fənərə yaxınlaşdım və məktubu bir daha 
oxudum. Onun yazda səhərçağı dəyirmanda olduğum zaman necə 
yanıma gəldiyini, yarımkürkü üstünə çəkib yatdığını, adi bir arvada 
oxşamaq istədiyini xatırladım. Başqa bir dəfə isə — yenə də səhər- 
çağı idi — biz balıq səbətini sudan çəkib çıxararkən çayın qırağındakı 
söyüd ağaclarının budaqlarından üstümüzə iri yağış damcıları 
tökülür, biz də gülürdük... 

Böyük Dvoryan küçəsindəki evimizin pəncərələrində işıq görün- 
mürdü. Mən keçmişdə etdiyim kimi barının üstündən aşıb həyətə 
düşdüm, lampanı götürmək üçün dal qapıdan keçib mətbəxə 
girdim. Mətbəxdə heç kəs yox idi, atam üçün hazırlanan samovar 
sobanın yanında fışıldayırdı. “İndi, görəsən, atama kim çay tökür?” 
— deyə düşündüm. Lampanı götürüb daxmaya getdim və burada 
özüm üçün köhnə qəzetlərdən yataq düzəldib uzandım. Divardakı 
iri mismarlar əvvəlki kimi sərt bir şəkildə görünür, onların kölgələri 
səyriyirdi. Soyuq idi. Mənə elə gəlirdi ki, bu saat bacım gələcək və 
mənim üçün axşam yeməyi gətirəcək, lakin dərhal yadıma düşdü 
ki, o, Turpun evində xəstə yatır, barıdan aşıb soyuq komada yatma- 
ğım isə mənə qəribə gəlirdi. Şüurum qarışır, olmayan şeylər gözü - 
mə görünürdü. 
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Zəng çalındı. Bu zəng səsləri ilə uşaqlıqdan tanış idim. Əvvəlcə 
divardakı məftil xışıldayır, sonra mətbəxdə qısa, həzin zəng səsi eşi- 
dilirdi. Deməli, atam klubdan qayıdıb gəlmişdi. Mən ayağa qalxıb 
mətbəxə getdim. Aşpaz qadın Aksinya məni görcək əlini əlinə vurdu 
və nə üçünsə ağlamağa başladı. 

O, yavaş səslə: 

— Mənim doğma balam! Əzizim! Aman Allah! — deyə zarıldayırdı. 

Aksinya həyəcanından döşlüyünü tutub əzişdirməyə başladı. 
Pəncərədə giləmeyvə və araqla dolu böyük şüşələr qoyulmuşdu. 
Mən çay fincanını doldurub ləzzətlə içdim, çünki yaman içmək 
istəyirdim. Aksinya stolu və skamyaları təzəcə yumuşdu. Təmizkar 
aşpaz qadınların çalışdığı işıqlı, səliqəli mətbəxlərdə olduğu kimi, 
bu mətbəxdə də xoş bir ətir vardı. Vaxtilə, uşaq ikən bu ətir və cır- 
cıramanın səsi bizi mətbəxə cəlb edir, nağıla qulaq asmağa və şah- 
şah oyununa həvəs oyadırdı... 

— Bəs Kleopatra haradadır? — deyə Aksinya yavaş səslə, tələsə- 
tələsə və nəfəsini saxlaya-saxlaya soruşdu. — Bəs papağın hara- 
dadır, a bala? Deyirlər ki, arvadın Piterə gedib? 

Anam hələ sağ ikən bizə qulluq edir, məni və Kleopatranı tək- 
nədə çimizdirirdi, indi də biz onun nəzərində hələ öyüd vermək 
lazım gələn uşaq idik. Onunla görüşmədiyimiz zamandan Aksinya 
bu mətbəxin sakitliyi içində bir köhnə, qoca qulluqçu dərrakəsi ilə 
düşünüb topladığı bütün mülahizələrini on-on beş dəqiqə içərisində 
danışıb ürəyini boşaltdı. Dedi ki, həkimi Kleopatra ilə evlənməyə 
məcbur etmək olar. Onu qorxudub yaxşı bir ərizə yazılarsa, baş ke - 
şiş onun birinci arvadının kəbinini pozub talağını oxuyar, yaxşı olardı 
ki, Dubeçnyanı arvadından gizlin, yavaşca satıb pulunu banka öz 
adına qoyasan: mən və bacım atamıza baş endirib yaxşıca yalvarıb- 
yaxarsaq, bəlkə də, o, bizi bağışlayar, camaatla birlikdə həzrəti Mər- 
yəmə dua etmək də lazım idi... 

Atamın öskürməsi eşidildikdə, o: 

— Di get, bala, onunla danış, — dedi. — Get, danış, boyun əy, 
üzüyünün qaşı düşməz ki... 

Getdim. Atam artıq stol başında oturub, yaylaqda tikiləcək evin 
planını çəkirdi, planda qotik stildə pəncərələr və yanğınsöndürən 
idarənin qülləsinə oxşayan yoğun bir qüllə gözə çarpırdı. Bu dedik- 
cə kobud və ləyaqətsiz bir şey idi. Mən kabinetə girib elə dayan- 
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mışdım ki, durduğum yerdən planı görürdüm. Atamın yanına nə 
üçün gəldiyimi bilmirdim, lakin yadımdadır ki, onun arıq sifətini, 
qırmızı boynunu və divara düşən kölgəsini gördükdə, atılıb boy - 
nuna sarılmaq və Aksinyanın öyrətdiyi kimi, baş əymək istəyirdim, 
lakin qotik stildə pəncərələri və yoğun qülləsi olan yaylaq evinin 
görünüşü məni saxladı. 

— Axşamınız xeyir! — dedim. 

O, mənə baxdı və dərhal dönüb gözlərini çəkdiyi plana dikdi. 

Bir az gözləyərək: 

— Sənə nə lazımdır? – deyə soruşdu. 

— Gəlmişəm ki, bacımın bərk xəstə olduğunu sizə xəbər verim. 
O, bu gün-sabah öləcək, — deyə boğuq səslə əlavə elədim. 

Atam gözlüyünü götürüb stolun üstünə qoyaraq: 

— Nə olsun? — deyə ah çəkdi. — Nə tökərsən aşına, o çıxar qaşı- 
ğına. — O, stolun dalından ayağa qalxa-qalxa, “nə tökərsən aşına, 
о çıxar qaşığına”, — deyə təkrar etdi. — Səndən xahiş edirəm, iki il 
bundan əvvəl yanıma gəldiyini xatırla, o zaman mən həmin bu yer- 
də səndən xahiş etdim, yalvardım ki, öz yanlış fikir və hərəkətlərin- 
dən əl çək, insanlıq borcu və şərəfini, öz babaların önündə öhdənə 
düşən vəzifələri xatırlatdım, dedim ki, biz, gərək, öz ata-babaları- 
mızın ənənələrini müqəddəs tutaq, göz bəbəyi kimi qoruyaq. Sən 
mənə qulaq asdınmı? Sən mənim məsləhətlərimə etina etmədin və 
inadla öz yanlış baxışlarından əl çəkmədin, hələ bu az imiş, bacını 
da bu yanlış fikirlərinlə yoldan çıxartdın, onu əxlaq və həyasını 
itirməyə vadar elədin. İndi ikinizin də dolanacağı yaxşı deyil. Nə 
olsun? Nə əkərsən, onu da biçərsən. 

Bu sözləri o, kabinetdə gəzə-gəzə deyirdi. Yəqin, belə zənn edir- 
di ki, mən öz təqsirimi boynuma almaq üçün onun yanına gəlmi- 
şəm, yəqin, gözləyirdi ki, məni və bacımı bağışlamasını xahiş 
etməyə başlayacağam. Mən üşüyürdüm, qızdırmalı adam kimi titrə- 
yir, çətinliklə və xırıltılı səslə danışırdım. 

— Mən də xahiş edirəm, yadınıza salasınız, — dedim, — həmin bu 
yerdə durub sizə yalvarırdım ki, məni başa düşəsiniz, dərindən fikirlə - 
şəsiniz, oturub necə və nə üçün yaşadığımızı birlikdə həll edək, amma 
siz buna cavab olaraq ulu babalarım və şeir yazan babam haqqında 
danışmağa başladınız. İndi sizə deyirlər ki, yeganə qızınız ölüm 
halındadır, siz yenə də ulu babalarım və şeir yazan babamdan bəhs 
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edirsiniz... Qoca yaşında, ölüm qapını döydüyü, çoxu beş-on il ömrün 
qaldığı bir vaxtda belə yelbeyinlik, qayğısızlıq nə deməkdir?! 

Yəqin ki, ona yelbeyin dediyimdən inciyib: 

— Sən buraya nə üçün gəlmisən? — deyə atam sərt-sərt 
soruşdu. 

— Bilmirəm. Mən sizi sevirəm, bir-birimizdən bu qədər uzaq 
olduğumuza hədsiz dərəcədə heyifsilənirəm, buna görə də gəlmi- 
şəm. Mən hələ sizi sevirəm, lakin bacım sizinlə əlaqəsini qəti olaraq 
kəsmişdir. O, sizi bağışlamır və artıq heç bir zaman bağışlama- 
yacaq. Sizin adınız çəkiləndə belə keçmişinə, həyatına qarşı onda 
nifrət duyğuları oyanır. 

— Təqsir kimdədir? — deyə atam bağırdı. — Sən özün müqəs- 
sirsən, yaramaz! 

— Yaxşı, qoy mən müqəssir olum, bir çox cəhətdən müqəssir 
olduğumu boynuma alıram. Lakin sizin bu bizim üçün də məcburi 
hesab etdiyiniz həyatınızın nə mənası var. O, nə üçün belə cansıxıcı, 
bu qədər ləyaqətsizdir, otuz ildən bəri tikdiyiniz bu evlərin, heç olmasa, 
birində nə üçün elə bir adam yoxdur ki, müqəssir olmamaq üçün 
necə yaşamaq lazım olduğunu ondan öyrənə biləydim? Bütün şəhər- 
də bircə namuslu adam yoxdur! Sizin bu evləriniz lənətlənmiş yuva- 
lardır ki, orada yaşayanlar öz analarını, qızlarını tələf edir, uşaqlara 
əzab verirlər... Yazıq anaml — deyə ümidsiz bir halda sözümə davam 
etdim. — Yazıq bacıml Bu evlərdə gizlincə baş verən bütün dəhşətləri 
görməmək üçün araq içib sərməst olmaq, qumara baş qoşmaq, dedi- 
qodu ilə məşğul olmaq, alçaqlıq, riyakarlıq etmək və ya on illərlə plan 
çəkmək və çızmaq lazımdır. Əsrlərdən bəri yaşayan şəhərimiz vətənə 
bir faydalı adam verməyib, bir nəfər belə verməyib! Azacıq canlı və 
parlaq nə varsa, hamısını rüşeymində boğmusunuz! Dükançılar, mey - 
xanaçılar, dəftərxana məmurları və riyakarlar şəhəril Gərəksiz, fayda- 
sız bir şəhər ki çöküb yerə batsa, bir nəfər belə heyifsilənməz. 

Atam stolun üstündəki xətkeşi götürüb: 

— Mən sənə qulaq asmaq istəmirəm, yaramaz! — dedi. — Sən 
sərxoşsanl Atanın yanına bu halda gəlməyə cürət etməməlisənİ 
Sənə son dəfə deyirəm, əxlaqsız bacına da xəbər ver ki, siz məndən 
heç bir şey görməyəcəksiniz. İtaətsiz uşaqları ürəyimdən qoparıb 
tullamışam, onlar itaətsiz və inadcıl olduqları üçün əzab çəkirlərsə, 
mən heç də heyifsilənmirəm. Haradan gəlmisənsə, oraya gedə 
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bilərsənl Allah belə məsləhət görüb ki, sizin kimi uşaqları qabağıma 
çıxarmaqla məni cəzalandırsın, mən də zəlil halda bu əzabı çəkir 
və İov kimi əzab-iztirabda və daimi zəhmətdə təsəlli tapıram. Nə 
qədər ki islah olmamışsan, evimin astanasına ayaq basmamalısan. 
Mən ədalətliyəm, haqlıyam, dediyim sözlər də faydalıdır, özünə yax- 
şılıq istəyirsənsə, keçmişdə və indi sənə dediklərimi bütün ömrün 
boyu yadında saxlamalısan. 

Mən artıq ona fikir verməyib bayıra çıxdım. Sonra o gecə və 
ertəsi gün nə olmuşsa, yadımda qalmayıb. 

Deyirlər ki, mən küçələrdə başıaçıq və səndələyə-səndələyə 
gəzirmişəm, uşaqlar da dəstə-dəstə dalıma düşüb bağırırmışlar: 

— Balaca faydal Balaca faydal 
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Özüm üçün bir üzük sifariş etməyə həvəsim olsaydı, qaşına yaz- 
dırmaq üçün bu sözləri seçərdim: “Heç bir şey keçmir”. Mən ina- 
nıram ki, heç bir şey iz buraxmadan keçmir və ən kiçik hərəkətimiz, 
hər addımımız indiki və gələcək həyat üçün əhəmiyyətə malikdir. 

Çəkdiyim əziyyətlər bihudə keçmədi. Başıma gələn böyük bəla- 
lar, səbrim, hövsələm orada yaşayan sakinlərin qəlbinə təsir etdi, indi 
mənə “Balaca fayda” demir, məni lağa qoymur və rastabazardan 
keçərkən üstümə su tökmürlər. Fəhlə olduğuma da artıq alışmışlar, 
zadəgan olduğum halda, rəng vedrəsi apardığımı və pəncərələrə 
şüşə saldığımı heç də qəribə bir şey saymırlar, əksinə, mənə həvəs - 
lə iş tapşırırlar, indi Turpdan sonra mən yaxşı usta və daha yaxşı pod - 
ratçı hesab olunuram, Turp sağalıbsa da, zəng qüllələrini yenə əvvəlki 
kimi taxta qurğu üstündə dayanmadan rəngləyə bilsə də, əli altında 
işləyən rəngsazların öhdəsindən gələ bilmir, indi onun əvəzinə mən 
şəhərdə dolaşır, sifariş axtarır, rəngsaz fəhlələri işə qəbul edir, haqq- 
hesablarını verir, böyük faizlə borc pul alıram. İndi podratçı olduqdan 
sonra anlayıram ki, dəyəri az bir sifariş xatirinə iki-üç gün şəhərdə 
ora-bura qaçıb taxtapuş döşəyən fəhlə axtarmaq nəyə lazım imiş. 
Adamlar mənimlə nəzakətli rəftar edirlər, mənə “siz” deyirlər, işlədi- 
yim evlərdə məni çaya qonaq edir və nahar etmək istəyib-istəmədi - 
yimi bilmək üçün adam göndərib soruşurlar. Çox vaxt uşaqlar və 
qızlar gəlir, maraq və qüssə ilə mənə baxırlar. 
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Bir dəfə mən qubernator bağında işləyirdim, köşkü elə rəng - 
ləyirdim ki, mərmərə oxşasın. Bağda gəzən qubernator köşkə girdi 
və bir işi olmadığı üçün mənimlə danışmağa başladı. Mən vaxtilə 
öyüd vermək üçün məni öz yanına çağırdığını ona xatırlatdım. O, bir 
dəqiqə diqqətlə üzümə baxdı, sonra ağzını “o” hərfi kimi dəyirmi bir 
şəkildə açıb, əllərini təəccüblə araladı: 

— Yadıma gəlmir! — dedi. 

Mən qocalmışam, dinməz-söyləməz, qaraqabaq və tələbkar bir 
adam olmuşam, həm də çox gec-gec gülürəm; deyirlər ki, mən 
Turpa oxşamağa başlamışam, onun kimi faydasız öyüd-nəsihətlə- 
rimlə işçiləri darıxdırıram. 

Keçmiş arvadım Mariya Viktorovna indi xarici ölkədə yaşayır, 
atası, mühəndis isə şərq vilayətlərindən birində yol çəkir və orada 
yeni malikanələr alır. Həkim Blaqovo da xarici ölkədədir. Dubeçnya 
yenə də xanım Çeprakovanın əlinə keçmişdir, o, mühəndislə razılığa 
gəlib iyirmi faiz güzəştlə malikanəni geri almışdı. Moisey indi başına 
katelok şlyapa qoyur, nə iş üçünsə tez-tez şəhərə gəlir və minik ara- 
basını bankın yanında saxlayır. Deyirlər ki, o, özü üçün borcunu 
ödəmək şərti ilə bir malikanə alıb, Dubeçnyanı da satın almağa 
hazırlaşaraq bu xüsusda məlumat almaq üçün daima banka 
müraciət edir. Bədbəxt İvan Çeprakov, uzun müddət şəhərdə avara- 
avara dolaşaraq sərxoşluq etdi. Mən onu öz işimizə çəkməyə çalış- 
dım, bir zamanlar o, bizimlə birlikdə taxtapuşları rəngləyir və 
pəncərələrə şüşə salırdı, hətta əsl rəngsaz kimi işə qoşulub əlif yağı 
oğurlayır, çay pulu istəyir, sərxoşluq edirdi. Lakin bir az sonra o, 
bu işdən təngə gəldi, darıxdı və qayıdıb Dubeçnyaya getdi, sonra 
işçilər mənə dedilər ki, Çeprakov, onları dilə tuturmuş ki, bir gecə 
Moiseyi öldürüb general arvadını soysunlar. 

Atam çox qocalmışdır, beli bükülmüşdür, axşamlar öz evinin 
yanında gəzir. Mən onun yanına getmirəm. 

Prokofi vəba xəstəliyi vaxtında istiot arağı və qatranla dükançı - 
ları müalicə edib pul qazanırdı, şəhərimizdə çıxan qəzetdən öyrən- 
diyimə görə onu öz qəssab dükanında oturub həkimlər barəsində 
pis danışdığı üçün çubuqla döyüb cəzalandırmışdılar. Onun prikaz- 
çiki Nikolka vəbadan ölmüşdü. Кагроупа hələ sağdır, öz oğulluğu 
Prokofini əvvəlki kimi sevir və ondan qorxur. Кагроупа məni gör- 
cək hər dəfə kədərlə başını yırğalayır və ah çəkib deyir: 
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— Sən heyif olub getdinl 

Adi günlərdə mən səhər tezdən axşamadək işləyirəm. Bayram 
günlərində, hava yaxşı olanda körpə bacım qızının (bacım oğlan 
gözləyirdi, lakin qız doğmuşdu) əlindən tutur və yavaş-yavaş qəbiris- 
tana gedirəm. Orada dayanır, ya oturur və mənim üçün çox əziz 
olan qəbrə xeyli baxaraq, körpə qıza deyirəm ki, burada yatan onun 
anasıdır. 

Bəzən qəbrin yanında Anyuta Blaqovonu görürdüm. Biz salam- 
laşır, sakit dayanır və ya Kleopatra haqqında, onun qızı barəsində, 
bu dünyada yaşamağın nə qədər fərəhsiz olduğu haqqında danı- 
şırıq. Sonra qəbiristandan çıxıb dinməz-söyləməz gedirik, o, uzun 
müddət mənimlə yan-yana getmək üçün qəsdən yavaş yeriyir. Şən, 
xoşbəxt bacım qızı parlaq gün işığından gözlərini qıyır və gülərək 
əlini Anyutaya uzadır, biz də dayanır və birlikdə bu sevimli qızı öpür, 
oxşayırıq. 

Şəhərə daxil olanda isə Anyuta Blaqovo həyəcanlanıb qızarır və 
mənimlə vidalaşaraq ciddi, sərt bir görkəmlə, tək yoluna davam 
edir. Rast gələn adamlardan heç biri ona baxarkən bu qadının bir 
az əvvəl mənimlə yan-yana yeridiyini və hətta körpə qızı oxşadığını 
ağlına gətirə bilməzdi. 
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İONIÇ 


1 


Quberniya şəhəri 5.-уә gələnlər darıxdıqlarından və həyatın yek- 
nəsəqliyindən şikayət edərkən yerli əhali özlərinə haqq qazandıra- 
raq deyirdi ki, S. lap yaxşı şəhərdir, S.-də kitabxana, teatr, klub var, 
ziyafətlər verilir, tanış olmaq üçün ağıllı, yaxşı, xoşagələn ailələr var. 
Bunu deyərək onlar Turkinlər ailəsini ən ziyalı və istedadlı bir ailə 
kimi nişan verirdilər. 

Bu ailə baş küçədə, qubernator olduğu binanın yanında, öz 
xüsusi mülkündə yaşayırdı. İvan Petroviç Turkin bakenbardlı, dol- 
ğun, qarabuğdayı, gözəl bir kişi idi. Xeyriyyə məqsədilə tamaşalar 
təşkil edir, özü qoca general rollarını oynayır və bu zaman çox 
məzəli öskürürdü. O, çox gülməli lətifə, tapmaca, atalar sözü bilirdi, 
zarafat etməyi, məzəli sözlər danışmağı xoşlayardı, onun üzündə 
həmişə elə bir ifadə olurdu ki, zarafat etdiyini və ya ciddi danışdı- 
ğını ayırd etmək olmazdı. Arvadı Vera İosifovna arıq, sevimli bir 
qadındı, gözünə pinnes taxardı. O, povest və roman yazar, onları 
həvəslə qonaqlarına oxuyardı. Turkinin qızı Yekaterina İvanovna 
gənc idi, royal çalırdı. Bir sözlə, ailə üzvlərinin hər birinin özünə 
görə bir istedadı var idi. Turkinlər qonaqları mehribanlıqla qəbul 
edər, öz istedadlarını fərəh və ürəkaçıqlığı ilə onlara nümayiş etdi - 
rərdilər. Onların böyük daş evləri genişdir və yayda sərin olurdu. 
Pəncərələrinin yarısı köhnə, kölgəli bir bağa açılırdı, baharda bu 
bağda bülbüllər oxuyardı. Evdə qonaq olduğu zaman mətbəxdən 
bıçaq səsi eşidilir, həyətdən qızardılmış soğan iyi gəlirdi, bu da hər 
dəfə çox dadlı axşam yeməyi hazırlandığını xəbər verirdi. 

Həkim Dmitri İonıç Startsev yenicə zemstvo həkimi vəzifəsinə 
qəbul edilib 5.-пӱп doqquz kilometrliyində olan Dyalifə köçdüyü vaxt 
onun kimi ziyalı bir adamın Turkinlər ailəsi ilə mütləq tanış olmasını 
məsləhət görmüşdülər. Bir dəfə qışda, onu küçədə İvan Petroviçə 
təqdim etdilər. Onlar havadan, teatrdan, vəba xəstəliyindən danış - 
dılar və axırda bir-birini öz evlərinə dəvət etdilər. Bir gün yazda, Voz- 
neseniye bayramında Startsev xəstələri qəbul edib qurtardıqdan 
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sonra bir az əylənmək və özünə bəzi şeylər almaq üçün şəhərə yola 
düşdü. O tələsmədən piyada gedirdi (onun hələ öz atı yox idi) və 
yol uzunu oxuyurdu. 


Hələ həyat qədəhindən 
Göz yaşları içməmişdən... 


Şəhərdə nahar etdi, bağda gəzdi, sonra birdən İvan Petroviçin 
dəvəti yadına düşdü. Turkinlər ailəsinə getməyi və onların necə 
adam olduqlarını görməyi qərara aldı. 

İvan Petroviç onu artırmada qarşılayaraq dedi: 

— Xoş gördük! Buyurun! Belə əziz qonağı gördüyümə çox-çox 
şadam. Gedək, mən sizi öz rəfiqəmə təqdim edəcəyəm. Veroçka, 
mən ona deyirəm ki, — həkimi arvadına təqdim edərək sözünə 
davam etdi, — deyirəm ki, onun ad gününü xəstəxanada keçirməyə 
heç haqqı yoxdur, o, boş vaxtlarını cəmiyyətdə keçirməlidir, elə 
deyilmi, əzizim? 

Vera İosifovna qonağı öz yanında oturdaraq dedi: 

— Burada oturun. Siz mənə qulluq edə bilərsiniz. Mənim ərim 
qısqancdır, o lap Otellodur, lakin biz özümüzü elə aparmağa çalı- 
şarıq ki, o heç bir şey hiss etməsin. 

İvan Petroviç nəzakətlə: 

— Ay şıltaq... — deyərək onun alnından öpdü. – Siz lap vaxtında 
gəlmisiniz. — Sonra yenə də qonağa müraciət etdi, — mənim rəfi - 
qəm böyük bir roman yazıb, bu gün onu oxuyacaqdır. 

Vera İosifovna ərinə dedi: 

— dançik, dites quon nous donne elu the. 

Anasına çox bənzəyən, onun kimi arıq və sevimli olan onsək- 
kizyaşlı Yekaterina İvanovnanı Startsevə təqdim etdilər. Onun 
sifətində hələ də uşaqlıq ifadəsi vardı; beli nazik və incə idi; böyü - 
müş gözəl və sağlam qız döşləri bahardan, əsl bahardan xəbər 
verirdi. Sonra mürəbbə, bal, konfet və çox ləzzətli olub ağızda əri - 
yən peçenye ilə çay içdilər. Axşam düşdükdə qonaqlar yavaş-yavaş 
gəlməyə başladılar və İvan Petroviç onların hər birinə gülümsəyən 
gözləri ilə müraciət edib deyirdi: 

— Xoş gördükl Buyurunl 
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Sonra hamı çox ciddi bir görünüşlə qonaq otağında oturdu. 
Vera İosifovna romanını oxumağa başladı. Romanı o: “Şaxta şid- 
dətlənirdi...” sözlərilə başladı. Pəncərələr taybatay açıq idi, mətbəx- 
dən bıçaq səsi eşidilir və qızardılan soğan iyi gəlirdi... Yumşaq, 
dərin kreslolar çox rahat idi. Qonaq otağının ala-toranlığında işıq- 
lar nəvazişlə titrəşirdi, indi küçədən danışıq, gülüş səsləri və həyət- 
dən xoş yasəmən ətri gəldiyi bir yay axşamında şaxtanın necə 
şiddətləndiyini və batan günəşin öz soyuq şüaları ilə qarla örtülmüş 
düzənliyi və yolla gedən tənha yolçunu necə işıqlandırdığını başa 
düşmək çətin idi. Vera İosifovna gənc, gözəl bir qrafinyanın öz 
kəndlərində məktəb, xəstəxana, kitabxana açdığını və səyyah bir 
rəssama vurulduğunu oxuyurdu. O heç vaxt həyatda olmayan şey- 
lərin təsvirini oxuyurdu, bununla belə ona qulaq asmaq maraqlı 
və xoş idi, adamın başına yaxşı fikirlər gəlirdi, heç yerindən tərpən- 
mək istəmirdi. 

İvan Petroviç yavaşcadan: 

— Pis deyil... — dedi. 

Qulaq asan və düşüncələri çox-çox uzaqlarda dolaşan bir qonaq 
isə güclə eşidilən bir səslə dedi: 

— Bəli... doğrudan da... 

Bir-iki saat da keçdi. Qonşuluqda, şəhər bağında orkestr və xor 
nəğmə oxuyurdu. Vera İosifovna dəftərini örtdü, hamı beş dəqiqə- 
yədək susub xorun oxuduğu “Luçinuşka” mahnısına qulaq asdı. 
Bu nəğmədə romanda olmayan, lakin həyatda baş verən adi şey - 
lərdən bəhs olunurdu. 

Startsev Vera İosifovnadan soruşdu: 

— Siz əsərlərinizi jurnallarda çap etdirirsinizmi? 

Vera İosifovna: 

— Xeyr, — dedi, — mən heç yerdə çap etdirmirəm. Yazıb öz şka- 
fımda saxlayıram. Nə üçün axı çap etdirim? Bizim ki pulumuz var. 

Bu zaman hamı nədənsə ah çəkdi. 

İvan Petroviç qızına: 

— Kotik, indi sən bir şey çal, — dedi. 

Royalın qapağını qaldırdılar, hazır qoyulmuş notları açdılar. 
Yekaterina İvanovna oturub iki əlini royalın dillərinə vurdu, elə o 
saat bütün gücü ilə bir də vurdu, bir də, bir də. Vurduqca da onun 
çiyinləri və sinəsi titrəyirdi, qız inadla barmaqlarını bir yerə vururdu 
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və adama elə gəlirdi ki, royalın dillərini vurub batırmayınca o dayan- 
mayacaqdır. Qonaq otağını gurultu bürümüşdü, hər şey — döşəmə 
də, tavan da, mebel də guruldayırdı. Yekaterina İvanovna məhz öz 
çətinliyi ilə maraqlı olan uzun və yeknəsəq passaj çalırdı. Startsev 
qulaq asaraq daşların uca bir dağdan ara vermədən qopub tökül- 
düyünü təsəvvürünə gətirdi, o, bu daşların tez tökülüb qurtarmasını 
istəyirdi. Gərginlikdən yanaqları çəhrayı rəng almış, burulmuş saçla- 
rından bir çəngə alnına tökülən sağlam, güclü Yekaterina İvanovna 
onun çox xoşuna gəlirdi. Dyaliidə xəstələrin və kəndlilərin arasında 
keçirdiyi qış günlərindən sonra qonaq otağında oturub gənc, gözəl, 
yəqin ki, təmiz bir məxluq olan bu qıza baxmaq və bu gurultulu, 
usandırıcı, bununla belə mədəni olan sözlərə qulaq asmaq nə qədər 
xoş, nə qədər yeni idi... 

Qız çalıb qurtarandan sonra ayağa qalxanda İvan Petroviç göz- 
ləri yaşarmış halda dedi: 

— Kotik, bugünkü kimi sən heç çalmamışdın. Öl, Denis, bundan 
yaxşısını yaza bilməyəcəksən. 

Hamı qızı dövrəyə aldı, onu təbrik etdilər, onun çalmasından 
heyrətə gəldiklərini və çoxdan bəri belə bir musiqi eşitmədiklərini 
bildirdilər. Qız isə azca gülümsəyərək sakitcə onları dinləyirdi. Onun 
bütün simasında qalibiyyət ifadəsi vardı. 

— Çox gözəl çaldınızl Çox yaxşı çaldınızl 

Startsev də ümumi marağa qoşularaq: 

— Gözəl çaldınızl — dedi. — Siz musiqi çalmağı harada öyrənmiş- 
siniz? Xonservatoriyadamı? 

— Xeyr, konservatoriyaya hələ yenicə girməyə hazırlaşıram, hələ- 
lik isə burada, madam Zanlovskayanın yanında oxumuşam. 

— Siz buradakı gimnaziyanımı bitirmisiniz? 

— Xeyrl — deyə Vera İosifovna qızının yerinə cavab verdi. — Biz 
müəllimləri evə dəvət etmişik. Bizim fikrimizə şərik olun ki, gim- 
naziya və ya da institut pis təsir bağışlaya bilər, qız böyüdükcə 
ancaq anasının təsiri altında olmalıdır. 

Yekaterina İvanovna dedi: 

— Mən, hər halda, konservatoriyaya gedəcəyəm. 

— Yox, Kotik öz anasını sevir. Kotik ata-anasını kədərləndirməz. 

Yekaterina İvanovna zarafatla və ərköyüncəsinə: 

— Yox, gedəcəyəm! Gedəcəyəm! — deyə ayaqlarını yerə döyəclədi. 
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Axşam yeməyi vaxtı İvan Petroviç öz istedadını göstərdi. O yalnız 
gözləri ilə gülərək, lətifələr danışır, məzəli sözlər söyləyir, gülməli 
məsələlər deyir və özü də onları həll edirdi. Bu zaman o, qeyri-adi 
bir dildə danışmağa vərdiş eləmişdi, bu da onda, görünür ki, çox- 
dan adət şəklini almışdı. 

Lakin məsələ bununla bitmirdi. Tox və məmnun qonaqlar dəh- 
lizdə toplaşıb paltolarını və əlağacılarını götürərkən saçları vurul- 
muş on dörd yaşlı dolğunyanaqlı nökər Pavluşa (ona Pava 
deyirdilər) onların yanında vurnuxurdu. 

İvan Petroviç: 

— Hə, Pava, bir yamsıla görəkl — dedi. 

Pava vəziyyətini dəyişdi, əllərini yuxarı qaldırdı və faciəli bir 
ahənglə dedi: 

— ÖL, bədbəxt! 

Hamı qəhqəhə ilə güldü. 

Startsev küçəyə çıxarkən: “Əyləncəli şeylərdir”, — deyə düşündü. 

O, hələ bir restorana da girib pivə içdi, sonra piyada Dyalifə 
yola düşdü. Qedə-gedə də yol uzunu oxuyurdu: 

“Sənin səsin mənim üçün həm mehriban, həm xoşdur...” 

Doqquz verst yol gedib yatmaq üçün yerinə girdikdə o, özündə 
zərrə qədər yorğunluq hiss etmədi, əksinə, ona elə gəlirdi ki, məm- 
nuniyyətlə daha iyirmi verst də yol gedə bilər. 

Yuxuya gedərkən İvan Petroviçin söylədiyi: “Pis deyil...” — söz- 
lərini xatırlayıb güldü. 
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Startsev hey hazırlaşırdı ki, Turkingilə getsin, lakin xəstəxanada 
iş çox olduğundan boş vaxt tapa bilmirdi. Beləliklə, zəhmət və 
yalqızlıq içərisində bir ildən çox vaxt gəlib-keçdi. Lakin bir gün 
şəhərdən ona abı konvertdə bir məktub gətirdilər... 

Vera İosifovna çoxdandı miqren xəstəliyinə tutulmuşdu, lakin 
son vaxtlar Kotik hər gün konservatoriyaya gedəcəyini söyləyərək 
anasını qorxutduğundan Vera İosifovnanın başağrısı daha tez-tez 
tuturdu. Şəhər həkimlərinin hamısı onu müalicə etmişdi, ancaq 
bunun heç bir nəticəsi olmamışdı, indi də növbə zemstvo həkiminə 
çatmışdı. Vera İosifovna ona təsirli məktub yazıb, gəlməsini və çək- 
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diyi iztirabları yüngülləşdirməsini ondan xahiş etmişdi. Startsev də 
gəldi və bundan sonra Turkingilə tez-tez, lap tez-tez gəlməyə baş- 
ladı... Startsev, doğrudan da, ona bir az kömək etdi, Vera İosifov- 
na qonaqların hamısına dedi ki, bu, fövqəladə və çox gözəl bir 
həkimdir. Lakin Startsev indi Turkingilə Vera İosifovnanın miqrenini 
müalicə etmək xatirinə getmirdi... 

Bayram günü idi. Yekaterina İvanovna royalda uzun, yorucu 
ekzersislərini çalıb qurtardı. Sonra onlar yemək otağında oturub 
çay içdilər, İvan Petroviç gülməli bir şey danışdı. Zəng çalındı. 
Dəhlizə getmək, gələn qonağı qarşılamaq lazım idi. Startsev bir 
anlığa əmələ gələn qarışıqlıqdan istifadə edərək bərk həyəcan için- 
də, pıçıltı ilə Yekaterina İvanovnaya dedi: 

— Allah xatirinə, yalvarıram sizə, mənə əzab verməyin, bağa 
gedək! 

Yekaterina İvanovna Startsevin ondan nə istədiyini başa düşür- 
müş kimi çiyinlərini çəkdi, lakin qalxıb getdi. Startsev qızın dalınca 
gedərək deyirdi: 

— Siz üç-dörd saat birdən royal çalırsınız, sonra da ananızın 
yanında oturursunuz, sizinlə danışmağa heç imkan yoxdur. Heç 
olmazsa, on beşcə dəqiqənizi mənə həsr edin, yalvarıram sizəl 

Payız yaxınlaşırdı, köhnə bağa sakitlik çökmüşdü, orada adamın 
ürəyi darıxırdı, qaralmış yarpaqlar xiyabanlarda yerə tökülmüşdü. 
Hava qaralmağa başlayırdı. 

Startsev sözünə davam etdi: 

— Mən sizi bir həftədir ki, görmürəm. Ah, bilsəniz ki, bu nə qədər 
iztirablıdırl Gəlin oturaq. Mənə qulaq asın. 

Qocaman və qollu-budaqlı ağcaqayının altındakı skamya onla- 
rın bağda ən sevdikləri yer idi. İndi də burada oturdular. 

Yekaterina İvanovna quru, işgüzar bir tərzdə soruşdu: 

— Sizə nə lazımdır? 

— Mən bir həftədir ki, sizi görmürəm, çoxdandır ki, səsinizi eşit - 
mirəm. Mən sizin səsinizə valehəm. Danışın. 

Qız öz təravəti, gözlərinin və yanaqlarının sadəlövh ifadəsi ilə 
onu məftun etmişdi. Hətta əynindəki paltarında belə fövqəladə bir 
məlahət, adi və sadəlövh zərifliyi ilə ürəyi riqqətə gətirən bir şey 
görürdü. Bu sadəlövhlüyü ilə bərabər qız ona yaşına görə çox ağıllı 
və yetkin görünürdü. 
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Ciddi söhbət əsnasında qızın birdən yersiz gülməsinə və durub 
evə qaçmasına baxmayaraq, Startsev onunla ədəbiyyat, incəsənət 
haqqında və başqa şeylərdən danışar, ona həyatdan, insanlardan 
şikayətlənə bilərdi. O da S.-nin başqa qızları kimi, çoxlu kitab 
oxuyurdu (ümumiyyətlə, 5.-дә çox az kitab oxuyurlar, hətta bura- 
nın kitabxanasında deyirdilər ki, qızlar və cavan yəhudilər olma- 
saydı, kitabxananı lap bağlamaq lazım gələrdi), qızın belə kitab 
oxuması Startsevin çox xoşuna gələrdi. O, hər dəfə qızdan axır 
günlərdə nə oxuduğunu həyəcanla soruşar və qız nəql etdiyi zaman 
ona məftuncasına qulaq asardı. 

— Bizim görüşmədiyimiz bu bir həftə içərisində siz nə oxu- 
musunuz? 

— Pisemskini oxumuşam. 

— Hansı əsərini? 

— “Min ürək” — deyə Kotik cavab verdi. — Ancaq Pisemskinin adı 
yaman gülməlidir: Aleksey Feofilaktıçl 

Qız birdən ayağa durub evə getmək istədikdə Startsev dəhşətə 
gəlib soruşdu: 

— Siz hara gedirsiniz? Mən sizinlə danışmalıyam, mən öz ürəyi - 
mi sizə açmalıyam... Heç olmazsa, beşcə dəqiqə mənim yanımda 
qalın! Yalvarıram sizə! 

Qız nə isə demək istəyirmiş kimi dayandı, sonra onun ovcuna 
bir kağız qoyub evə qaçdı və yenə royalın arxasında oturdu. 

Startsev kağızda bu sözləri oxudu: “Bu gün gecə saat on birdə 
qəbiristanlıqda — Demetti heykəlinin yanında olun”. 

“Bu tamamilə ağılsız bir işdir, — deyə o, özünə gələrək düşündü. 
— Qəbiristanlığın bura nə dəxli var? Bu, nəyə lazımmış?” 

Məsələ aydın idi: Kotik onu ələ salırdı. Doğrudan da, kimin 
ağlına gələrdi ki, gecəyansı, şəhərdən uzaq bir yerdə, qəbiristanlıq- 
da görüş təyin etsin!? Halbuki bunu çox asanlıqla küçədə, şəhər 
bağında düzəltmək olardı. 

Ah-vay etmək, qızlardan məktub almaq, qəbiristanlıqları dolaş- 
maq, axmaqlıq etmək zemstvo həkiminə, ağıllı, mötəbər bir adama 
yaraşardımı? Belə axmaqlara indi hətta gimnazistlər də gülürlər. Bu 
macəranın axırı nə olar? Yoldaşları bunu eşitsələr, nə deyərlər? 
Startsev klubda stolların yanında gəzişərək belə düşünürdü, on 
birin yansında isə birdən klubdan çıxıb qəbiristanlığa getdi. 
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İndi onun ikiatlı faytonu və məxmər jilet geyən Panteleymon 
adlı sürücüsü var idi. Ay hər yeri işıqlandırmışdı, hər tərəf sakitdi, 
hava isti idi, lakin bu isti payız istisi idi. Şəhərin kənarında sallaqxa- 
nanın yanında itlər hürüşürdü. Startsev faytonu şəhərin kənarında 
dalanlardan birində saxlatdırdı, özü isə piyada qəbiristanlığa getdi. 
O düşünərək öz-özünə deyirdi: “Hər adamın özünəməxsus bir 
qəribəliyi var. Kotik də qəribədir, kim bilir, bəlkə, o zarafat etmir, 
gələcəkdir”. O, bu zərif, boş ümidə qapıldı və bu ümid onu məst etdi. 

Yarım verstədək çöllə getdi. Qəbiristanlıq uzaqdan qaranlıq bir 
meşəyə və ya böyük bağa oxşayırdı. Ağ daşdan tikilmiş barı, dar- 
vaza göründü... Ayın işığında darvazanın üstündəki bu sözləri oxu- 
maq olurdu: “Vaxt gələr o da...” Startsev bala qapıdan içəri girdi və 
ilk baxışda gözünə dəyən şey geniş xiyabanın hər iki tərəfində olan 
ağ xaçlar və abidələr, bir də onlardan və qovaq ağaclarından düşən 
qara kölgələr idi. 42адда isə hər tərəfdə ağ və qara şeylər görü - 
nürdü, yuxulu ağaclar budaqlarını ağ xaçların üzərinə əymişdi. 
Adama elə gəlirdi ki, bura çölə görə daha işıqdır. Ağcaqayının 
pəncəyə oxşayan yarpaqları xiyabanların sarı qumundan və qəbir 
daşlarından kəskin surətdə fərqlənirdi. Abidələrin üzərindəki yazılar 
aydın görünürdü. 

Startsevi ilk əvvəl həyatında indi birinci dəfə olaraq gördüyü və 
ehtimal ki, bir daha görə bilməyəcəyi bir adam heyran etdi: başqa 
heç bir şeyə oxşamayan bu aləmdə ay işığı son dərəcə gözəl və 
zərif idi, həyat əsəri olmayan bu aləm, sanki, onun beşiyi idi, lakin 
qaralan hər bir qovaq ağacında, hər bir qəbirdə sakit, gözəl, əbədi 
bir həyat vəd edən bir sirrin olduğu hiss edilirdi. Qəbir daşlarından, 
solmaqda olan çiçəklərdən, xəzan qoxusu gələn yarpaqlardan, 
sanki, əfv, kədər və rahatlıq iyi gəlirdi. 

Hər tərəfdə sakitlik idi, ulduzlar dərdli bir sükut içərisində göydən 
baxırdı. Startsevin ayaqlarının səsi bu sükut içərisində çox sərt və 
uyğunsuz bir halda səslənirdi. Kilsədə zəng çalındıqda o, özünü ölmüş 
və burada əbədi olaraq dəfn edilmiş kimi təsəvvür etdi. Sonra ona elə 
gəldi ki, kim isə ona baxır. O, bir anlığa bunun rahatlıq və sakitlik 
deyil, bir heçlik kədəri, ağır bir ümidsizlik olduğunu düşündü... 

Demettinin abidəsi yuxarısında məleykə heykəli olan kiçik bir kil- 
səyə oxşayırdı. Vaxtilə italyan opera truppası S.-dən keçərkən акы - 
salardan biri ölmüşdü, onu burada dəfn edib, bu abidəni qoymuşdular. 
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Şəhərdə indi onu heç kəs yad etmirdi, lakin abidənin girəcəyində 
asılmış qəndil ayın işığını özündə əks etdirdiyindən, elə bil ki, yanırdı. 

Heç kəs yox idi. Axı bu gecəyarısında kim buraya gələrdi? Start- 
sev isə durub gözləyirdi. Sanki, ay işığı onun ehtirasını daha da 
alovlandırırdı, o, intizar içində ehtirasla gözləyir, öpüşüb-qucaqlaşa- 
caqlarını təsəvvüründə canlandırırdı... Yarım saatadək abidənin 
yanında oturdu, sonra şlyapası əlində yan xiyabanlarda gəzişməyə 
başladı. Bu zaman o fikirləşərək öz-özünə deyirdi: “Gör burada, bu 
qəbirlərdə sevmiş, nəvazişlərə qapılaraq gecələr ehtiras içində 
yanıb-qovrulmuş neçə-neçə gözəl və füsunkar arvad və qız basdirıl- 
mışdır! Əslində, təbiət insanla çox pis zarafat edir, bunu dərk etmək 
çox ağırdır!” Startsev belə düşünürdü, eyni zamanda o sevib-sevil- 
mək istədiyini çığırıb demək istəyirdi. İndi onun gözləri qabağında 
mərmər parçaları deyil, gözəl bədənlər ağarırdı. 

O utana-utana ağacların dalında gizlənən bu bədənləri görürdü 
və bundan qəlbində bir istilik hiss edirdi. Bu iztirab artıq dözülməz 
bir şey olurdu... 

Birdən, sanki, yer üzünə bir pərdə çəkildi, ay buludların arxa- 
sında gizləndi və hər tərəf birdən-birə qaranlıqlaşdı. Ətrafa payız 
gecəsi kimi bir zülmət çökdü. Startsev darvazanı çox çətinliklə tap- 
dı, sonra faytonun dayandığı dalanı tapmaq üçün saat yarım gəzdi. 

Faytonu tapanda Panteleymona dedi: 

— Yorulmuşam, güclə ayaq üstə dururam. 

Faytona məmnuniyyətlə oturaraq düşündü: 

“Ah, mənə kökəlmək lazım deyil”. 


Ertəsi gün axşam o evlənmək təklifi ilə Turkingilə getdi. Lakin 
bu münasib olmadı, çünki dəllək Yekaterina İvanovnanın saçlarını 
düzəldirdi. Qız kluba rəqs gecəsinə getməyə hazırlaşırdı. 

Yenə də xeyli yemək otağında oturmaq və çay içmək lazım gəl- 
di. İvan Petroviç qonağın dalğın oturub darıxdığını gördükdə jileti - 
nin cibindən bir neçə kağız çıxartdı və malikanəsini idarə edən 
almanın yazdığı gülməli məktubu oxudu. 

Startsev dalğın halda qulaq asaraq: “Yəqin ki, onlar az cehiz ver- 
məzlər”, — deyə düşünürdü. 
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Yuxusuz keçirdiyi gecədən sonra o, məst kimi idi, sanki, ona 
şirin və yuxugətirici bir şey içirmişdilər. Fikri dumanlı idi, lakin 
könlündə sevinc və hərarət hiss edirdi, eyni zamanda başında bir 
parça ağır və soyuq şey belə mühakimə yürüdürdü: “Nə qədər gec 
deyil, bu fikirdən dön! O, sənin tayındırmı? O, ərköyün böyümüş 
şıltaq qızdır, saat ikiyə qədər yatır, sən isə keşiş oğlusan, zemstvo 
həkimisən...” 

“Nə olar ki? Qoy olsun.” 

O, öz mühakiməsində davam edərək deyirdi: “Bir də ki əgər 
sən o qızla evlənsən, onun ata-anası səni zemstvodakı qulluğundan 
əl çəkməyə və şəhərdə yaşamağa məcbur edəcəklər”. 

“Nə olsun ki? Şəhərdə deyərlər, şəhərdə yaşayaram. Cehiz 
verəcəklər, ev-eşik düzəldərik...” 

Nəhayət, Yekaterina İvanovna dekolte bal paltarında içəri girdi. 
O, elə qəşəng və təmiz idi ki, Startsev sevincindən bir kəlmə danışa 
bilmədi, o ancaq qıza baxaraq gülürdü. 

Qiz salamatlaşmağa başladı, Startsev də (indi onun burada qal - 
ması mənasızdı) ayağa qalxıb, evə getmək vaxtının çatdığını və 
xəstələrin onu gözlədiyini söylədi. 

İvan Petroviç: 

— Gedin, — dedi, — gedin, lap yerinə düşdü. Kotiki də kluba apa- 
rarsınız. 

Bayırda yağış çiləyirdi, çox qaranlıq idi, yalnız Panteleymonun 
xırıltılı öskürəyindən faytonun harada olduğunu təyin etmək olurdu. 
Faytonun dalını qaldırdılar. 

İvan Petroviç qızını faytona mindirib dedi: 

— Yol açıq, ətrafın qara palçıq, qara palçıq, yol açıq. Tərpən! 
Xudahafiz, xoş gəldinizl 

Onlar yola düşdü. Startsev sözə başladı: 

— Gecə mən qəbiristanlıqda idim. Bu, sizin tərəfinizdən 
nəzakətsizlik və mərhəmətsizlikdir... 

— Siz qəbiristanlığa getmişdiniz? 

— Bəli, mən orada idim və sizi saat ikiyədək gözlədim. Mən 
iztirab çəkdim... 

— Zarafat başa düşmürsünüzsə, onda iztirab çəkin. 

Yekaterina İvanovna öz aşiqi ilə belə hiyləgərcəsinə zarafat etdi - 
yindən və Startsevin onu bu qədər sevməsindən həzz alaraq, qəh- 
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qəhə ilə güldü və birdən qorxub çığırdı: bu zaman fayton birdən 
klubun darvazasına tərəf dönmüş və böyrüüstə əyilmişdi. Startsev 
Yekaterina İvanovnanı belindən qucaqladı, qız qorxub Startsevə 
sıxıldı, Startsev özünü saxlaya bilməyib qızın dodaqlarından, çənə- 
sindən ehtirasla öpdü və onu bərk-bərk qucaqladı. 

Qız soyuqqanlılıqla: 

— Bəsdir, — dedi. 

Qız dərhal faytondan düşüb getdi. Klubun işıqlı qapısında duran 
qorodovoy iyrənc bir səslə Panteleymonun üstünə çığırdı: 

— Nə dayanmısan, qarğa? Sür, getl 

Startsev evə getdi, lakin çox çəkmədi ki, geri qayıtdı. O, əynin- 
də özgəsinin frakı, boyunluğundan hey sürüşüb aşağı enən ağ, şax 
qalstuk, gecəyarısı klubun qonaq otağında oturub ehtirasla Yeka- 
terina İvanovnaya deyirdi: 

— Ah, ömründə heç sevməyən adamlar nə qədər az bilirlər! Mənə 
elə gəlir ki, indiyədək hələ heç kəs sevgini düzgün təsvir etməmişdir 
və bu zərif, fərəhli, iztirab verən hissi, çətin ki, təsvir etmək müm- 
kün olsun. Sevgini, heç olmazsa, bir dəfə dadmış adam onu sözlə 
ifadə edə bilməz. Müqəddimə, təsvir nəyə lazımdır? Lüzumsuz təm- 
təraqlı danışıq nəyə gərəkdiri Mənim sevgimin həddi-hüdudu yox- 
dur... Xahiş edirəm, yalvarıram sizə, — Startsev, nəhayət, ürəyindəki 
sözü açıb söylədi, — mənim zövcəm olunl 

Yekaterina İvanovna fikirləşərək çox ciddi bir ifadə ilə dedi: 

— Dmitri İonıç, mənə göstərdiyiniz hörmətə görə çox minnət - 
daram, mən sizə hörmət edirəm, lakin... — qız ayağa durdu və 
sözünə davam etdi, — lakin bağışlayın, mən sizin zövcəniz ola 
bilmərəm. Gəlin ciddi danışaq. Dmitri İonıç, siz bilirsiniz ki, həyatda 
mən hər şeydən çox incəsənəti sevirəm, çılğıncasına sevirəm, 
musiqiyə pərəstiş edirəm, mən bütün həyatımı ona həsr etmişəm. 
Mən aktrisa olmaq istəyirəm, mən şöhrət qazanmaq, ad çıxarmaq 
istəyirəm, mən sərbəstlik istəyirəm, amma siz isə istəyirsiniz ki, 
mən bu şəhərdə yaşayıb qalım, mənim üçün dözülməz olan bu 
mənasız həyatı davam etdirim. Arvad olmaq, ah, xeyr, bağışlayınl 
İnsan ən yüksək, parlaq məqsədə çatmağa can atmalıdır, ailə 
həyatı isə mənim əl-qolumu ömürlük bağlayacaqdır. Dmitri İonıç, 
(Dmitri İonıç deyərkən “Aleksey Feofilaktıç” yadına düşdüyü üçün 
qız azca gülümsədi) Dmitri İonıç, siz hamıdan yaxşısınız... — qızın 
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gözləri yaşardı, — mən bütün qəlbimlə sizə rəğbət bəsləyirəm... 
Lakin başa düşün ki... 

Qız ağlamamaq üçün üzünü yana çevirdi və qonaq otağından 
çıxdı. 

otartsevin narahatlıqla çırpınan qəlbi sakitləşdi. Klubdan küçəyə 
çıxan kimi hər şeydən əvvəl şax qalstukunu dartıb açdı və dərindən 
nəfəs aldı. O, azca utanırdı, çünki mənliyi təhqir edilmişdi. O rədd 
ediləcəyini gözləmirdi, onun bütün arzularının, iztirab və ümidləri- 
nin həvəskarlar tərəfindən tamaşaya qoyulan balaca pyesdə oldu- 
ğu kimi, bu cür səfeh bir nəticə ilə bitəcəyinə inanmırdı. Onun öz 
hisslərinə, sevgisinə heyfi gəlirdi, elə heyfi gəlirdi ki, az qala, ağla- 
maq, ya da əlindəki çətiri var gücü ilə Panteleymonun geniş kürə- 
yinə zollamaq istəyirdi. 

Öç gün heç bir işə girişə bilmədi: nə yeyir, nə də yatırdı, lakin 
Yekaterina İvanovnanın konservatoriyaya daxil olmaq üçün Mos- 
kvaya getdiyini eşidərkən sakitləşdi və əvvəlki kimi yaşamağa 
başladı. 

sonralar o, qəbiristanlıqda necə dolaşdığını və ya bütün şəhəri 
gəzib frak axtardığını yadına saldıqda tənbəlcəsinə gərnəşərək 
deyirdi: 

— Amma nə qədər zəhmət çəkdiml 


İV 


Dörd il keçdi. Startsev indi şəhərdə tanınmış bir həkim idi. Hər 
səhər o, Dyalijdə xəstələri tələsik qəbul edir, sonra şəhərdəki xəs - 
tələrin yanına gedirdi. İndi o, ikiqatlı fayton ilə deyil, zınqırovlu troy - 
kada gedirdi, evə də gecəyarı qayıdırdı. O kökəlmişdi, əliaçıq və 
mərhəmətli olmuşdu, təngnəfəsliyə tutulduğu üçün piyada getməyi 
xoşlamırdı. Panteleymon da kökəlmişdi: kökəldikcə enə verir, qəm - 
li-qəmli ah çəkərək öz taleyindən şikayətlənirdi: “Sürücülük məni 
usandırmışdır”, — deyirdi. 

otartsev müxtəlif evlərdə olur, çoxlu adamlarla görüşür, lakin heç 
kəslə yaxınlıq etmirdi. Şəhər camaatı öz danışıqları, həyata olan 
baxışları və hətta öz görünüşləri ilə onu əsəbiləşdirirdi. Həyat təcrü - 
bəsi ona yavaş-yavaş belə bir şey öyrətmişdi: nə qədər ki şəhər adamı 
ilə kart oynayırsan və ya qəlyanaltı eləyirsən, o, mülayim, dinc, hətta 
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ağıllı bir adamdır, lakin onunla yeməyə aid olmayan bir şey haqqında, 
məsələn, siyasət və ya elm haqqında söhbət açdınmı, o, dərhal çıxıl- 
maz bir vəziyyətə düşür, ya da elə mənasız və qəzəbləndirici bir fəl- 
səfəyə başlayır ki, əlini yelləyib ondan uzaqlaşmalı olursan. Startsev 
hətta liberal bir adamla, məsələn, bəşəriyyətin inkişaf etməsi, gələ- 
cəkdə onun pasportsuz və edamsız keçinəcəyi haqqında söhbət sal- 
dıqda o adam əyri-əyri ona baxar və şübhə ilə soruşardı: “Deməli, o 
zaman küçədə kim kimi istəsə öldürə bilər?” Startsev bir məclisdə 
axşam yeməyi yeyərkən və ya çay içərkən zəhmət çəkməyin lazım 
gəlməsi, zəhmətsiz yaşamağın mümkün olmaması barədə danışdıq- 
da hər kəs bunu özü üçün bir danlaq hesab edir, qəzəblənməyə və 
mübahisə etməyə başlayaraq adamın zəhləsini tökürdü. Bununla 
belə şəhərlilər, qətiyyən, heç bir iş görmür, heç bir şeylə maraqlan- 
mırdılar. Startsev də bilmirdi ki, onlarla daha nə haqda danışmaq 
olar. Buna görə də onlarla söhbət etməkdən qaçar, yalnız yeyər və 
vint oynardı. Getdiyi evlərdə ailə şənliyinə rast gəldikdə onu da şənliyə 
dəvət edərdilər, bu zaman o, dinməzcə oturar və başını qaldırmadan 
qabağındakı boşqaba baxa-baxa yeyərdi, edilən söhbətlərin də 
hamısı maraqsız, ədalətsiz və mənasız olurdu. Bu söhbətləri eşitdikcə 
o hirslənirdi, həyəcanlanırdı, lakin dinmirdi. Həmişə də dinməz oturub 
qabağındakı boşqaba baxdığı üçün şəhərdə onu “lovğa polyak” 
adlandırırdılar. Halbuki o heç polyak deyildi. 

Teatr və konsert kimi əyləncələrdən boyun qaçırırdı, lakin hər 
axşam üç saat oturub həvəslə vint oynardı. Onun bir əyləncəsi də 
vardı. Buna o, yavaş-yavaş adət etmişdi: xəstələrdən aldığı ətir, sir - 
kə, buxur və balıq yağı qoxusu gələn, yetmiş manata qədər sarı və 
yaşıl kağız pulları axşamlar cibindən çıxarırdı. Bu pullar artıb bir 
neçə yüzə çatdıqda, onları “Qarşılıqlı kredit cəmiyyəti”nə aparıb 
cari hesabına qoyardı. 

Yekaterina İvanovna getdikdən sonra keçən bu dörd il ərzində, 
o, Turkingildə, hələ də miqren xəstəliyindən özünü müalicə etdirən 
Vera İosifovnanın dəvəti ilə, cəmi iki dəfə olmuşdu. Yekaterina İva- 
novna hər yayı ata-anasıgilə qonaq gəlirdi. Lakin Startsev onu bir 
dəfə də olsun, görməmişdi, bir-birinə rast gəlməmişdilər. 

Budur, dörd il keçdi. Bir gün sakit, ilıq bir səhərçağı xəstəxana- 
ya bir məktub gətirdilər. Məktubda Vera İosifovna Dmitri İonıça 
onun üçün bərk darıxdığını yazır və mütləq təşrif gətirib onun izti- 
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rablarını azaltmağı xahiş edirdi. Bununla bərabər bildirirdi ki, bu 
gün onun anadan olan günüdür. Məktubun aşağısında əlavə olaraq 
bu sözlər yazılmışdı: “Anamın xahişinə mən də qoşuluram. K.” 

Startsev fikirləşdi və axşam Turkingilə getdi. 

İvan Petroviç ancaq gözləri ilə gülümsəyərək onu qarşıladı: 

— Ay xoş gəlmisiniz! Boniurte. 

Çox qocalmış olan ağsaçlı Vera İosifovna Startsevin əlini sıxdı 
və ədalı bir tərzdə ah çəkib dedi: 

— Həkim, siz mənə qulluq etmək istəmirsiniz, heç bizə gəlmirsi- 
niz. Mən sizin üçün daha qocayam. Lakin budur, bax, yenə qız gəlib, 
bəlkə, o xoşbəxt oldu. 

Bəs Kotik? O arıqlamış və rəngi solmuşdu, daha da gözəlləşmiş 
və boylu-buxunlu olmuşdu, lakin o daha Kotik deyil, Yekaterina 
İvanovna idi. Onun üzündə əvvəlki təravət və uşaqcasına ifadə yox 
idi. Baxışlarında və hərəkətlərində günahkar adamlara xas olan yeni 
bir şey var idi, sanki, burada o, özünü yad hiss edirdi. 

Qız əlini Startsevə uzadaraq dedi: 

— Gör neçə ildir biz görüşmürük! — Onun ürəyinin həyəcanla 
çırpındığı hiss olunurdu. Giz gözlərini maraqla Startsevin üzünə 
zilləyib sözünə davam etdi: — Siz necə də kökəlmisinizl Qaralmısı - 
nız, yaşa dolmusunuz, ancaq, ümumiyyətlə, az dəyişmisiniz. 

Qız indi də Startsevin çox xoşuna gəlirdi, lakin indi onda nə isə 
çatışmırdı və ya nə isə artıq idi. Startsev özü də nəyin artıq olduğu- 
nu və ya çatışmadığını deyə bilməzdi, ancaq nə isə qızı əvvəlki kimi 
hiss etməyə mane olurdu. Qızın üzündəki solğunluq, yeni ifadə, xəfif 
təbəssüm, bir də ki səsi onun xoşuna gəlmirdi, bir dəqiqə keçdikdən 
sonra onun paltarı da, oturduğu kreslo da, az qala, onunla evlənmək 
istədiyi vaxtda olan nə isə bir şey də onun xoşuna gəlmədi. O, dörd 
il bundan əvvəl onu həyəcanlandıran sevgisini, arzularını və ümidlə- 
rini yadına saldı və xəcalət çəkdi. 

Şirin qoğalla çay içdilər. Sonra Vera İosifovna həyatda olma- 
yan şeylər haqqında yazdığı romanını oxudu. Startsev isə onun 
ağsaçlı gözəl başına baxır və nə zaman qurtaracağını gözləyirdi. 
O, öz-özünə düşündü: “Povest yazmağı bacarmayanlar fərasətsiz 
deyil, onu yazan və bunu gizlətməyi bacarmayanlar fərasətsizdir”. 

İvan Petroviç yenə də: 

— Pis deyil, — dedi. 
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Sonra Yekaterina royalda gurultu ilə uzun-uzadı nə isə çaldı, 
qurtarandan sonra ona xeyli təşəkkür etdilər, çalmasından heyran 
olduqlarını bildirdilər. 

Startsev: “Yaxşı ki, mən onunla evlənməmişəm”, — düşündü. 

Qız Startsevə baxırdı və görünür ki, onu bağa getməyə dəvət 
edəcəyini gözləyirdi, lakin Startsev dinmirdi. 

Qız ona yaxınlaşıb dedi: 

— Gəlin söhbət edək. Necə yaşayırsınız? İşləriniz necə gedir? 
Bu günlər elə sizin haqqınızda düşünmüşəm, — deyə qız əsəbi halda 
sözünə davam etdi. — Mən sizə məktub göndərmək istəyirdim, 
özüm Dyalifə, sizin yanınıza gəlmək istəyirdim, qərara almışdım, 
ancaq sonra fikrimi dəyişdim. Kim bilir, siz indi mənə necə müna- 
sibət bəsləyirsiniz. Bu gün mən sizi böyük həyəcanla gözləyirdim. 
Allah eşqinə, bağa gedək. 

Onlar bağa gedib, dörd il bundan qabaq oturduqları qoca ağca- 
qayının altındakı skamyada oturdular. Hava qaralmışdı. 

Yekaterina İvanovna soruşdu: 

— Necə dolanırsınız? 

— Belə də, birtəhər dolanırıq, — deyə Startsev cavab verdi. Daha 
bundan artıq bir söz deyə bilmədi. 

Hər ikisi susdu. 

Yekaterina İvanovna: 

— Mənim ürəyim döyünür, — dedi və əlləri ilə üzünü örtdü, 
— ancaq siz buna əhəmiyyət verməyin. Evdə mən çox rahat oluram, 
hamını görməyimə çox sevinirəm, lakin öyrəşə bilmirəm. Nə qədər 
xatirələri Mənə elə gəlirdi ki, biz səhərə qədər ara vermədən söh - 
bət edəcəyik... 

İndi Startsev onun üzünü, parıldayan gözlərini yaxından görür - 
dü. Burada, qaranlıqda qız otaqdakından daha gənc görünürdü. 
Hətta, elə bil ki, onun üzündəki əvvəlki uşaq ifadələri yenə özünə 
qayıtmışdı. Qız maraqla ona baxırdı, sanki, vaxtilə onu qızğın bir 
ehtirasla, nəzakətlə sevən bu adamı yaxından seyr etmək və başa 
düşmək istəyirdi. Bu sevgi üçün qızın gözləri ona minnətdarlıq 
edirdi. Startsev də olub-keçmişləri, qəbiristanlıqda nə cür dolaşdı - 
ğını, səhərə yaxın yorğun halda evə qayıtdığını ən kiçik təfsilatına 
qədər xatırladı. Birdən o qüssələndi və keçmiş günlərinə təəssüf 
etdi. Könlündə bir parça alov şölələndi... 
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— Sizi kluba müsamirəyə apardığım yadınızdadırmı? Onda yağış 
yağırdı, hava qaralmışdı... 

Könlündəki alov daha da şölələndi. Startsev danışmaq və həyat- 
dan şikayətlənmək istəyirdi... Ah çəkərək dedi: 

— Ehl Soruşursunuz ki, mən necə yaşayıram. Burada necə 
yaşaya bilərik? Çox pis. Qocalırıq, kökəlirik, taqətdən düşürük, 
günü-günə satırıq, həyat sönük, təəssüratsız və mənasızdır... Gün- 
düz qazanc dalınca qaçırıq, axşam isə qumarbazlar, əyyaşlar, xırxır- 
lar cəmiyyətinə gedirik. Onlardan da mənim zəhləm gedir. Belə 
həyatın nəyi yaxşıdır? 

— Lakin sizin işiniz, həyatda xeyirxah bir məqsədiniz var. Siz öz 
xəstəxananız haqqında danışmağı çox sevirdiniz. Mən o zaman çox 
qəribə idim, özümü məşhur bir pianoçu hesab edirdim. İndi bütün 
qızlar royal çalır, mən də elə onlar kimi çalırdım, məndə heç bir 
istedad yox idi, anam necə yazıçıdırsa, mən də elə pianoçuyam. 
Əlbəttə, o zaman mən sizi başa düşmürdüm, lakin sonra, Moskva- 
da sizi çox tez-tez düşünürdüm. Mən yalnız sizi düşünürdüm. Zem- 
stvo həkimi olmaq, xəstələrə kömək etmək, xalqa xidmət etmək! 
Nə böyük xoşbəxtlikdir! Nə böyük xoşbəxtlikdir! — Yekaterina İva- 
novna bu sözü ehtirasla təkrar etdi. — Moskvada sizi düşündüyüm 
zaman siz mənim təsəvvürümdə ideal, yüksək bir insan kimi can- 
lanırdınız... 

Startsev axşamlar nəşə ilə ciblərindən çıxardığı kağız pulları 
xatırladı və qəlbindəki şölə söndü. 

Startsev evə getmək üçün ayağa qalxdı. Qız onun qoluna girib 
sözünə davam etdi: 

— Siz həyatımda rast gəldiyim adamların ən yaxşısısınız. Biz 
yenə də görüşəcəyik, söhbət edəcəyik, elə deyilmi? Bu haqda 
mənə söz verin. Mən pianoçu deyiləm, mən daha özümü aldatmı - 
ram, sizin də yanınızda nə çalacağam, nə də musiqi haqqında 
danışacağam. 

Evə daxil olarkən Startsev lampa işığında qızın sifətini, ona zil - 
lənmiş kədərli, minnətdarlıq ifadə edən gözlərini gördükdə bir 
narahatlıq hiss etdi və yenə də düşündü: “Yaxşı ki, mən onda 
evlənməmişəm”. 

Startsev salamatlaşmağa başladı. İvan Petroviç onu yola sala- 
sala deyirdi: 


397 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





— Sizin axşam yeməyi yemədən getməyə haqqınız yoxdur. Bu 
sizin tərəfinizdən tamamilə perpendikulyar bir hərəkətdir. — Dəhlizdə 
Pavaya dönərək əlavə etdi — Hə, yamsıla görəkl 

İndi daha bığlı bir gənc olan Pava əlini yuxarı qaldıraraq dəhşətli 
bir səslə dedi: 

— Öl, bədbəxtl 

Bunlar hamısı Startsevi əsəbiləşdirirdi. O, faytona minərkən 
vaxtilə ona əziz və mehriban olan qaranlıq evə və bağa baxdı, Vera 
İosifovnanın romanlarını, Kotikin səs-küylə royal çalmasını, İvan 
Petroviçin məzəliliklərini, Pavanın acınacaqlı duruşunu xatırladı və 
düşündü ki, əgər bütün şəhərdəki ən istedadlı adamlar bunlar kimi 
fərasətsizdirsə, onda vay o şəhərin halına... 

Öç gündən sonra Pava, Yekaterina İvanovnadan bir məktub 
gətirdi. 

Qız yazırdı: “Siz bizə gəlmirsiniz. Nə üçün? Mən qorxuram ki, Siz 
bizə qarşı münasibətinizi dəyişmiş olarsınız, qorxuram və bu fikir məni 
dəhşətə gətirir. Məni sakitləşdirin, gəlin deyin ki, hər şey yaxşıdır. 

Mən sizinlə mütləq danışmalıyam. Sizin Y.T.”. 

Startsev məktubu oxudu, fikirləşib Pavaya dedi: 

— Əzizim, ona söylə ki, bu gün gələ bilməyəcəyəm, çox məşğu- 
lam. Söylə ki, üç gündən sonra gələrəm. 

Üç gün keçdi, bir həftə keçdi, lakin o getmədi. Bir gün Turkin- 
gilin evinin yanından keçərkən, bircə dəqiqəliyə də olsa, onlara get- 
məyin lazım olduğunu düşündü, ancaq yenə də getmədi. 

Bundan sonra o, Turkingilə daha heç ayaq basmadı. 


V 


Bir neçə il keçdi. Startsev daha çox kökəlmiş, piy bağlamışdı, 
indi o, ağır-ağır nəfəs alır, başını geriyə əyərək gedirdi. О, qırmızı, 
şişman bir adamdı, Panteleymon da onun kimi şişman və qırmızı 
idi, peysəri də yoğundu. Startsev bu görünüşü ilə zınqırovlu troyka- 
da gedəndə, Panteleymon da qozlada oturub qollarını ağac kimi 
qabağa uzadaraq troykanı sürəndə və yol ilə gedənlər: “Sağdan 
get!” — deyə çığıranda çox qəribə bir mənzərə yaranırdı, adama elə 
gəlirdi ki, troykada gedən insan deyil, bütpərəst Allahdır. Startsevin 
şəhərdə çoxlu müştərisi olduğundan heç başını qaşımağa vaxtı yox 
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idi. İndi onun bir malikanəsi, şəhərdə də iki evi vardı, daha bir ev 
də almaq fikrində idi. “Qarşılıqlı kredit cəmiyyəti”ndə ona hərraca 
qoyulan bir ev haqqında xəbər verildikdə, o, təklifsiz-filansız həmən 
evə gedir, geyinməmiş qadınlara, ona təəccüb ilə baxan uşaqlara 
əhəmiyyət verməyərək otaqların içindən keçir, əlağacını qapılara 
vura-vura deyirdi: 

— Bu, kabinetdir? Bu, yataq otağıdır? Bəs bura nədir? 

Bu zaman o, ağır-ağır nəfəs alır və alnının tərini silirdi. Onun 
işi çox idi, bununla belə zemstvodakı işini buraxmırdı, xəsislik ona 
üstün gəlmişdi, hər yerə barmaq qoymaq istəyirdi. Dyaliidə ҹә 
şəhərdə ona “İonıç” deyirdilər: “Görəsən, İonıç hara gedir?” və ya: 
“İonıçı konsiliuma çağırmayacaqmı?” 

Olsun ki, boyun-boğazını piy basdığı üçün onun səsi dəyişilmiş, 
си və kəskin olmuşdu. Onun xasiyyəti də dəyişmişdi: tündməzac və 
əsəbi olmuşdu. Xəstələri qəbul edərkən o, adətən, hirslənir, əlağacı- 
nı hövsələsiz bir halda yerə vurur və zəhlətökən bir səslə çığırırdı: 

— Yalnız suallarıma cavab verin! Danışmayınl 

O, tək idi. Onu heç bir şey maraqlandırmırdı, o, sıxıntılı bir həyat 
keçirirdi. 

Dyaliidə yaşadığı müddətdə Kotikə olan sevgisi onun yeganə ҹә 
bəlkə də, axırıncı sevinci idi. Axşamlar klubda vint oynayır, sonra da 
böyük bir stolun arxasında oturaraq axşam yeməyini yeyirdi. Klubun 
ən köhnə və hörmətli lakeyi olan İvan ona qulluq edirdi. Ona 16 saylı 
lafit şərabı verirdilər, indi klubun başçıları da, aşpazı da, lakeyləri də 
onun nəyi sevdiyini və nəyi sevmədiyini əzbərdən bilirdilər, hamısı 
da var qüvvələri ilə ona yarınmağa çalışırdılar, qorxurdular ki, bir - 
dən onun acığı tutar, əlağacını döşəməyə döyməyə başlar. 

Startsev axşam yeməyini yeyərkən çox nadir hallarda dönüb 
yan-yörəsinə baxar, söhbətə qarışardı: 

— Siz nə barədə danışırsınız? Hə? Kimi? 

Bəzən elə olurdu ki, yandakı stolların birində Turkingil haqqın- 
da söhbət gedirdi, o zaman Startsev: 

— Siz hansı Turkin haqqında danışırsınız? Qızı fortepiano çalan 
Turkin haqqında? — deyə soruşardı. 

Mən Startsevin haqqında ancaq bunları deyə bilərəm. 

Bəs Turkingil? İvan Petroviç qocalmışdı və qətiyyən, dəyişmə- 
mişdi, əvvəlki kimi yenə da məzəlilik edir, gülməli hekayələr danı - 
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Ф şırdı. Vera İosifovna da əvvəlki kimi öz romanlarını həvəslə və açıq 
... - 5 A T 
ürəklə qonaqlara oxuyurdu. Kotik isə hər gün dörd saat royal 
çalırdı, o, nəzərəçarpacaq dərəcədə qocalmışdı, tez-tez xəstələnir- 
di və hər il payızda anası ilə birlikdə Krıma gedirdi. 

[Ivan Petroviç də onları yola salar və qatar hərəkət etdikdə göz 
yaşlarını silə-silə: 

— Yaxşı yoll — deyə çığırar və yaylığını yellədərdi. 
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QILAFLI ADAM 


Mironositski kəndinin lap kənarında, yüzbaşı Prokofinin mərə- 
yində iki gecikmiş ovçu gecələmək üçün qaldı. Bunların biri baytar 
İvan İvanıç idi, o biri gimnaziya müəllimi Burkin. İvan İvanıçın qəri- 
bə, ikimərtəbəli familiyası vardı — Çimşa-Himalayski, bu familiya 
ona, qətiyyən, yaraşmırdı, ona görə də bütün quberniyada onu, 
sadəcə, adı və atasının adı ilə çağırırdılar. O, şəhərin yaxınlığında 
olan at zavodunda yaşayırdı, indi təmiz hava udmaq üçün ova çıx- 
mışdı. Gimnaziya müəllimi Burkin isə hər yay qraf P.-gilə qonaq 
gələrdi, ona görə bu yerlərdə çoxdan bəri tanınmışdı. 

Yatmırdılar. Ucaboylu, arıq, uzunbığlı bir qoca olan İvan İvanıç 
mərəyin qapısı ağzında oturub çubuq çəkirdi, onun üstünə ay işığı 
düşmüşdü. Burkin içəridə ot üzərində uzanmışdı, qaranlıqda görün- 
mürdü. 

Cürbəcür əhvalat danışırdılar. O cümlədən yüzbaşının arvadı Mav- 
ra haqqında da danışdılar: bu, sağlam və ağıllı-kamallı bir qadın oldu- 
ğu halda, ömrü uzunu öz doğma kəndindən kənara çıxmamış, hələ 
bu vaxta qədər nə şəhər, nə də dəmiryolu görmüşdü, son on il içə- 
risində isə o, sobanın dibindən əl çəkmir, yalnız gecələr küçəyə çıxırdı. 

Burkin: 

— Burada təəccüb ediləcək nə var? — dedi. — Öz təbiətinə görə 
tənhalığa meyil göstərən, xərçəng və ya ilbiz kimi çəkilib öz qınına 
girməyə çalışan adamlar bu dünyada az deyil. Bəlkə, burada ata - 
vizm hadisəsi baş verir, insanın ulu babasının hələ ictimai heyvan 
olmayıb təkbaşına öz mağarasında yaşadığı dövrə qayıtma meyil - 
ləri vardır, bəlkə də, bu, sadəcə, insan xarakterinin müxtəlif növlə - 
rindən biridir, kim bilir? Mən təbiyyatçı deyiləm, ona görə bu cür 
məsələlərə toxunmaq mənim işim deyil, mən ancaq onu demək 
istəyirəm ki, Mavra kimi adamlar nadir bir hadisə deyildir. Uzağa 
getmək nə lazım, bir-iki ay bundan əvvəl şəhərimizdə yunan dili 
müəllimi olan Belikov adlı bir yoldaşım vəfat etmişdi. Bu adam 
haqqında, əlbəttə, eşitmiş olarsınız. O, bu cəhətdən qəribə idi ki, 
həmişə, hətta çox xoş havada belə qaloş və çətir ilə küçəyə çıxardı, 
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özü də əyninə, hökmən, astarı pambıqlı palto geyərdi. Çətirinin də, 
saatının da qabı vardı, saatınınkı boz rəngli zamşadandı, karandaş 
çərtmək üçün çıxardığı cib bıçağının belə balaca bir qabı vardı, deyə- 
sən, Belikovun üzünün də qabı vardı, çünki həmişə üzünü yaxalığının 
içində gizlədərdi. Tünd şüşəli gözlük taxardı, yun köynəyi əynindən 
çıxmazdı, qulaqlanna pambıq tıxardı, faytona minəndə də faytonun 
üstünü qaldırmağı əmr edərdi. Xülasə, bu adamda daima özünü 
qabıqla, necə deyərlər, onu xarici hadisələrdən qoruyan və ayıran bir 
qılafla örtmək təşəbbüsü vardı. Həqiqi həyat onu acıqlandırır, qorxu- 
dur, daimi əndişə içərisində saxlayırdı və bəlkə, o, qorxusuna və həqi- 
qətə qarşı olan nifrətinə bəraət qazandırmaq üçün həmişə keçmişi və 
heç vaxt olmayan şeyləri təriflərdi, dərs verdiyi qədim dillər də onun 
üçün, mahiyyət etibarilə, həqiqi həyatdan gizlənmək üçün qaloş və 
çətir rolunu oynayırdı. O, şirin bir ifadə ilə deyirdi: 

— Ah, yunan dili nə ahəngdar və gözəl bir dildir! — O, sanki, öz 
sözlərini sübut etmək üçün gözlərini qıyaraq və barmağını qaldıraraq: 

— Antroposl — sözünü tələffüz edərdi. 

Belikov hətta öz fikrini də qılaf içində gizlətməyə çalışırdı. Ondan 
ötrü yalnız bir para şeylərin qadağan edilməsinə dair yazılan sərən - 
camlar və qəzet məqalələri aydındı. Sərəncamda məktəblilərə axşam 
saat doqquzdan sonra küçəyə çıxmaq qadağan edildikdə və ya hər 
hansı bir məqalədə şəhvani məhəbbət qadağan edildikdə bu, ondan 
ötrü tamamilə aydın bir şeydi, qadağan edilmişdir — vəssalam. İcazə 
və ya imkan verməkdə isə ondan ötrü həmişə şübhəli, bir növ nata- 
mam və tutqun bir şey gizlənirdi. Məsələn, şəhərdə dram dərnəyinə, 
ya qiraətxanaya, yaxud da çayxanaya icazə verildikdə başını yırğa- 
layıb, yavaşca deyərdi: 

— Burası, əlbəttə, belədir, bunlar gözəl işdir, ancaq içindən 
əngəl çıxmayal 

Qanun-qaydanı hər şəkildə olursa olsun pozmaq, əməl etmə - 
mək, qanundan geri çəkilmək onu kədərləndirirdi, hərçənd ki, 
bunların ona heç bir dəxli yox idi. Yoldaşlarımızdan biri kilsəyə 
gecikdikdə, ya gimnazistlərin dəcəllik etdikləri xəbəri yayıldıqda və 
ya müəllimlərdən birinin gecə bivaxt bir zabitlə gəzdiyini görən olan - 
da o özündən çıxır və: “İşin içindən bir əngəl çıxmaya”, — deyərdi. 
Pedaqoji şuralarda isə o, öz ehtiyatkarlığı, vasvasılığı və xalis qılaflı 
mülahizələrilə bizi zara gətirərdi: məsələn, oğlan və qız gimnaziya - 


402 


larında gənclər özlərini yaxşı aparmır, siniflərdə səs-küy salırlar, 
müdiriyyətin bu vəziyyətdən xəbəri olsa, qorxuram, işin içindən bir 
əngəl çıxa, ikinci sinifdən Petrov, dördüncü sinifdən Yeqorov mək- 
təbdən çıxarılsa nə yaxşı olardıl Xülasə, o, öz ah-vayı ilə, sızılda- 
ması ilə, xırdaca, solğun üzündəki tündrəngli gözlüyü ilə hamımıza 
təzyiq göstərirdi, biz də ona güzəştə gedirdik, Petrovun, Yeqorovun 
əxlaq nömrəsini azaldırdıq, həbsə salırdıq və nəhayət, məktəbdən 
xaric edirdik. Onun bizim evlərimizi gəzmək kimi qəribə adəti vardı. 
Bir də görürsən, bir müəllimin evinə gəlib oturur və hey susur, 
sanki, nəyi isə diqqətlə gözdən keçirməyə çalışırdı. Bu cür bir neçə 
saat dinməz-söyləməz oturduqdan sonra çıxıb gedirdi. O, buna 
“yoldaşlar ilə yaxşı əlaqə saxlamaq” adı verirdi, yəqin, bizə gəlib 
oturmaq onun üçün ağır bir işdi, ancaq bunu özü üçün yoldaşlıq 
vəzifəsi hesab edirdi. Biz müəllimlər ondan qorxardıq, hətta müdir 
də ondan qorxardı. Məsələn, bizim müəllimlər hamısı düşüncəli, 
ədəbli, Turgenev və Şedrinlərlə tərbiyə olunmuş adamlardı, həmişə 
qaloş və çətirlə gəzən bu adamcığaz isə bütün gimnaziyanı tam 
on beş il öz əlində saxlamışdıl Nəinki gimnaziyanı, hətta bütün 
şəhəril Xanımlarımız onun xəbər tutmasından qorxaraq, şənbə 
günləri ev tamaşaları düzəltmirdilər, ruhanilər onun yanında pəhrizi 
pozmaqdan və kart oynamaqdan çəkinirdilər. Belikov kimi adam- 
ların təsiri altında son on-on beş il ərzində şəhərimizdə hər şeydən 
qorxmağa başlamışdılar. Ucadan danışmaqdan, məktub göndər- 
məkdən, tanış olmaqdan, kitab oxumaqdan, yoxsullara kömək 
etməkdən, onlara savad öyrətməkdən... qorxardılar. 

İvan İvanıç bir söz demək istəyərək öskürdü, ancaq əvvəlcə 
çubuğunu çəkdi, aya baxdı və sonra kəlmə-kəlmə danışmağa 
başladı: 

— Bəli. Düşüncəli, rəğbətli adamlar Şedrini, Turgenevi, nə bilim, 
Boklini! və sairəni oxuyurlar, ancaq, bununla belə tabe olurdular ki, 
dözürdülər ki... Hə, məsələ məhz bundan ibarətdir. 

Burkin sözünə davam etdi: 

— Belikov mənimlə bir evdə, bir mərtəbədə yaşayırdı, hətta 
mənzilimizin qapısı da üzbəüzdü, ona görə də tez-tez görüşürdük, 
mən onun yaşayışına bələd idim. Evdə də eyni hal, xalat, təsək, 
pəncərə qapıları, cəftələr, bir sıra qadağan edilmiş şeylər, məhdu - 
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diyyətlər, aman Allah, birdən işin içindən bir əngəl çıxar ha! Ona 
pəhriz saxlamaq zərərdir, yağlı da yemək yaramaz, çünki birdən 
deyərlər Belikov pəhriz saxlamır, ona görə suf balığını kərə yağında 
qızardıb yeyərdi — bu, pəhriz yeməyi deyil, lakin buna pəhrizi poz- 
maq da demək olmaz. Haqqında bədgüman olmasınlar deyə, evdə 
xidmətçi qız saxlamazdı, xidmətçi əvəzinə, 60 yaşlı Afanasi adlı bir 
aşpazı vardı, bu, vaxtilə denşiklik etmiş, bəzi xörəkləri birtəhər bişir- 
məyi bacaran, sərxoş və ağılsız bir adamdı. Afanasi, adətən, əllərini 
çarpazlamış halda qapı ağzında durar və içini çəkərək həmişə: 

— Bunlar indi yaman çoxalıblar, — deyə eyni sözləri təkrar edərdi. 

Belikovun yataq otağı qutu kimi kiçikdi, çarpayısı miçətkənlə 
örtülü idi. Yatanda yorğanı başına çəkərdi, otaq isti və bürkü olur- 
du, külək bağlı qapını döyür, soba vıyıldayırdı və mətbəxdən qor- 
xunc inilti səsləri eşidilirdi... O isə yorğanın altında da qorxardı. 
Qlorxardı ki, birdən bir iş çıxar, ya Afanasi onu öldürər və ya evə 
oğru gələr. Sonra o, bütün gecəni qorxulu yuxular görərdi, səhəri 
isə mənimlə bərabər gimnaziyaya gedəndə kədərli və solğun olar - 
dı, görünürdü ki, izdihamlı gimnaziya onun bütün varlığı üçün dəh- 
şətli və mənfurdur. Fitrətən yalqız olan bu adama mənimlə yanaşı 
getmək ağır gəlir. 

O, öz ağır xasiyyətinə haqq qazandırmağa çalışaraq deyirdi: 

— Siniflərdə çox səs-küy salırlar, belə iş olar? Bax, həmin bu yunan 
dili müəllimi, bu qılaflı adam, inanırsınızmı, az qalmışdı evlənsin. 

İnan İvanıç birdən mərəyə baxıb dedi: 

— Zarafat eləyirsiniz! 

— Bəli, bu qəribə də olsa, az qalmışdı evlənsin. Bizim gimnazi- 
yaya ukraynalı Mixail Savviç Kovalenko adlı bir tarix və coğrafiya 
müəllimi təyin etmişdilər. Xovalenko bacısı Varenka ilə gəlmişdi. 
Mixail Savviç gənc, ucaboylu, qarayanız, əlləri iri bir adamdı, üzün- 
dən səsinin yoğunluğu bəlli idi, doğrudan da, səsi çəlləkdən çıxan 
kimi guruldayırdı: bu-bu-bu... Bacısı isə artıq gənc deyildi, otuz yaşı 
olardı, lakin o da ucaboy, biçimli, qaraqaş, qırmızıyanaq – bir sözlə, 
qız deyil, marmeladdı, özü də diribaş, səs-küylü idi, hey maloross 
romansları oxuyur və qəhqəhə ilə gülürdü. Bir şey olan kimi qəh- 
qəhəsi aləmi tuturdu: ha-ha-hal Yadımdadır ki, Kovalenkolarla ilk 
əsaslı tanışlığımız direktorgildə — ad günündə oldu. Bir də gördük 
ki, ad gününə belə bir vəzifə kimi gələn acıqlı, olduqca darıxdırıcı 
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pedaqoqlar arasında yeni bir Afrodita doğmuşdur, o, əllərini belinə 
qoyub gəzir, qəhqəhə ilə gülür, oxuyur, oynayır. Böyük həssaslıqla 
“Viyut vitri” romansını oxudu, sonra daha ayrı romanslar oxuyub 
bizim hamımızı, hətta Belikovu da valeh etdi. Belikov onun yanında 
oturub, şirin bir təbəssümlə dedi: 

— Maloross dili öz zərifliyi və ahəngdarlığı etibarilə qədim yunan 
dilini xatırladır. 

Bu sözlər Varenkanın xoşuna gəldiyi üçün o, böyük bir həvəs və 
inandırıcılıqla Qadyaçski qəzasında bir xutorları olduğunu, anacığa- 
zının bu xutorda yaşadığını, orada nə qədər dadlı armud, qovun və 
balqabaq olduğunu danışmağa başladı. O deyirdi ki, Ukraynada 
balqabaq və kududan “elə ləzzətli borş bişirirlər ki, adamın ağlı 
başından çır!” 

Varenkanın Belikovla danışdığı söhbəti xeyli dinlədik, birdən 
hamımızın başına eyni fikir gəldi, direktorun arvadı yavaşcadan 
mənə dedi: 

— Onları evləndirsək, yaxşı olar. 

Hamımız, nədənsə, Belikovun evli olmadığını xatırladıq, bu, indi 
bizim hamımıza qəribə gəlirdi, nə cür olmuşdur ki, bu vaxta qədər 
onun həyatının bu diqqətəlayiq təfsilatını müşahidə etməmiş, nəzərdən 
qaçırmışdıq. Ümumiyyətlə, qadınlara qarşı onun münasibəti nə cürdür, 
o, bu ciddi məsələ haqqında nə fikirdədir? Əvvəllərdə bu məsələ bizi 
əsla maraqlandırmazdı, biz heç təsəvvür edə bilməzdik ki, hər cür 
havada qaloş geyən və miçətkən altında yatan bir adam sevə də bilər. 

— Onun yaşı qırxı çoxdan ötüb, qız isə otuz yaşındadır, — deyə 
direktorun arvadı öz sözünü izah etdi. — Mənə elə gəlir ki, qız ona 
ərə gedər. 

Bizim əyalətdə can sıxıntısından qurtulmaq üçün nə oyunlardan 
çıxmırlar, nə qədər lüzumsuz, mənasız hərəkətlər edirlər, bunların 
hamısı əsl lazım olan işləri görməməkdən irəli gəlir. Məsələn, bu 
Belikovu birdən-birə evləndirmək bizim nəyimizə lazımdı, axı bu 
adamı evli təsəvvür etmək belə mümkün deyildi. Direktorun, ins- 
pektorun arvadları və bizim gimnaziya xanımlarının hamısı hərəkə - 
tə gəldilər, hətta qəşəngləşdilər də, elə bil ki, artıq həyatın qayəsini 
kəşf etmişdilər. Direktorun arvadı teatrda loja tutur, biz görürük ki, 
əlində yekə bir yelpik tutmuş güləş, xoşbəxt Varenka |ојада əyləş- 
mişdir, onunla yanaşı Belikov beli bükülü halda elə oturub ki, elə 
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bil, onu evdən kəlbətinlə dartıb qopardıblar. Mən evimdə qonaqlıq 
gecəsi düzəldirəm, xanımlar mütləq Belikov ilə Varenkanı da çağır- 
mağı tələb edirlər. Bir sözlə, aranı qızışdırdıq. Məlum oldu ki, Varen- 
kanın da ərə getməyə könlü varmış. O, qardaşının evində çox da 
şən keçinmirdi. Həmişə söyüşüb-dalaşırdılar. Bunların həyatından 
bir səhnə: ucaboy, sağlam vücudlu, uzundraz Kovalenko naxışlı 
köynəkdə küçə ilə gedir, şapkasının altından kəkili çıxıb alnına 
tökülmüşdür. Bir əlində bir yığın kitab, o biri əlində isə yoğun bir 
əlağacı tutmuşdu. Bacısı da onun dalınca gedir, onun da əlində bir 
yığın kitab var. 

Varenka uca səslə danışaraq qardaşıyla höcətləşir: 

— Sən ki bunu oxumamısan, Mixaylik! Mən sənə deyirəm ki, 
vallah, bu kitabı oxumamısanl 

Kovalenko ağacını səkiyə çırpa-çırpa onun üstünə qışqırdı: 

— Amma mən sənə deyirəm ki, oxumuşam! 

— Ah, aman Allah, mənim Minçikim, nə üçün acıqlanırsan, axı 
bizim söhbətimiz prinsipialdır. 

Kovalenko: 

— Mən sənə deyirəm Ki, oxumuşam! — deyə daha ucadan 
bağırır. 

Evdə, kənar bir adam olanda vur-çatlasın başlardı. Bu cür 
həyat, yəqin ki, onu bezikdirmişdi, özünəməxsus bir bucaq axtarırdı, 
bir də yaşı nəzərdə tutmaq lazımdır, belə bir vəziyyətdə adaxlı seç- 
məyə vaxt yoxdur, adam hər kəsə olsa, hətta yunan dili müəlliminə 
belə ərə gedər. Bir də bizim qızlarımızın çoxu istəyirlər ki, kimə 
olursa olsun, təki ərə getsinlər. Hər halda, nə cür oldusa, Varenka 
bizim Belikova açıq-aşkar meyil göstərməyə başladı. 

Bəs Belikov? O, bizə gəldiyi kimi Kovalenkogilə də gedirdi. 
Onlara gedər, oturar və danışmazdı. O sükut eləyir, Varenka isə 
“Viyut vitr” romansını oxuyur, ya qara gözlərilə dalğın-dalğın ona 
baxır, ya da ki birdən qəhqəhə çəkib gülür. 

— Ha-ha-hal 

Məhəbbət aləmində, xüsusən evlənməkdə təlqin böyük rol 
oynayır. Hamı — yoldaşları da, xanımlar da Belikovu inandırmağa 
başladılar ki, o, mütləq evlənməlidir, həyatda ona evlənməkdən 
başqa heç bir şey qalmamışdır, biz hamımız onu təbrik edirdik, 
üzümüzü ciddiləşdirərək cürbəcür cəfəngiyat söyləyirdik, guya, 
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evlənmə həyatda ən ciddi addımdır, bundan başqa, Varenka da pis 
qız deyildi, yaraşıqlı idi, mülki müşavirin qızı idi və özünün xutoru 
vardı, ən başlıcası da o idi ki, bu qadın Belikova nəvazişli, səmimi 
əlaqə göstərən birinci qadındı. Odur ki Belikovun ağlı başından 
çıxdı və doğrudan da, evlənmək fikrinə düşdü. 

İvan İvanıç dedi: 

— Bax, belə bir vaxtda qaloşla çətiri onun əlindən almaq lazım idi. 

— Təsəvvür edin ki, mümkün olmadı. O, Varenkanın şəklini sto- 
lun üstünə qoymuşdu və hey mənim yanıma gəlib, Varenkadan, 
ailə həyatından və evlənməyin ciddi bir addım olduğundan söhbət 
açırdı, tez-tez Xovalenkogilə gedirdi, ancaq həyat tərzini heç dəyiş- 
mirdi. Hətta, əksinə, evlənmək qərarı ona xəstəlik təsiri bağışladı, 
arıqladı, rəngi solğunlaşdı və daha dərindən öz qılafına girdi. 

O, zəif, çəpəki bir təbəssümlə gülərək mənə deyirdi: 

— Varvara Savviçna mənim xoşuma gəlir, orasını da bilirəm ki, 
evlənmək hər adama vacibdir, ancaq... Bilirsiniz, bu vəziyyət birdən- 
birə baş verdi... Bir az düşünmək lazımdır. 

Mən ona: 

— Düşünmək nə üçünə? — deyirdim. — Evlənin, qurtarsın getsin. 

— Yox, evlənmək ciddi addımdır, əvvəlcə işin mahiyyətini və 
gələcəyini götür-qoy eləmək lazımdır... yoxsa əngəl çıxar. Bu 
məsələ məni o qədər narahat edir ki, gecələr səhərə kimi yata bil- 
mirəm. Sözün düzü, bir az ehtiyat edirəm. Varenka ilə qardaşının 
təfəkkür tərzi qəribədir, onlar, bilirsinizmi, qəribə mühakimələr yürü- 
dürlər, xasiyyətləri də çox ötkəmdir. Adam evlənməyinə evlənər, 
ancaq qorxuram ki, sabahı bir xataya düşər. 

Odur ki evlənmək üçün qıza təklif etmir və məsələni hey təxirə 
salırdı, bu hal direktorun arvadının və bütün bizim xanımlarımızın 
böyük təəssüfünə səbəb olurdu, qarşıdakı vəzifələri, məsuliyyəti 
götür-qoy eləyir və buna baxmayaraq, hər gün Varenka ilə gəzirdi, 
bəlkə, onun vəziyyətində belə hərəkətlərin caiz olduğunu güman 
edirdi, sonra o, yenə ailə həyatından söhbət etmək üçün mənim 
yanıma gəlirdi. Çox ehtimal ki, axırda evlənməyi təklif edəcəkdi və 
bizlərdə can sıxıntısından və bekarçılıqdan baş verən minlərcə 
gərəksiz, sarsaq izdivacdan biri də vaqe olacaqdı, ancaq birdən- 
birə Kolossalische scandal" baş verdi. Burasını da qeyd etməliyəm 
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ki, Varenkanın qardaşı Kovalenkonun tanışlığının ilk günündə 
Belikovdan zəhləsi getdi və onu görən gözü olmadı. 

Kovalenko çiyinlərini çəkərək bizə deyirdi: 

— Anlamıram, baş açmıram ki, siz belə bir çuğulçu, üz-gözün- 
dən zəhrimar tökülən adamla necə danışırsınız? Eh, ağalar, belə 
yerdə siz necə yaşayırsınız? Sizin buradakı mühitiniz boğucudur, 
olduqca iyrəncdir. Siz məgər pedaqoqsunuz, müəllimsiniz? Siz rüt- 
bə dalınca qaçanlardansınız, məktəbiniz elm ocağı deyil, ədəb, 
namus divanxanasıdır və polis budkası kimi turşumuş iy verir. Yox, 
əzizlərim, sizinlə bir qədər də yaşayıb öz xutoruma gedəcəyəm, 
orada xərçəng tutmaq və kəndli balalarına dərs vermək min pay 
bundan yaxşıdır. Mən çıxıb gedirəm, siz isə öz İudanızla yaşayın, 
canı cəhənnəm. 

Ya da gah yorğun, gah incə səslə gözündən yaş gələnəcən 
gülür və qollarını ölçərək məndən soruşurdu: 

— O, nə üçün gəlib mənim evimdə oturur axı? Ona nə lazımdır? 
Elə hey oturur, baxır. 

Kovalenko hətta Belikova ləqəb də qoymuşdu, ona “Kirpi- 
biçim” deyirdi. Məlum şeydi ki, bunun üstündən biz ona bacısı 
Varenkanın “Kirpi-biçim”ə ərə getməyə hazırlaşdığını deməkdən 
çəkinirdik. Bir dəfə direktorun arvadı ona işarə etmişdi ki, bacısını 
Belikov kimi ləyaqətli, hər kəsin hörmətini qazanmış bir adama ərə 
versəydik, yaxşı iş görmüş olardıq. O, bu məsləhətdən bərk pərt 
olub donquldanmışdı: 

— Mənə nə. İstər lap ilana ərə getsin, mən özgənin işinə qarış- 
mağı sevmirəm. 

İndi qulaq asın, görün sonra nə oldul Dələduzun biri bir karikatu- 
ra çəkmişdi. Belikov ayağında qaloş, şalvarının balağı çırmanmış çətir 
altında Varenka ilə qol-qola gedir, karikaturanın altında “Aşiq Antro- 
pos” sözü yazılmışdı. Bilirsinizmi, nə qəribə oxşatmışdılarl Rəssam, 
yəqin, şəklin üzərində bir neçə gecə çalışmışdı, çünki bütün oğlan və 
qız gimnaziyalarının müəllimləri, darülmüəllimin müəllimləri, məmurları 
— hamısı bu karikaturadan birər nüsxə almışdılar. Hətta Belikov özü də 
almışdı. Karikatura onda son dərəcə ağır təsir buraxmışdı. 

Bir dəfə mayın birində, bazar günü, hamımız – müəllimlər дә, 
gimnazistlər də gimnaziya binasına toplanıb piyada şəhər kənarın - 
dakı balaca meşəyə getməyi qərara almışdıq. Belikov ilə bir yerdə 
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ora getmək üçün evdən çıxdıq. Onun rəngi gömgöy göyərmişdi, 
qaşqabağı yerlə sürünürdü. 

O: 

— Dünyada nə qədər pis, nə qədər yaramaz adamlar varmış, — 
dedi və dodaqları əsdi. 

Mənim hətta ona yazığım gəldi. Gedirdik, bir də nə gördük: Kova- 
lenko velosipedlə bizə yaxınlaşır, onun ardınca gələn yanaqları alma 
kimi qzarmış, şən və fərəhli Varenka da velosipedə minmişdir. 

Varenka bağırdı: 

— Biz irəli gedirik! Belə də gözəl hava olar? Gör nə qiyamət 
havadır. 

Sonra hər ikisi gözdən itdilər. Belikovun göyərmiş rəngi birdən- 
birə ağardı və o, sanki, yerində donub qaldı... Ayaq saxlayıb mənə 
baxdı. 

— Bağışlayın, bu, nə olan şeydir? — deyə məndən soruşdu. — Bəl- 
kə, mənim gözüm yanlış görür? Gimnaziya müəllimlərinə və qadın- 
lara velosipeddə gəzmək eyib deyilmi? 

Mən: 

— Eyib niyə olsun? — deyə cavab verdim. — Qoy gəzib kef eləsinlər. 

O, mənim sakitliyimə heyrət edərək çığırdı: 

— Necə eyib deyil? Nə danışırsınız? 

O, bu hadisədən o qədər sarsıldı ki, yoluna davam etmək istə - 
məyib evinə qayıtdı. 

Ertəsi gün hey əllərini əsəbiliklə ovuşdurur və diksinirdi, əhvalının 
pis olduğunu üzündən sezmək olurdu. Hətta ömründə Birinci dəfə 
olaraq dərsdən də çıxıb getdi. Nahar da eləmədi. Axşamüstü isə 
bayırda tamamilə yay havası olduğuna baxmayaraq, daha qalın paltar 
geyib Kovalenkogilə yollandı. Varenka evdə yox idi, qardaşı tək idi. 

Kovalenko soyuq bir tərzdə: 

— Oturun, acizanə rica edirəm, — dedi və qaşqabağını salladı, 
gözləri yuxulu idi, nahardan sonra dincəlmək üçün azacıq yatmışdı, 
ovqatı bərk təlxdi. 

Belikov bir on dəqiqəyə qədər dinməz oturub sonra sözə 
başladı: 

— Mən sizin yanınıza dərdimi dağıtmaq üçün gəlmişəm. Mənim - 
çün çox ağırdır. Bir həcvgun məni və bizim hər ikimizə yaxın olan 
bir qadını gülünc bir şəkildə çəkmişdir. Bunda mənim, qətiyyən, 
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təqsirim olmadığına sizi inandırmağı özümə borc bilirəm... Mən belə 
bir istehzaya imkan verməmişəm, əksinə, həmişə özümü abırlı bir 
adam kimi aparmışam. 

Kovalenko qaşqabağını sallamış halda dinməz-söyləməz otur- 
muşdu. Belikov bir qədər gözlədikdən sonra yavaşca və həzin bir 
səslə dedi: 

— Sizə bir də deyəcəyim var, mən çoxdan qulluq edirəm, siz isə 
qulluğa hələ təzəcə başlamısınız. Mən böyük bir yoldaş kimi sizi 
xəbərdar etməyi özümə borc bilirəm. Siz velosipeddə gəzirsiniz, bu 
əyləncə isə heç də gəncləri tərbiyə edən bir adama yaraşan sifət- 
lərdən deyil. 

Kovalenko yoğun bir səslə soruşdu: 

— Niyə? 

— Bunu izah etməyə hacət varmı, Mixail Savviç, məgər aydın 
deyilmi? Müəllim velosipedlə gəzəndə tələbə neyləyər? Onda tələ- 
bə lap adamların başında gəzər! Madam ki, buna sərəncamla icazə 
verilməyib, demək, yaramaz. Məni dünən dəhşət bürüdül Sizin 
bacınızı da velosipeddə gördükdə gözlərimə lap qaranlıq çökdü, 
qadının və ya qızın velosipeddə gəzməyi rüsvayçılıqdır) 

— Bircə söyləyin görüm sizə nə lazımdır? 

— Mənə yalnız sizi xəbərdar etmək lazımdır, Mixail Savviç. 
Siz cavansınız, gələcəyiniz var, özünüzü mümkün qədər ehtiyatlı 
aparmağınız lazımdır, halbuki siz öz mövqeyinizə soyuq baxırsınız. 
Əyninizdə tikili köynək, əlinizdə də bir neçə kitab daim küçələri 
dolaşırsınız, indi də velosiped. Sizin və bacınızın velosipeddə gəz - 
diyinizi direktor bilsə, sonra da gedib hamimizə yetişsə, yaxşı 
olmayacaq. 

Kovalenko: 

— Mənimlə bacımın velosipeddə gəzməyimizin heç kəsə dəxli 
yoxdur! — dedi və pul kimi qızardı. — Kim bizim ev və ailə işimizə 
qarışsa, lap qələt eləyirl 

Belikovun rəngi qaçdı, o ayağa qalxdı və dedi: 

— Madam ki, mənimlə bu cür danışırsınız, mən sözümə davam 
edə bilmərəm, rica edirəm mənim hüzurumda müdiriyyət haqqın- 
da bu cür fikirdə olmayasınız. Hökumət adamlarına hörmət bəslə - 
məlisiniz. 

Kovalenko ona acıqla baxaraq soruşdu: 
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— Məgər mən burada hökumət adamlarının dalınca bir pis söz 
dedim? Rica edirəm, məni rahat buraxın. Mən namuslu bir adamam 
və sizin kimi bir cənabla heç danışmaq istəmirəm. Sizin kimi tipləri 
sevmirəm. 

Belikov əsəbi halda əl-ayağa düşdü və üzündə dəhşət ifadəsi 
olaraq cəld geyinməyə başladı. Axı belə qaba sözləri o, ömründə 
birinci dəfə idi, eşidirdi. 

Dəhlizdən pilləkənin artırmasına çıxaraq dedi: 

— Kefiniz nə istəyirsə, deyin. Mən yalnız sizi xəbərdar etməli- 
yəm. Bəlkə, bizim sözlərimizi dinləyən olmuşdur, sözümüzdən bir 
məna çıxartmasınlar və işin içindən əngəl çıxmasın deyə, söhbə- 
timizin əsas məzmununu cənab müdirə bildirməliyəm. Bunu elə- 
məyə borcluyam. 

— Bildirmək? Get, bildirl — deyə Kovalenko daldan onun yaxalı- 
ğından yapışıb itələdi. Belikov qaloşlarını tappıldadaraq, pilləkəndən 
aşağı yumbalandı. Pilləkən uca və dikdi, ancaq Belikov pilləkənin 
ayağınacan sağ-salamat yumbalandı, ayağa qalxıb əlini burnuna 
apardı ki, görsün, gözlüyü sınmayıb? Belikovun gurultu ilə aşağı 
yumbalandığı əsnada Varenka iki xanımla gəldi, hər üçü durub bu 
mənzərəyə baxdılar. Belikov üçün bundan dəhşətli şey ola bilməz- 
di, Adam bu cür rüsvayçılıqdansa, boynunu, qıçlarını sındırsaydı, 
daha yaxşı olardı, axı indi bütün şəhər bu əhvalatı biləcək, xəbər direk- 
tora da, hamiyə də yetişəcək, — “Ah, kaş işin içindən bir əngəl çıx- 
mayaydıl” — karikatura çəkəcəklər və axırda iş o yerə çatacaq ki, 
onu istefaya çıxmağa məcbur edəcəklər... 

Ayağa qalxdıqda Varenka onu tanıdı və gülünc üzünə, əzilmiş 
paltosuna, qaloşlarına baxaraq işin nə yerdə olduğunu anlamadan, 
onun ehtiyatsızlıqdan yıxıldığını güman edərək özünü saxlaya bil - 
məyib, şaqqıltı ilə gülüb evi başına götürdü. 

— Ha-ha-hal 

Bu şaqqıltılı “ha-ha-ha” ilə hər şey — adaxlı olmaq da, Belikovun 
bu dünyadakı həyatı da bitdi. Artıq o, Varenkanın nə danışdığını 
eşitmir və heç bir şey görmürdü. Evə qayıtdıqda hər şeydən əvvəl 
Varenkanın şəklini stolun üstündən götürdü, sonra yatağına uzandı 
və oradan bir daha qalxmadı. 

Öç gündən sonra Afanasi yanıma gəlib dedi ki, ağanın, deyə- 
sən, əhvalı xarabdır, həkim üçün adam göndərsək, yaxşı olmazmı? 
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Mən Belikovun yanına getdim, o, yorğana bürünmüş halda dinməz- 
söyləməz miçətkən altında uzanmışdı; bir söz soruşanda hə-yox- 
dan başqa bir kəlmə cavab vermirdi. Afanasi də ovqatı təlx və 
qaşqabaqlı halda onun yanında dolaşır və dərindən ah çəkirdi; 
ağzından isə meyxanadakı kimi araq iyi gəlirdi. 

Bir aydan sonra Belikov öldü. Biz hamımz, yəni hər iki gimna- 
ziya və darülmüəllimin pedaqoqları onu dəfn etdik. İndi, tabutda 
uzandıqda onun üzündə həlim, xoş, hətta şən bir ifadə vardı, sanki, 
artıq heç vaxt çıxmayacağı bir qılafa qoyulduğuna şad idi. Bəli, o, 
öz idealına nail olmuşdu. Sanki, qəsdən onun şərəfinə olaraq dəfn 
günü hava tutqun və yağışlı idi, ona görə hamımız qaloş geymiş və 
başımıza da çətir tutmuşduq. Varenka da dəfn mərasimində idi, 
tabutu qəbrə endirdikdə ağlamsındı da. Mən ukraynalı qızların yalnız 
ağladıqlarını və qəhqəhə ilə güldüklərini müşahidə etdim, onların 
əhvallarında orta dərəcə olmur. 

Etiraf edirəm ki, Belikov kimi adamları dəfn etmək böyük həzz 
verir. Qəbiristandan qayıdanda bizim sakit və təvazökar görkəmimiz 
vardı, heç kəs bu həzzi aşkara çıxarmaq istəmirdi, bu həzz çox 
əvvəllər, hələ uşaq çağlarımızda hiss etdiyimiz həzzi andırırdı, ailənin 
yaşlı adamları evdən çıxıb gedirdi və biz bir-iki saat tam azadlıqdan 
zövq alaraq, bağda o yana-bu yana qaçışır, azad nəfəs alırdıq, ah, 
azadlıq, azadlıql Hətta azadlığa dair kiçik bir işarə, zəif bir ümid 
adama qol-qanad verir, elə deyilmi? 

Qəbiristandan kefikök qayıtdıq. Lakin bir həftə keçməmiş həyat 
qabaqkı kimi sərt, yorucu və mənasız bir tərzdə keçməyə başladı, 
bu, sərəncam ilə qadağan edilməmişsə də, tam bir icazəyə də malik 
deyildi, artıq bu həyatda yaxşılığa doğru heç bir dəyişiklik olmadı. 
Doğrudur, Belikovu dəfn etdik, ancaq bu cür qılaflı adamlar nə 
qədər desən, vardır və olacaqdır da. 

İvan İvanıç: 

— Hə, bax, məsələ də burasındadır, — dedi və çubuğunu 
çəkməyə başladı. 

— Hələ belələri nə qədər olacaqdır! — Burkin sözlərini təkrar etdi. 

Gimnaziya müəllimi mərəkdən çıxdı. Bu, alçaqboylu, yoğun, başı 
tamamilə daz, qarasaqqallı, az qala, qurşağına qədər sallanmış bir 
adamdı, onunla bərabər bayıra iki it də çıxdı. O, göyə baxaraq dedi: 


— Yaxşı ay işığıdır. 
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Artıq gecəyarısı idi. Sağ tərəfdən bütün kənd görünürdü, küçə 
beş verstə qədər uzanıb gedirdi. Hər şey sakit, dərin bir yuxuya dal- 
mışdı, nə bir hərəkət vardı, nə bir səs. Hətta təbiətdə bu cür sakitlik 
ola biləcəyinə adam heç inana bilmirdi. Aydınlıq bir gecədə dax- 
malı, ot tayalı, yuxuya batmış söyüd ağaclı geniş kənd küçəsini gör- 
dükdə adamın qəlbi sakitləşir, bu kölgələrlə dolu sakit yuxuya 
dalmış tənha küçə zəhmət, qayğı və dərddən gizlənərək, olduqca 
həlim, məhzun və gözəl görünür, sanki, ulduzlar da ona nəvaziş və 
riqqətlə baxırlar, adama elə gəlir ki, artıq heç bir pis iş yoxdur və hər 
şey öz qaydası ilə gedir. Solda kəndin kənarından tarla başlayır, 
üfüqə qədər uzanıb gedir, ay işığına qərq olmuş tarlada da nə bir 
hərəkət vardı, nə bir hənirti. 

İvan İvanıç: 

— Hə, məsələ də burasındadır, — deyə təkrar etdi. — Məgər 
bizim şəhərin boğanağında, darısqallığında yaşadığımız, lazımsız 
şeylər yazdığımız, qumar oynadığımız qılaf deyilmi? Məgər bütün 
həyatımızı avara, hərzə adamlar arasında, sarsaq, yelbeyin qadınlar 
içərisində keçirdiyimiz, cürbəcür mənasız sözlər danışdığımız və 
dinlədiyimiz qılaf deyilmi? İstəyirsinizsə, sizə ibrətamiz bir əhvalat 
danışım. 

Burkin: 

— Yox, artıq yatmaq vaxtıdır, — dedi, — sabaha qalsın! 

Hər ikisi mərəyə girib ot üstündə uzandılar. Gözlərinə yuxu təzə- 
cə getmişdi ki, birdən yüngülcə ayaq səsi eşidildi: tup, tup... Mərək- 
dən bir az kənarda kim isə gəzirdi, bir az gedib dayanırdı, bir 
dəqiqədən sonra yenidən tup, tup... Ayaq səsi eşidildi. İtlər mırıl - 
daşdılar. 

Burkin: 

— Bu gəzən Mavradır, — dedi. Ayaq səsi kəsildi. 

İvan İvanıç böyrüüstə çevrilərək dedi: 

— Necə yalan danışdıqlarını görmək və dinləmək, bu yalana 
dözdüyün üçün axmaq adını almaq, təhqirə, alçalmaya tab gətir - 
mək, namuslu, azad adamların tərəfində olduğunu açıq surətdə 
deməyə cəsarət etməmək, yalan danışmaq, yalandan gülümsəmək 
nə üçün? Hamısı bir parça çörək, isti bir bucaq, bir quruşluq rütbə 
üçün yox, bu cür yaşamaq artıq mümkün deyill 

Müəllim: 
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Ф — Siz, deyəsən, daha ayrı mətləbə keçdiniz, İvan İvanıç, — dedi. 
— Qəl, yataq. 

Burkin on dəqiqə keçməmiş yuxuya getdi. Amma İvan İvanıç 
gah bu böyrü, gah o böyrüüstə çevrilib ah çəkirdi, sonra yerindən 
durub yenə bayıra çıxdı və qapı ağzında oturub çubuq çəkməyə 
başladı. 
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FİRƏNG ÖZÜMÜ 


Səhər tezdən göy üzünü buludlar bürümüşdü, boz, tutqun gün- 
lərdə olduğu kimi sakitlikdi, hava isti deyildi, adamın ürəyi sıxılırdı, 
çölün üzərində buludların sallanıb durduğu belə günlərdə adam 
yağışı gözləyir, ancaq yağış yağmır. Mal həkimi İvan İvanıç ilə gimna- 
ziya müəllimi Burkin yol getməkdən yorulmuşdular, çöl onlara ucsuz- 
bucaqsız görünürdü. Çox-çox uzaqda Mironositskoye kəndinin yel 
dəyirmanları güclə seçilirdi, sağ tərəfdə bir sıra təpələr uzanaraq 
uzaqda, kəndin kənarında gözdən itirdi. İvan İvanıç da, Burkin də 
bilirdi ki, bu görünən təpələr çayın qırağıdır. Orada çəmənlik, yaşıl 
söyüd ağacları, malikanələr var, təpələrdən birinin üstünə çıxıb bax- 
san, oradan elə bu cür ucsuz-bucaqsız bir çöl, teleqraf dirəkləri və 
uzaqdan sürünən tırtıla oxşayan qatar, açıq havada isə hətta şəhər 
də görünür. İndi isə təbiətin mülayim, dalğın göründüyü belə sakit 
bir havada İvan İvanıç və Burkin çölə məftun olmuşdu, ikisi də bu 
ölkənin nə qədər böyük, nə qədər gözəl olduğu haqda düşünürdü. 

Burkin dedi: 

— Keçən dəfə biz kəndxuda Prokofinin anbarında olanda siz bir 
əhvalat danışmaq istəyirdiniz. 

— Bəli, qardaşım haqda danışmaq istəyirdim. — İvan İvanıç dərin - 
dən ah çəkdi və söhbətinə başlamaq üçün əvvəlcə çubuğuna bir 
qullab vurdu, lakin elə bu zaman yağış yağmağa başladı. Beş dəqi- 
qədən sonra yağış artıq sel kimi tökürdü. Onun nə vaxt kəsəcəyini 
də demək çətindir İvan İvanıç və Burkin dayanıb fikirləşirdilər, islan - 
mış itlər də quyruqlarını qısıb dayanmış və yalvarıcı nəzərlə onlara 
baxdılar. 

Burkin dedi: 

— Biz bir yerdə daldalanmalıyıq. Gəlin Alyoxingilə gedək. Yaxın- 
da olurlar. 

— Gedək. 

Onlar yana burulub gah düz, gah da sağ tərəfə meyil edə-edə 
yola çıxanadək biçilmiş zəmi ilə getdilər. Çox keçmədi ki, qovaq 
ağacları, bağ, sonra anbarların qırmızı damları göründü, çayın suyu 
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parıldadı, geniş bir çay döngəsində dəyirman və çimmək üçün yer 
göründü. Bu, Alyoxinin yaşadığı Sofino kəndi idi. 

Dəyirmanın gurultusu yağış səsini batırırdı, bənd titrəyirdi. 
Burada, arabaların yanında yağışdan islanmış atlar başlarını aşağı 
salıb durmuş, başlarına torba atmış adamlar o yan-bu yana gedib- 
gəlirdi. Hər tərəf nəmişlik və palçıqdı, çay döngəsi soyuq və 
qəzəbli görünürdü. İvan İvanıçın və Burkinin paltarı islanmışdı, 
özlərini çox narahat hiss edirdilər. Ayaqqabılarına çoxlu palçıq 
yapışdığından ayaqları ağırlaşmışdı. Onlar bəndi keçərək ev 
yiyəsinin anbarlarına tərəf qalxarkən dinib-danışmırdılar, elə bil 
ki, bir-birinə acıqları tutmuşdu. 

Anbarlardan birində taxılsovuran maşının səsi gəlirdi: qapı 
açıqdı, içəridən toz çıxırdı. Alyoxin özü qapının ağzında durmuşdu. 
O, qırx yaşlarında, ucaboy, kök, uzunsaçlı bir kişi idi. Mülkədardan 
daha çox professora və ya rəssama oxşayırdı. Onun əynində çox- 
dan bəri yuyulmamış köynək vardı, belinə kəndir bağlamışdı, şalvar 
əvəzinə, tuman geymişdi, uzunboğaz çəkmələrinə də palçıq və 
saman yapışmışdı. Burnu və gözləri tozdan qapqara qaralmışdı. 
O, İvan İvanıçı və Burkini tanıdı, görünür ki, onların gəlməsindən 
çox sevindi. Gülümsəyərək: 

— Ağalar, buyurun evə, — dedi. — Mən də bu dəqiqə gəlirəm. 

Ev böyük və ikimərtəbəli idi. Alyoxin aşağıda, vaxtilə darğaların 
yaşadığı tağlı və balaca pəncərəli iki otaqda olurdu. Evin avadan- 
lığı çox sadə idi, otaqlardan çovdar çörəyinin, ucuz araq və qoşqu 
ləvazimatının iyi gəlirdi. 

Yuxarıdakı otaqlarda isə o, çox az-az, yalnız qonaqlar gələndən- 
gələnə olurdu. Evdə İnan İvanıçı və Burkini cavan xidmətçi qadın 
qarşıladı. Bu qadın o qədər gözəl idi ki, onların hər ikisi duruxub bir- 
birinə baxdılar. 

Qonaqların ardınca dəhlizə girən Alyoxin: 

— Ağalar, heç təsəvvürünüzə gətirə bilməzsiniz ki, mən sizi gör- 
məyimə nə qədər sevindim! — dedi. — Heç gözləmirdim! Pelageya, 
— deyə o, xidmətçi qadına tərəf döndü. — qonaqlara dəyişək üçün 
paltar verin. Hə, mən də gedim paltarımı dəyişim. Ancaq əvvəlcə 
çimmək lazımdır, elə bil ki, mən heç yazdan bəri çimməmişəm. 
Ağalar, istəyirsiniz, çay hamamına gedək, biz gələnə kimi də burada 
hər şeyi hazırlayarlar. 
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Çox nəzakətli və üzdən mülayim görünən qəşəng Pelageya qət- 
fə və sabun gətirdi. Alyoxin qonaqlarla birlikdə çay hamamına getdi. 

Alyoxin soyuna-soyuna deyirdi: 

— Hə, çoxdandır ki, mən yuyunmamışam. Görürsünüz də, nə 
yaxşı hamamdır. Atam tikdirmişdir, ancaq yuyunmağa heç vaxtım 
olmur. 

O, pillənin üstündə oturub uzun saçlarını və boynunu sabunla - 
dı, onun yan-yörəsindəki su qəhvəyi bir rəng aldı. 

İvan İvanıç onun başına xeyli baxdıqdan sonra dedi: 

— Bəli, etiraf edirəm ki... 

— Çoxdandır ki, yuyunmamışam... — deyə Alyoxin pərt bir halda 
təkrar etdi və bir də sabunlandı. Onun ətrafındakı su mürəkkəb 
kimi tünd-sürməyi bir rəngə boyandı. 

İvan İvanıç bayıra çıxdı, şappıltı ilə suya atıldı və qollarını geniş 
ataraq yağışın altında üzməyə başladı. Su ləpələnir və bu ləpələr üzə- 
rində ağ zanbaqlar yırğalanırdı. O, çay döngəsinin lap ortasınadək 
üzdü və suya baş vurdu. Bir dəqiqədən sonra başqa bir yerdə görün- 
dü və daha uzağa üzüb getdi. O, çayın dibinə çatmağa çalışaraq hey 
suya baş vurur və bundan həzz alaraq: “Ah, nə yaxşıdır! Nə yaxşıdır!” 
— deyə tez-tez təkrar edirdi. Dəyirmana qədər üzdü, orada kəndlilərlə 
nə haqda isə danışıb geri qayıtdı və çay döngəsinin ortasında uzanıb 
üzünü yağışa tutdu. Burkin ilə Alyoxin geyinib qurtarmışdılar. Get- 
məyə hazırlaşırdılar. O isə hələ də üzür və suya baş vuraraq deyirdi: 

— Ah, nə yaxşıdır! Nə yaxşıdır! 

Burkin qışqırırdı: 

— Daha bəsdir, çıx! 

Onlar evə qayıtdılar. Yuxarıda, böyük qonaq otağında lampalar 
yandırıldı. Burkin və İvan İvanıç əyinlərinə ipək xələt, ayaqlarına isti 
çust geyib kresloda oturdular, yuyunmuş, daranmış, təzə sürtük gey - 
miş Alyoxin isə bədənində istiliyi, təmizliyi hiss edib paltarının quru- 
luğundan, ayağındakı ayaqqabının yüngüllüyündən həzz alaraq 
qonaq otağında o baş-bu başa gəzişməyə başladı: gözəl Pelageya 
da xalçanın üstündə səssizcə yeriyərək gülümsəyə-gülümsəyə pod- 
nosda mürəbbə ilə çay gətirdi, İvan İvanıç söhbətə başladı. Ona elə 
gəlirdi ki, yalnız Burkin və Alyoxin deyil, habelə zərli, haşiyəli şəkil - 
lərdən sakit və ciddi nəzərlərlə baxan qoca və cavan arvadlar, hərbi 
adamlar da söhbətə qulaq asırlar. 
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— Biz iki qardaşıq, — deyə İvan İvanıç sözə başladı, — biri də 
məndən iki yaş balaca Nikolay İvanıç idi. Mən elm dalınca getdim, 
mal həkimi oldum, Nikolay isə on doqquz yaşından dövlət palata- 
sında işləməyə başladı. Atamız Çimşa-Himalayski kantonistlərdəni 
idi. Lakin zabit rütbəsinə qədər qalxaraq bizə nəsillikcə dvoryanlıq 
və balaca bir malikanə qoyub getdi. O öldükdən sonra mülkümüzü 
borcumuzun əvəzinə əlimizdən aldılar. dşaqlığımızı birtəhər, kənd- 
də sərbəst keçirdik. Biz də kəndli uşaqları kimi gecə-gündüz çöldə, 
meşədə olur, at otarır, ağac lifi soyur, balıq tutur və bu kimi başqa 
işlərlə məşğul olurduq... Siz bilirsiniz ki, həyatında, heç olmasa, 
bircə dəfə xanı balığı tutan, ya da açıq havalı soyuq payız gün- 
lərində kəndin üstündən dəstə ilə uçub gedən qaratoyuqları görən 
adamlardan artıq şəhər əhli olmaz. Belə adamları ta ömürlərinin 
axırına kimi sərbəstlik özünə cəlb edəcəkdir. Mənim qardaşım 
dövlət palatasında darıxırdı. İllər ötüb-keçir, o isə elə bir vəzifədə 
qalaraq eyni kağızları yazır və həmişə də kəndə dönmək haqqında 
fikirləşirdi. Bu fikir yavaş-yavaş onda müəyyən bir arzuya çevrildi. 
Bu arzu çay və ya göl kənarında özünə balaca bir malikanə almaq- 
dan ibarət idi. 

O, xeyirxah və rəhmdil bir adamdı, mən onu sevirdim, lakin 
bütün ömrünü öz malikanəsinə qapılıb yaşamaq arzusundan xoşum 
gəlmirdi. Deyirlər ki, insana üç arşın torpaq lazımdır. Axı üç arşın tor- 
paq insana yox, meyitə lazımdır. İndi də deyirlər ki, əgər ziyalıları- 
mızı torpaq özünə tərəf çəkirsə və onlar malikanə sahibi olmağa 
can atırlarsa, bu, yaxşı işdir. Axı bu malikanələr də elə o üç arşın 
torpaq deməkdir. Şəhərdən, mübarizədən, məişət gurultusundan 
uzaqlaşmaq və öz malikanəsinə qapılıb qalmaq həyat deyil, xud - 
binlikdir, tənbəllikdir, bir növ rahiblikdir, qoçaqlıqdan məhrum olan 
bir rahiblikdir. İnsana üç arşın torpaq deyil, malikanə deyil, bütün 
yer üzü, bütün təbiət lazımdır ki, insan orada öz azad ruhunun 
bütün xüsusiyyətlərini göstərə bilsin. 

Qardaşım Nikolay dəftərxanada oturub ləzzətli, iyi həyətin hər 
tərəfinə yayılan öz borşunu yeyəcəyini, naharı yaşıl otlaqların üstün- 
də edəcəyi, günün altında yatacağını, saatlarla darvazanın ağızında 
skamyada oturub çölə və meşəyə tamaşa edəcəyini düşünürdü. 


ı Kantonist — XIX əsrin birinci yarısında Rusiyada təhkimçilik hüququna, 
əsasən, doğulduğu gündən hərbi idarəyə təhkim edilib əsgərliyə hazırlanan du 


418 


Kənd təsərrüfatına aid kitabçalar, təqvimlərdə bu barədə olan məs- 
ləhətlər onu sevindirir, ona xoşladığı mənəvi qida verirdi, o, qəzet 
oxumağı sevirdi, lakin qəzetlərdə yalnız çayı, bağı, dəyirmanı, axar 
sulu gölü, filan qədər desyatin əkin və biçənək yeri olan malikanə- 
nin satılması barədə yazılmış elanı oxuyardı. Bu zaman onun xəya- 
lında bağa gedən yol, çiçəklər, meyvələr, sığırçın yuvası, içində 
dabanbalığı üzən göl canlanırdı. Onun təsəvvüründə canlanan bu 
mənzərələr əlinə düşən elanlardan asılı olaraq dəyişirdi. Lakin onla- 
rın hamısında mütləq firəng üzümü olurdu. 

Bəzən o, öz-özünə deyirdi: “Kənd həyatının özünəməxsus 
rahatlığı var. Eyvanda oturub çay içirsən, göldə isə sənin ördəklərin 
üzür, hər tərəfdən ətir iyi gəlir və... firəng üzümü Bitir...” 

O, öz malikanəsinin planını çəkir, hər dəfə də onun planında 
eyni şeylər olurdu: a) mülkədarın evi, b) qulluqçu otağı, c) bostan, 
d) firəng üzümü. O, xəsiscəsinə yaşayırdı: doyunca yeyib-içmirdi, çox 
pis geyinirdi, lakin pulunu yığıb banka qoyurdu. Çox tamahkarlıq 
edirdi. Mənim ona baxanda ürəyim ağrıyırdı. Bəzən mən ona bir 
para şey verirdim, bayramlarda pay göndərirdim, amma o, bunları 
da gizlədirdi. Adamın başına bir fikir düşməsin, elə ki düşdü, iş bitdi. 

İllər ötüb-keçdi, onu başqa quberniyaya göndərdilər. Onun qırx 
yaşı tamam olurdu, lakin yenə də qəzetlərdə elanları oxuyur və pul 
yığırdı. Sonra eşitdim ki, evlənibdir. Yenə də firəng üzümü olan mali- 
kanə almaq məqsədilə evlənmişdi. Sevgisiz-filansız, qoca, çirkin 
bir dul qadın almışdı. Ancaq ona görə almışdı ki, onun pulu var idi. 
O, arvadı ilə də çox xəsiscəsinə dolanırdı. Ona doyunca yemək ver - 
mirdi, pullarını isə öz adına banka qoymuşdu. Arvadın birinci əri 
poçt müdiri idi, bu adam ona qutab yeməyi, nalivka içməyi öyrət - 
mişdi. İkinci əri isə qara çörəyi də ona doyunca vermirdi. Belə dola- 
nacaqdan arvad zəifləməyə başladı və üçcə ildən sonra ömrünü 
Allaha bağışladı. Qardaşım, əlbəttə, onun ölümündə təqsirkar oldu - 
ğunu heç bircə dəqiqə də fikirləşmirdi. Pul da araq kimi insanı çox 
səfeh bir hala salır. Bizim şəhərdə bir tacir yaşayırdı. O ölən zaman 
bir boşqab bal istəyir, bütün pullarını bala batırıb yeyir ki, özündən 
sonra heç kəsə qalmasın. Bir dəfə vağzalın naxışlarına baxırdım, 
elə bu vaxt bir alverçi lokomotivin altında qalıb qıçı kəsildi. Biz onu 
həkim otağına apardıq. Onun qanı axırdı, vəziyyəti qorxulu idi, amma 
o, elə hey xahiş edirdi ki, üzülüb qalmış qıçını tapsınlar, çox narahat 
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idi, çünki kəsilmiş qıçındakı uzunboğaz çəkməsinin içində qalmış 
iyirmi manatın itməsindən qorxurdu. 

Burkin dedi: 

— Siz indi başqa şeyə keçdiniz! 

İvan İvanıç bir az fikrə getdikdən sonra sözünə davam etdi: 

— Arvadının ölümündən sonra qardaşım özünə malikanə axtar- 
mağa başladı. Əlbəttə, adam nə qədər axtarır-axtarsın, axırda yenə 
də səhv edir, ürəyi istədiyini ala bilmir. Qardaşım Nikolay dəllal 
vasitəsilə, yüz on iki desyatin torpağı, nökər mənzili və parkı olan bir 
mülkədar evi aldı. Lakin evin nə meyvə bağı, nə firəng üzümü, nə 
də içərisində ördəklər üzən gölü vardı, çay var idi, ancaq onun suyu 
qəhvəyi rəngində idi, çünki malikanənin bir tərəfində kərpic, o biri 
tərəfində isə... sümükyandıran zavod vardı. Qardaşım Nikolay bun- 
dan çox kədərlənmədi. O, özünə iyirmi dənə firəng üzümü kolu 
gətirdib əkdi və bir mülkədar kimi yaşamağa başladı. 

Keçən il mən onun yanına getmişdim. Dedim ki, gedim, görüm 
orada nə var, nə yox. Qardaşım məktublarında mülkünü, Çumba- 
rok xam yeri, “Həm də Himalay” adlandırırdı. “Həm də Himalay”na 
günortadan sonra gəlib çatdım. Hava isti idi. Hər tərəfdə arx, hasar 
çəkildiyindən, cərgə ilə şam ağacı əkildiyindən adam həyətə hara- 
dan keçməyi, atı hara bağlamağı bilmirdi. Evə tərəf gedirdim, qaba- 
ğıma donuzaoxşar kök, sarı bir it çıxdı. O, mənə hürmək istəyirdi, 
lakin tənbəllik etdi. Aşpaz qadın mətbəxdən çıxdı, O da donuza oxşa- 
yırdı, kök və ayaqyalın idi. O dedi ki, ağa nahardan sonra istirahət 
edir. Qardaşımın yanına girdim. O, yataqda oturub yorğanı dizlərinə 
çəkmişdi, qocalmış, kökəlmiş, lətləşmişdi. Yanaqlan, bumu və dodaq- 
ları kobudlaşıb qabağa uzanmışdı. Arabir də xoruldayırdı. 

Biz qucaqlaşdıq, həm sevindiyimizdən, həm də vaxtilə gənc 
olduğumuzu, indi isə hər ikimizin saç-saqqalı ağardığını və ömrü- 
müzün sona çatdığını xatırlayaraq ağladıq. O geyindi və məni mali - 
kanəsini göstərməyə apardı. 

Mən: 

— Hə, danış görüm, burada necə yaşayırsan? — deyə soruşdum. 

— Allaha şükür, pis deyil, yaxşı yaşayıram. 

Qardaşım daha əvvəlki qorxaq, kasıb məmur deyil, əsl bir mül - 
kədar, bir ağa idi. O artıq buraya öyrəşmiş və alışmışdı, öz işinin 
çəmini tapmışdı. Çox yeyir, hamamda çimir, gün-gündən kökəlirdi, 
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indi daha kəndin və hər iki zavodun adamları onun haqqında danı- 
şır və kəndlilər ona “zati-aliləri” deməyəndə inciyirdi. Qardaşım axi- 
rət dünyası haqqında da bir ağa kimi az düşünürdü, əhaliyə adi 
şəkildə deyil, təkəbbürlə xeyirxahlıq göstərirdi. O, nə kimi xeyirxah- 
lıq edirdi? Xəndlilərin hər cür xəstəliklərini soda və gənəgərçək yağı 
ilə müalicə edirdi, onlara bir vedrə içki verirdi. Ax, bu dəhşətli ved- 
rələr! Bu gün şişman bir mülkədar kəndliləri cəza verdirmək üçün 
sürüyüb zemstvo rəisinin yanına aparır, sabah isə şənlik günündə 
onlara bir vedrə içki verir... Kəndlilər də onu içib “ura” deyə çığırır- 
lar, keflənirlər, ikiqat olub ona baş əyirlər. Yaxşılaşmağa üz tutmuş 
həyat, toxluq, avaralıq, rusda ən həyasızcasına bir xudbinlik əmələ 
gətirir. Vaxtilə dövlət palatasında işləyəndə hətta özünəməxsus bir 
fikrə malik olmağa qorxan Nikolay İvanıç indi ancaq həqiqətdən 
dəm vururdu, özü də elə danışırdı ki, sanki, bir nazirdi: “Təhsil 
mütləq lazımdır, lakin xalq üçün bu hələ tezdir”, “Cismani cəzalar, 
ümumiyyətlə, zərərlidir, lakin bəzi hallarda o, xeyirlidirsə, heç bir 
şeylə əvəz edilə bilməz”. 

O deyirdi: 

— Mən xalqı tanıyıram, onlarla rəftar etməyi bacarıram. Xalq 
məni sevir. Barmağımı bir balaca tərpətsəm, xalq hər nə istəsəm, 
mənim üçün edər. 

Onu da bilin ki, bu sözləri o, xeyirxahcasına gülümsəyərək 
deyirdi. “Biz dvoryanlar”, “mən bir dvoryan kimi” sözlərini azından 
iyirmi dəfə təkrar etdi. Görünür ki, babamızın kəndli, atamızın əsgər 
olduğunu o yadından çıxarmışdı. Hətta, mahiyyət etibarilə, yön- 
dəmsiz olan Çimşa-Tlimalayski familiyamız da indi ona ahəngdar, 
çox xoş və adlı-sanlı bir familiya kimi görünürdü. 

Lakin əsas məsələ qardaşımda deyil, mənim özümdədir. Onun 
malikanəsində olduğum az müddətdə məndə əmələ gələn dəyişik- 
liyi sizə söyləmək istəyirəm. Axşam çay içəndə aşpaz qadın bizə bir 
boşqab dolusu firəng üzümü gətirdi. Bu, bazardan alınmamışdı, 
kollar basdırıldıqdan sonra ilk dəfə dərilmiş məhsul idi. Nikolay İva- 
nıç güldü və gözü yaşarmış halda, dinməz durub bir dəqiqə firəng 
üzümünə baxdı. O, həyəcandan danışa bilmirdi. Sonra meyvədən 
birini ağzına qoydu və sevdiyi oyuncağı, nəhayət, əlinə alan uşaq 
kimi sevinərək, mənə baxıb dedi: 

— Gör necə dadlıdır! 
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O, acgözlüklə firəng üzümündən yeyir və hey təkrar edirdi: 

— Gör necə dadlıdır! Bir dadına bax! 

Firəng üzümü bərk və turş idi, lakin Puşkin demişkən: “Həqiqət 
qaranlıqları bizim üçün təntənəli yalandan əzizdir”. Mən qarşımda 
müqəddəs arzusu belə açıqca yerinə yetirilən, həyatda arzuladığı 
məqsədə çatmış, istədiklərini əldə etmiş, öz taleyindən, özündən 
razı, xoşbəxt bir adam gördüm. Mənim insan xoşbəxtliyi haqqında- 
kı düşüncələrimə həmişə, nədənsə, kədərli bir şey qarışırdı. İndi isə 
xoşbəxt adamı gördükdə məni ümidsizliyə yaxın ağır bir hiss bürü- 
dü. Xüsusən gecə özümü çox pis hiss etdim. Mənim üçün qarda- 
şımın yataq otağı yanındakı otaqda yer saldılar. Mən onun 
yatmadığını, yatağındarı durub içərisində firəng üzümü olan boşqa- 
ba yaxınlaşdığını, meyvələrdən bir-bir götürdüyünü eşidirdim. Mən 
düşünürdüm ki, gör, həqiqətən, həyatından razı qalan xoşbəxt 
adamlar nə çoxdur! Gör bu, nə qədər üstün gələn bir qüvvədir! Siz 
bu həyata bir nəzər salın: hər yerdə güclülərin həyasızlığını və ava- 
raçılığını, gücsüzlərin nadanlığını və axmaqlığını görəcəksiniz! Hər 
yerdə həddindən artıq yoxsulluq, darısqallıq, pozğunluq, sərxoşluq, 
ikiüzlülük, yalançılıq var... Bununla belə bütün evlərdə və küçələr- 
də sakitlikdir, dinclikdir, bu şəhərdə yaşayan əlli min adamdan heç 
bircəsi də çığırmır, qəzəblənib səsini ucaltmır. Biz azuqə dalınca 
bazara gedənləri, gündüz yeyib gecə yatanları, hər cür cəfəngiyat 
danışanları, evlənənləri, qocalanları, öz ölülərini rahatlıqla qəbiris- 
tanlığa aparanları görürük! Lakin biz iztirab çəkənləri, həyatdakı 
dəhşətli şeyləri, gizlində baş verən hadisələri görmürük və onların 
səsini eşitmirik. Hər tərəf sakitlikdir, dinclikdir. Yalnız statistika etiraz 
edib deyir ki, filan qədər adam dəli olub, filan qədər içki içilib, filan 
qədər uşaq az yeməkdən ölüb... Görünür ki, belə bir qayda lazım 
imiş, yəqin ki, xoşbəxt adam özünü yalnız ona görə yaxşı hiss edir 
ki, bədbəxtlər öz üzərinə düşən yükü dinməz-söyləməz daşıyırlar, 
belə olmasaydı, xoşbəxtlik mümkün olmazdı. Bu, ümumi bir hip - 
nozdur. Hər bir xoşbəxt, həyatından razı olan adamın qapısı dalında 
bir adam əlində çəkic durmalı, bu çəkiclə daima qapıya vuraraq 
bədbəxtlərin olduğunu və o, nə qədər xoşbəxt olsa da, həyatın gec- 
tez ona öz dırnaqlarını göstərəcəyini, fəlakətin — xəstəliyin, yoxsul - 
luğun, itkinin baş verə biləcəyini və indi o, başqalarını görmədiyi, 
səsini eşitmədiyi kimi, onu da heç kəsin görməyəcəyini, səsini eşit- 
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məyəcəyini onun yadına salmalıdır. Lakin belə bir adam yoxdur, 
xoşbəxt adam istədiyi kimi yaşayır, xırda məişət qayğıları onu azca 
həyəcanlandırır — külək qovaq ağacı yarpaqlarını titrətdiyi kimil 
Onun hər işi yerli-yerindədir. 

İvan İvanıç ayağa duraraq: 

— Həmin gecə mənim də həyatdan necə razı və xoşbəxt oldu- 
ğum məlum oldu, — deyə sözünə davam etdi. — Mən də nahar edər- 
kən və ov vaxtı yaşamağın, etiqad etməyin, əhalini necə idarə etməyin 
qaydasını öyrədirdim, mən də deyirdim ki, təhsil adamın gözünü 
açır — oxumaq mütləq lazımdır, lakin sadə adamlara hələlik savad 
kifayətdir. Mən deyirdim ki, azadlıq böyük nemətdir, havasız 
yaşamaq mümkün olmadığı kimi, azadlıq olmadan da yaşamaq 
mümkün deyil, lakin hələ gözləmək lazımdır. Bəli, mən belə deyir- 
dim, indi isə soruşuram: Nə üçün gözləmək? — deyə İvan İvanıç 
qəzəblə Burkinə baxaraq soruşdu. — Mən sizdən soruşuram: nə 
üçün gözləmək? Hansı mülahizələrə görə? Mənə deyirlər ki, hər şey 
birdən-birə başa gəlmir. Həyatda hər bir arzu tədricən, öz vaxtında 
yerinə yetirilir. Lakin bunu deyən kimdir? Bunun ədalətli bir fikir 
olduğunu sübut edən bir dəlil varmı? Hamı şeylərin təbii qayda ilə 
inkişafına, hadisələrin qanuniliyinə əsaslanır. Lakin mən canlı, 
düşüncəli bir adamam, bəlkə də, mən xəndəyin üstündən atıla 
bilərəm, ya onun üstündən körpü sala bilərəm, bununla belə mən 
durub onun dolacağını və lil basacağını gözləyirəmsə, bu, bir təbii 
inkişaf və qanunilikdirmi? Yenə təkrar edirəm: biz axı nə üçün göz - 
ləyək? Yaşamağa daha taqət yox ikən yenə gözləməkmi? Halbuki 
yaşamaq lazımdır, adam yaşamaq istəyirl 

Onda mən qardaşımgildən səhər tezdən çıxıb getdim və o gün - 
dən şəhərdə yaşamaq mənim üçün dözülməz bir şey oldu. O vaxt- 
dan bəri sakitlik və dinclik məni sıxır, mənə iztirab verir. Mən 
pəncərələrə baxmağa qorxuram, çünki stol ətrafında oturub çay 
içən xoşbəxt bir ailə mənim üçün ən ağır bir mənzərə təşkil edir. 
Mən indi qocalmışam, mübarizə etməyə qadir deyiləm, hətta nifrət 
etməyi də bacarmıram. Mən ancaq daxilən qüssələnir, qəzəblənir, 
əsəbiləşirəm. Fikrin çoxluğundan gecələr başım alışıb-yanır, yata 
bilmirəm... Ah, kaş mən gənc olaydım! 

İvan İvanıç həyəcanla otaqda o baş-bu başa gəzişərək: 

— Kaş mən gənc olaydım, — deyə təkrar edirdi. 
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Birdən o, Alyoxinə yaxınlaşdı, onun gah sağ, gah da sol əlini 
sıxmağa başladı və yalvarıcı bir səslə dedi: 

— Pavel Konstantinıç, sakit durmayın, özünüzü mürgüləməyə 
qoymayın! Nə qədər ki gəncsiniz, qüvvətlisiniz, gümrahsınız, yaxşı - 
lıq etməkdən yorulmayın. Xoşbəxtlik yoxdur, olmamalıdır da, əgər 
həyatda məna və məqsəd varsa, bu məna və məqsəd heç də bizim 
xoşbəxt olmağımızda deyildir, o daha mənalı və daha böyük məq- 
sədlərdədir. Yaxşılıq edin! 

İvan İvanıç bu şeyləri, sanki, şəxsən özü üçün istəyirmiş kimi, 
yazıqcasına gülümsəyərək deyirdi. 

Sonra onlar qonaq otağının ayrı-ayrı yerində kresloda dinməzcə 
oturdular, İvan İvanıçın söhbəti nə Burkini, nə də Alyoxini razı saldı. 
Otağın alaqaranlığında canlı kimi görünən generallar və arvadlar zər 
haşiyəli şəkillərdən baxdıqları bir zamanda firəng üzümü yeyən zavallı 
bir məmurun haqqında söhbətə qulaq asmaq çox maraqsız idi, adam, 
nədənsə, istəyirdi ki, mötəbər şəxslərdən, qadınlardan söhbət açılsın. 
İvan İvanıçın, Burkinin, Alyoxinin qonaq otağında oturmaları, burada 
bürüncəyə salınmış çilçırağın, kresloların və ayaq altındakı xalçaların, 
zər haşiyəli şəkillərdən baxan bu adamların vaxtilə burada gəzişdik- 
lərini, oturduqlarını, çay içdiklərini bildirməsi, gözəl Pelageyanın indi 
burada səssizcə gedib-gəlməsi özü hər cür hekayədən yaxşı idi. 

Alyoxinin bərk yuxusu gəlirdi, o, təsərrüfat işi ilə məşğul olmaq 
üçün səhər saat üçdə yuxudan durmuşdu, indi isə gözü yumulurdu. 
Lakin qorxurdu ki, qonaqlar onsuz maraqlı şeylər danışa bilərlər. 
Buna görə də gedib yatmırdı. O, İvan İvanıçın bu saat danışdığı söz- 
lərin ağıllı və ədalətli olub-olmadığının fərqinə varmırdı. 

Qonaqlar onun həyatına aid olan yarma, at, qatran haqqında 
deyil, bilavasitə onun dolanacağına aid olmayan şeylərdən danışır - 
dılar, o da buna sevinir və söhbətin davam etdirilməsini istəyirdi... 

Burkin ayağa durub dedi: 

— Yatmaq vaxtıdır. İcazə verin, sizə rahat yuxu arzu edim. 

Alyoxin salamatlaşıb öz otağına getdi, qonaqlar isə yuxarıda 
qaldılar. Onlar üçün böyük bir otaq ayrıldı. Burada üzü bəzəkli iki 
köhnə, taxta çarpayı qoyulmuşdu. Küncdə fil dişindən düzəldilmiş 
və İsanın çarmıxa çəkildiyini göstərən balaca bir heykəl vardı. Gözəl 
Pelageyanın hazırladığı gen-bol, sərin yataqdan xoş, təmiz alt pal - 
tarı qoxusu gəlirdi. 
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İvan İvanıç dinməzcə soyunub uzandı. O: 

— İlahi, biz günahkar bəndələrini bağışla, — deyib yorğanı başına 
çəkdi. 

İvan İvanıçın stolun üstündə qalmış çubuğundan çox ağır tütün 
yanığı iyi gəlirdi. Burkin xeyli yata bilmədi və bu pis iyin haradan 
gəldiyini o başa düşə bilmirdi. 

Bütün gecəni yağış pəncərəni döyəclədi. 
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İT GƏZDİRƏN XANIM 


1 


Söhbət gəzirdi ki, sahildə təzə adam peyda olub, it gəzdirən 
xanım. Yaltada yaşamasının iki həftəsi tamam olmuş, üzü-gözü bura- 
lara alışan Dmitri Dmitriç Qurov da başladı təzə gələnlə maraq- 
lanmağa. Günlərin bir günü Verne pavilyonunda oturmuş Qurov 
bəstəboylu, başına beret qoymuş sarışın bir qadının sahildə gəziş - 
diyini və onun arxasınca ağ bir şpitsini qaçdığını gördü. 

Sonra Qurov gündə bir neçə dəfə şəhər bağında ona rast gəldi. 
Qadın tək-tənha gəzişirdi, bereti başında, ağ şpitsi yanında olurdu, 
kimliyini-nəçiliyini bilən yoxdu, ona, sadəcə olaraq, it gəzdirən xanım 
deyirdilər. 

Qurov öz-özünə fikirləşdi: “Əgər bura ərsiz gəlibsə, tanış-bilişi 
yoxdursa, onunla tanışlıq pis olmazdı”. 

Quurovun yaşı qırxa çatmamışdı, amma artıq on iki yaşlı qızı, iki 
gimnazist oğlu vardı. Onu tez, ikinci kurs tələbəsi olanda evləndir- 
mişdilər, indisə arvadı ondan xeyli yaşlı görünürdü. Arvadı hündür- 
boylu, sözü üzə deyən, qaraqaşlı, ədalı, mötəbər, özü demişkən, 
təfəkkürlü qadın idi. O, çox mütaliə edirdi, məktublarında C hərfini 
yazmırdı, ərinə Dmitriya, Dmitri deyirdi, Qurovsa onu dayaz, məh - 
dud, kobud qadın sayırdı, ondan qorxurdu, buna görə də evdə 
olmağı xoşlamırdı. Arvadına çoxdan xəyanət eləməyə başlamışdı, 
özü də tez-tez xəyanət edirdi, bəlkə də, elə buna görə qadınlar haq- 
qında həmişə pis fikir söyləyirdi, onlardan söhbət düşəndə deyirdi: 

— Alçaq irqdir. 

Ona elə gəlirdi ki, qadınlar haqqında ürəyindən keçənləri deməyə 
kifayət qədər acı təcrübəsi var, bununla belə “alçaq irq”siz ikicə gün 
də yaşaya bilmirdi. Kişi məclisində darıxırdı, özündə-sözündə olmurdu, 
ağzına su alıb otururdu, onlara qanı qaynamırdı. Qadın məclisinə 
düşəndə isə özünü azad hiss edirdi, onlarla nə danışmaq, özünü necə 
aparmaq lazım gəldiyini yaxşı bilirdi, hətta qadınlarla susmaq da 
onun üçün asan idi. Qurovun görkəmində, xasiyyətində, bütün 


1 Şpits — dikqulaqlı, qalıntüklü it. 
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təbiətində onu qadınlara sevdirən, onları yoldan çıxaran sezilməz 
bir cazibədarlıq vardı, o, bunu bilirdi və onun özünü də hansı bir 
qüvvəsə qadınlara tərəf çəkirdi. 

Zəngin, həqiqətən, acı təcrübə çoxdan ona dərs olmuşdu ki, 
əvvəl ömrə xoş bir rəngarənglik gətirən, şirin və yüngül sərgüzəşt 
kimi görünən hər cür yaxınlıq, sonra hörmətli adamlardan, xüsusən 
süst, qətiyyətsiz moskvalılardan ötrü istər-istəməz son dərəcə mürək- 
kəb məsələyə çevrilir və vəziyyət əvvəl-axır ağırlaşır. Amma maraqlı bir 
qadınla hər yeni görüşdə necə olurdusa, bu təcrübə yaddan çıxırdı 
və o yaşamaq istəyirdi, hər şey ona çox sadə və əyləncəli görünürdü. 

Nəhayət, günlərin bir günü Qurov bağda oturub nahar edirdi, 
elə bu vaxt beretli xanım oturmaq üçün tələsmədən qonşu stola 
yaxınlaşdı. Özünün ifadəsi, yerişi, paltarı, saçının düzümü, elə bil, 
Qurova deyirdi ki, nəcib cəmiyyətdəndir, ərdədir, Yaltaya birinci 
dəfə gəlib və təkdir, həm də darıxır... Yerli adət-ənənələrin çirkin- 
liyi haqqındakı söhbətlərdə yalan az deyildi, o, bu söhbətlərə nifrət 
edirdi və bilirdi ki, bu söhbətləri əksər hallarda həvəslə günaha 
batmağa hazır olan bacarıqsız adamlar uydururlar, qadın üç addım- 
lığındakı stolun arxasında oturanda asan qələbələrlə, dağlara səya- 
hətlərlə bağlı söhbətlər yadına düşdü, adını-familiyasını bilmədiyi 
naməlum bir qadınla tələsik, ötəri yaxınlığın şirnikdirici fikri qəflətən 
onu həvəsə saldı. 

O, mehribanlıqla muçqurdu, şpits yaxın gələndə barmağıyla 
onu hədələdi. Şpits mırıldandı. Qurov yenidən barmağını silkələdi. 

Qadın ona baxdı, tez də gözlərini yerə dikdi. 

— Qapan deyil, — deyə qadın dilləndi və qızardı. 

— Sümük vermək olar? 

Qadın başını razılıqla tərpədəndə, gülərüzlə soruşdu: 

— Yaltaya çoxdan təşrif gətirmisiniz? 

— Beş gün olar. 

— Mənsə ikinci həftəmi başa vururam. 

Bir az susdular. 

Qadın ona baxmadan dilləndi: 

— Vaxt yaman tez gedir, bununla belə buralar olduqca darıx- 
dırıcıdır. 

— Buraların darıxdırıcı olmasından şikayətlənmək dəbə çevrilib. 
Bir də görürsən ki, kənd əhlindən biri ya Belevdə, ya da Jizdrada 
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özü üçün yaşayır, darıxıb eləmir, bura gələn kimi başlayır: “Ah, 
darıxdırıcıdı. Ah, istidi”. Fikirləşirsən ki, yəqin, Qrenadadan gəlib. 

Qadın gülümsədi. Sonra yad adamlar kimi sakitcə yeməklərini 
davam etdirdilər, nahardan sonra yanaşı yola düzəldilər — sərbəst, 
məmnun, hara getdiklərinin, nədən danışdıqlarının fərqinə varma- 
yan adamların zarafatyana, yüngül söhbətləri başladı. Onlar gəzişir, 
gəzişdikcə dənizin qəribə işıqlanmasından danışırdılar, dəniz həlim 
və isti idi, yasəməni rəngə çalırdı, suyun üzərində ay işığının qızılı 
zolağı uzanırdı. İsti gündən sonra havanın boğanaq olmağından 
söhbət etdilər. Qurov özündən danışdı, dedi ki, moskvalıyam, təh- 
silimə görə filoloqam, amma bankda işləyirəm, nə vaxtsa şəxsi ope- 
rada oxumaq arzusundaydım, sonra daşını atdım, Moskvada iki evim 
var... Qadından isə öyrəndi ki, Peterburqda böyüyüb, amma S. şəhə- 
rində ərdədir, iki ildir orada yaşayır, hələ bir ay da Yaltada qalacaq, 
bəlkə, dincəlmək arzusunda olan əri dalınca gəldi. Qadın ərinin hara- 
da — quberniya heyətindəmi, yoxsa quberniya torpaq idarəsindəmi 
işlədiyini tapıb deyə bilmədi və bu, özünə də gülməli gəldi. Qurov bir 
də onu öyrəndi ki, qadının adı Anna Sergeyevnadır. 

Qurov sonra nömrədə qadın haqqında fikirləşdi, fikirləşdi ki, 
sabah onunla görüşəcək. Belə də olmalıdır, hökmən, görüşməlidir. 
Yatmağa uzananda yadına düşdü ki, Anna Sergeyevna da bu yaxın- 
lara qədər institut tələbəsi olub, qızı kimi oxuyub, onun gülüşündə, 
yad kişiylə söhbətində hələ nə qədər cəsarətsizlik, yöndəmsizlik 
olduğunu xatırladı, qadın ömründə, bəlkə də, birinci dəfə idi ki, tək 
qalırdı, elə şəraitə düşmüşdü Ki, mənasını özünün də anlamadığı 
sirli bir məqsədlə onun dalınca düşürdülər, ona nəzər salırdılar, 
onunla söhbət edirdilər. O, qadının incə, zərif boynunu, qəşəng, 
boz gözlərini xatırladı. 

“Hər halda, onda nəsə fağırlıq var” — Qurov fikirləşə-fikirləşə 


yuxuya getdi. 
[I 


Tanışlıqdan bir həftə keçdi. Bayram idi. Otaqlar boğanaqdı, 
küçəni isə toz bürümüşdü. Susuzluğu yatırmaq çətindi, Qurov tez- 
tez pavilyona girir, Anna Sergeyevnaya gah şirəli su, gah da don - 
durma təklif edirdi. Getməyə yer yox idi. 
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Axşamtərəfi hava sakitləşəndə onlar gəminin gəlməsinə tama- 
şa etmək üçün bəndə yollandılar, Körpü gəzişənlərlə dolu idi, qarşı- 
lamağa çıxmışdılar, əllərdə gül dəstələri var idi. Bəzəkli-düzəkli Yalta 
əhalisinin iki cəhəti qabarıq nəzərə çarpırdı: yaşlı qadınlar cavanlar 
kimi geyinmişdilər və çoxlu general vardı. 

Fırtınaya görə gəmi gec, gün batana yaxın gəldi, bəndə yan 
alana qədər uzun müddət dövrə vurdu. Anna Sergeyevna lİornetlə 
gəmiyə və sərnişinlərə elə baxırdı ki, elə bil, tanış adam axtarırdı, 
Qurova sarı üz çevirəndə gözləri par-par parıldayırdı. Qadın ara 
vermədən danışır, qırıq-qırıq suallar verirdi və verdiyi sualları həmin 
andaca unudurdu: basabasda lornetini itirdi. 

Bərbəzəkli kütlə dağılmışdı, heç kəs gözə dəymirdi, külək 
tamam yatmışdı, Qurovla Anna Sergeyevna hələ də durub gözləyir- 
dilər, elə bil, gəmidən yenə də sərnişin düşüb-düşməyəcəyini bil- 
mək istəyirdilər. Anna Sergeyevna artıq susurdu, Qurova baxmadan 
gülləri qoxulayırdı. 

Qurov dilləndi: 

— Axşamtərəfi hava yaxşılaşıb. İndi hara gedəcəyik? Bir yana 
getməyək? 

Qadın cavab vermədi. Bu vaxt Qurov sınayıcı nəzərlərlə ona 
baxdı və qəflətən qucaqlayıb dodaqlarından öpdü, güllərin ətri və 
şehi onu bürüdü, həmin andaca hürkək-hürkək yan-yörəsinə baxdı: 
görən olmadı ki? 

Sonra sakitcə: 

— Gedək sizə... — dedi. 

Onlar tələsik yola düzəldilər. 

Onun nömrəsi boğanaqdı, yapon mağazasından alınmış ətir iyi 
otağı bürümüşdü. Qurov qadına baxıb yenidən fikrə getdi: “Həyat 
müxtəlif görüşlərlə doludur”. Keçmişdə Qurovun yanında yadında 
qayğısız, mərhəmətli, sevildiklərinə görə sevinən, bəxş etdiyi ani xoş- 
bəxtlik üçün minnətdarlığını gizləməyən qadınlardan, eyni zamanda 
arvadı kimi qeyri-səmimiyyətlə, artıq söz-söhbətlə, ədayla, isterik- 
liklə sevən, yaşadığı anın sevgi, ehtiras yox, daha əhəmiyyətli nəsə 
olduğunu üz-gözünün ifadəsində büruzə verən qadınlardan və bir 
də olduqca gözəl, soyuq, üzlərində qəflətən vəhşi, həyatdan onun 
verə biləcəyindən çox almaq, qoparmaq kimi inadkar bir arzu oya - 
nan qadınlardan xatirələr qalmışdı, bunların hamısı cavanlığı keç - 
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miş, höcət, düşüncəsiz, hökmlü, ağılsız qadınlardı, Qurov onlardan 
soyuyanda bu qadınların gözəllikləri onda nifrət oyadırdı və bu 
zaman ona elə gəlirdi ki, qadınların alt paltarlarındakı haşiyələr 
xalıya bənzəyir. 

Yenə həmin cəsarətsizlik, təcrübəsiz gəncliyin yenə həmin 
yöndəmsiz, yenə həmin narahat duyğuları, qəribə bir çaşqınlıq əhvali- 
ruhiyyəsi vardı, sanki, kimsə qəflətən qapını döymüşdü. Anna Serge- 
yevna, bu “it gəzdirən xanım” baş verənlərə nəsə qeyri-adi, olduqca 
ciddi yanaşırdı, elə bil, bu hadisədə özünün məhvini görürdü, bu 
isə həm qəribə idi, həm də yerinə düşmürdü. Onun üzü ifadəliliyi- 
ni itirmişdi, saralıb-solmuşdu, uzun pərişan saçları üzünə dağılmışdı, 
o, qədim şəkillərdəki günahkarlar kimi, oturub fikrə getmişdi. 

Qadın dilləndi: 

— Heç yaxşı olmadı. İndi mənə hörmət eləməyənlərdən birincisi 
elə siz olacaqsınız. 

Nömrədəki stolun üstündə qarpız vardı. Qurov bir dilim kəsib, 
tələsmədən yeməyə başladı. Sükut ən azı yarım saata qədər uzandı. 

Anna Sergeyevna zərifdir, ondan təmiz, sadəlövh, görüb-götür- 
məmiş qadın ətri gəlirdi, stolun üstündə yanan tək şamın işığı onun 
sifətini zorla işıqlandırırdı, amma hiss olunurdu ki, Anna Sergeyevna 
əzab çəkir. 

Qurov soruşdu: 

— Mən sənə niyə hörmət eləməməliyəm? Nə danışdığını heç 
özün də bilmirsən. 

О: 

— Qoy Allah günahımdan keçsin! — dedi və gözləri doldu. — 
Dəhşətdir. 

— Sən, elə bil, özünü təmizə çıxarmağa çalışırsan. 

— Nəylə özümü təmizə çıxarım? Mən ağılsız, rəzil qadınam, özüm 
özümə nifrət edirəm və bəraət haqqında fikirləşmirəm. Mən ərimi 
aldatmadım, mən özümü aldatdım. Özü də indi yox, xeyli vaxtdı 
aldadıram. Ərim, bəlkə də, yaxşı, namuslu adamdır, amma di gəl 
ki lakeydi. Bilmirəm, orada nəylə məşğuldur, necə qulluq edir, bircə 
onu bilirəm ki, lakeydil Ərə gedəndə iyirmi yaşım vardı, maraq məni 
haldan salmışdı, daha yaxşı ömür arzusunda idim, özüm-özümə: 
axı var, başqa bir həyat var, deyirdim. Yaşamaq istəyirdim! Yaşamaq 
və yaşamaq... Maraq məni yandırıb-yaxırdı... Siz bunu başa düş- 
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məzsiniz, amma Allaha and olsun ki, mən özümü ələ ala bilmirdim, 
içimdə nəsə dəyişirdi, qarşımı almaq çətindi, ərimə xəstələndiyimi 
dedim və bura gəldim... Buradasa məstlik içərisində, dəli kimi 
gəzib-dolanırdım. İndisə budur, hər hansı bir adamın nifrət edə bilə- 
cəyi iyrənc, murdar bir qadına çevrildim. 

Söhbət Qurovu darıxdırırdı, qadının sadəlövh tonu, gözlənilməz 
və yersiz tövbəsi onu əsəbiləşdirirdi, gözlərindəki yaş olmasaydı, 
güman etmək olardı ki, qadın ya zarafat edir, ya da rola girib. 

— Başa düşə bilmirəm, — deyə o soruşdu, — sən nə istəyirsən? 

Qadın üzünü onun sinəsində gizlətdi, ona sıxılıb dedi: 

— İnanın, inanın mənə, yalvarıram... Mən təmiz, namuslu həyatı 
sevirəm, günah işlər məni iyrəndirir, nə elədiyimi heç özüm də bil - 
mirəm. El arasında deyirlər ki, şeytan yoldan çıxarıb. İndi özüm haq- 
qında da deyə bilərəm ki, məni şeytan yolumdan azdırıb. 

— Bəsdir, bəsdir, — deyə o mızıldandı. 

Qurov onun hərəkətsiz, qorxaq gözlərinə baxdı, onu öpdü, asta- 
dan, mehriban-mehriban söhbətə başladı, tədricən qadın sakitləşdi 
və şənləndi, hər ikisi gülüşməyə başladılar. 

Sonra onlar gəzməyə çıxdılar, sahildə kimsə gözə dəymirdi, şəhər 
sərv ağaclarıyla ölü görkəmi almışdı, amma dəniz hələ də səsli- 
küylü idi, hələ də sahilə çırpılırdı, dalğalar qoynunda bir barkas 
yırğalanırdı və barkasın yuxulu fənəri dörd tərəfə titrək işıq salırdı. 

Fayton tutub Oreandaya getdilər. 

— Mən bayaq giriş qapısına diqqət yetirəndə bildim ki, sənin 
familiyan fon Dideritsdir. Ərin almandır? — deyə Qurov soruşdu. 

— Yox, deyəsən, onun babası alman olub, özüsə pravoslavdır. 

Oreandada, kilsənin yaxınlığındakı skamyada oturub, sakitcə 
dənizə baxırdılar. Səhər dumanında Yalta zorla görünürdü, dağların 
zirvəsində ağappaq buludlar donub qalmışdı. Ağacların yarpaqları 
tərpəşirdi, cırcıramalar cırıldaşırdı, dənizin dərədən eşidilən yeknə - 
səq, küt gurultusu qabaqda bizi gözləyən rahatlıqdan, əbədi yuxu - 
dan söhbət açırdı. Yalta, Oreanda olmayanda da dəniz beləcə 
gurultu salıb, indi də salır, biz olmayanda da beləcə laqeyd-laqeyd, 
küt-küt guruldayacaqdır. Bu sabitlikdə, hər birimizin həyatımıza və 
ölümümüzə qarşı olan bu laqeydlikdə, bəlkə də, bizim əbədi xilası - 
mızın, həyatın işıqlı dünyada fasiləsiz davamının və fasiləsiz kamilləş- 
məsinin rəhni gizlənir. Səhər ala-toranında olduqca nəhəng görünən 


431 


Anton Pavloviç Çexov 
DÜNYA ƏDƏBİYYATI KLASSİKLƏRİ 


g 





və sehrli aləmdən – dənizdən, dağdan, buludlardan, geniş səma- 
dan sakitləşmiş, vəcdə gəlmiş cavan qadınla yanaşı oturan Qurov 
fikirləşdi ki, əslində, dərinə gedəndə, işıqlı dünyada hər şey, möv- 
cudluğun ali məqsədini, özümüzün insanlıq ləyaqətimizi unudaraq 
fikirləşdiyimiz və gördüyümüz işlərdən başqa hər şey gözəldir. 

Bir qaraltı yaxınlaşdı — deyəsən, keşikçi idi, — onlara baxıb 
uzaqlaşdı. Qaraltının gəlməsində, onlara baxıb uzaqlaşmasında da 
sehr vardı, gözəllik vardı. Feodosiyadan gələn, fənərləri söndürül- 
müş, səhər şəfəqinin işıqlandırdığı gəminin bəndə yan alması aydın 
görünürdü. 

Sükutdan sonra Anna Sergeyevna: 

— Otlara şeh düşüb, — dedi. 

— Elədir. Tərpənmək vaxtıdı. 

Onlar şəhərə qayıtdılar. 

Sonra onlar hər günorta sahildə görüşür, birlikdə yemək yeyir, 
birlikdə nahar edir, gəzir, dənizin gözəlliyindən ləzzət alırdılar. Qadın 
gecələr pis yatmasından, ürəyinin şıltaqlığından şikayətlənirdi, 
həmişə eyni suallar verirdi — qısqanclığındanmı, qorxusundanmı 
həyəcanlanaraq Qurovun ona hörmət edib-etməməsi ilə maraqla - 
nırdı. Bağça-bağda adam olmayanda Güurov tez-tez onu qucaqlayır 
və ehtirasla öpürdü. Bayram əhvali-ruhiyyəsi, günün günorta çağın- 
dakı ehtiraslı və gizli öpüşlər, isti, dənizin iyi, geyimli-kecimli, tox 
adamların gözü dəyənək eləməsi, sanki, onu yenidən həyata qay- 
tarırdı: o, Anna Sergeyevnaya qəşəng, şirin qadın olduğunu deyirdi, 
dözümsüz dərəcədə ehtiraslı idi, yanından bir addım uzaqlaşmırdı, 
qadınsa tez-tez fikrə gedir və Qurovdan xahiş edirdi ki, etiraf eləsin, 
etiraf eləsin ki, ona hörmət eləmir, onu, qətiyyən, sevmir, onu poz - 
ğun sayır. Demək olar, hər gecə şəhərdən çıxır, ya Oreandaya 
gedir, ya da şəlaləyə baş çəkirdilər, gəzintiyə söz ola bilməzdi, 
təəssürat, bir qayda olaraq, həmişə qəşəng, həmişə yüksək olurdu. 

Anna Sergeyevnanın ərinin gəlməsini gözləyirdilər. Amma ondan 
məktub gəldi, o, gözünün ağrıdığını yazır və yalvarırdı ki, arvadı tez 
evə qayıtsın. Anna Sergeyevna əl-ayağa düşmüşdü, Qurova deyirdi: 

— Yaxşı oldu, getməyim çox yaxşıdı. Bu, taleyin özüdür. 

Qadın vağzala qədər atla getdi və Qurov onu yola saldı. Bütün 
günü yol getdilər. Anna Sergeyevna kuryer qatarının vaqonuna 
keçib oturanda və ikinci zəng vurulanda dedi: 
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— Dayanın, qoyun sizə bir də baxım... Bir də baxım. Bax, belə. 

O ağlamadı, amma kədərli idi, elə bil, xəstələnmişdi, üzü əsim- 
əsim əsirdi. 

— Sizin haqqınızda fikirləşəcəm... sizi xatırlayacam, — deyə qadın 
dilləndi. — Allah sizə yar olsun, siz qalın. Haqqımda pis fikirləşməyin. 
Biz həmişəlik vidalaşırıq, belə lazımdır, çünki biz heç görüşməməliy- 
dik. Di yaxşı, Allah amanatı. 

Qatar tez tərpəndi, bir azdan onun işıqları gözdən itdi və taqqıltı 
tamam kəsildi, sanki, qəsdən danışılmışdı ki, bu şirin unutqanlığa, 
bu ağılsızlığa tələsik son qoyulsun. Platformada tək qalan Qurov 
систагпајапп harayına və telefon məftillərinin uğultusuna elə qulaq 
asırdı ki, sanki, yuxudan indicə durub. O fikirləşdi ki, budur, həya- 
tında yeni bir sərgüzəşt, yeni bir macəra da başa çatdı, qalan ancaq 
xatirələr oldu. Qurov riqqətə gəlmişdi, kədərli idi və yüngül bir 
peşmançılıq keçirirdi, axı bir daha görüşməyəcəyi bu cavan qadın 
onunla xoşbəxt deyildi, o, qadına qarşı mehribandı, səmimi idi, 
amma bununla belə qadınla münasibətində, tonunda və əzizləmə- 
lərində yüngül kinayə, iki dəfə yaşlı bir kişinin kobud yekəxanalığı 
nəzərə çarpırdı. Anna Sergeyevna isə onu bütün tanışlıq vaxtı mər- 
həmətli, qeyri-adi, nəcib adlandırırdı, ehtimal ki, o, qadına əslində 
olduğu kimi görünmürdü, deməli, istər-istəməz onu aldadırmış... 

Stansiyadan artıq payız ətri gəlirdi, sərin axşam idi. 

“Şimala getmək vaxtıdır, — Qurov platformadan uzaqlaşaraq 
fikirləşdi. — Vaxtıdır”. 
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Moskvadakı evdə hər şey qış qaydasında idi, sobanı qalayırdılar, 
səhərlər uşaqlar gimnaziyaya hazırlaşanda və çay içəndə hava 
qaranlıq olurdu və dayə qısa müddətə işığı yandırırdı. Artıq soyuq - 
lar düşmüşdü. İlk qar yağan vaxt birinci dəfə kirşəyə minib yola 
çıxarkən ağappaq torpağı, ağappaq damları görməyin ayrı ləzzəti 
var, bu zaman nəfəs almaq da asanlaşır və yeniyetməlik çağları da 
elə bu zaman yada düşür. Qırovdan ağappaq ağarmış qədim cökə 
və tozağacında doğmalıq, mehribanlıq daha çoxdur, sərv ağacın- 
dan, palmadan onlar daha yaxındılar ürəyə, bunların yanında dağlar 
haqqında, dəniz haqqında düşünmək istəmirsən. 
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Qurov moskvalı idi, Moskvaya da xoş, şaxtalı bir gündə qayıt- 
mışdı. Şubasını geyib, isti əlcəklərini taxıb Petrovkada gəzişdikdən, 
şənbə axşamı kilsə zənglərini eşitdikdən sonra bu yaxınlardakı səfəri 
və gördüyü yerlər ondan ötrü bütün gözəlliyini itirdi. Yavaş-yavaş 
Moskva həyatına alışırdı, artıq acgözlüklə gündə üç qəzet oxuyurdu 
və deyirdi ki, Moskva qəzetlərini prinsipə görə mütaliə etmir. Onu 
indi restoranlar, klublar, ziyafətlər çəkirdi, məşhur vəkillərin, artist- 
lərin onunla əlaqə saxlamasından, həkimlər klubunda professorla 
kart oynamasından fərəhlənirdi. O artıq bir pay selyankanı tamam 
yeyə bilirdi... 

Ona elə gəlirdi ki, bir aymı, iki aymı keçəcək və Anna Sergeyevna 
yaddaşının dumanına qərq olacaq, özünün riqqətli təbəssümüylə baş- 
qaları kimi arabir yuxusuna girəcək. Amma aradan bir ay keçsə də, 
yaddaşında aydınlıqdı, Anna Sergeyevnadan, elə bil, dünən ayrılmışdı. 
Xatirələr isə uyumaq bilmirdi. Dərs hazırlayan uşaqlarının səs-küyünün 
axşam sükutunda kabinetinə dolmasındanmı, restoranda orqana 
qulaq asmasındanmı, yoxsa romans eşitməsindənmi, buxarıda çovğun 
ulamasındanmı, yoxsa, nədənsə, qəflətən olub-keçənlərin hamısı xati - 
rəsində canlandı: bənddə olanlar da, dumanlı dağlardakı alatoran da, 
Feodosiyadan gələn gəmi də, öpüşlər də. O, uzun müddət otaqda 
gəzişdi, xatirələri yadına saldı, gülümsədi, sonra xatirələr arzuya çevrildi 
və olmuşlar təsəvvürdə olacaqlara qarışdı. Anna Sergeyevna onun 
yuxusuna girmirdi, Anna Sergeyevna kölgə kimi onun arxasınca 
gəzirdi, onu izləyirdi. Gözünü yumanda onu diri kimi görürdü və Anna 
Sergeyevna əvvəl olduğundan da daha qəşəng, daha cavan, daha zərif 
təsir bağışlayırdı, özünü isə Yaltadakından daha yaxşı hiss edirdi. 
Axşamlar Anna Sergeyevna kitab şkafından, buxarıdan, küncdən ona 
baxırdı, Qurov onun nəfəsini duyurdu, onun paltarının xoş xışıltısını 
eşidirdi. Küçədə qadınlara göz qoyurdu, ona oxşar qadın axtarırdı... 

Xatirələrini kiminləsə bölüşmək istəyi onu üzürdü. Sevgisini evdə 
aça bilməzdi, evdən qıraqda isə ürək qızdırdığı adam yox idi. Qonşu- 
laramı, bankdamı? Nədən danışmalı? Məgər onda sevirdimi? Məgər 
onun Anna Sergeyevnaya münasibətində qəşəng, poetik, ibrətli, yaxud 
da, sadəcə olaraq, maraqlı nəsə vardımı? Ümumiyyətlə, məhəbbətdən 
və qadınlardan danışmaq lazım gəlirdi və heç kəsin işin içindən xəbəri 
olmurdu, yalnız arvadı qara qaşlarını tərpədərək deyirdi: 

— Dmitri, ədabazlıq sənə, qətiyyən, yaraşmır. 
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Bir dəfə gecə həkimlər klubundan məmur yoldaşıyla çıxarkən 
özünü saxlaya bilməyib dedi: 

— Heç bilirsiz, Yaltada necə füsunkar bir qadınla tanış olmuşam. 

Məmur kirşəyə oturub yola düzəldi, lakin qəflətən qanrılıb səslədi: 

— Dmitri Dmitriç. 

— Nədir? 

— Bayaq siz haqlı idiniz: nərə balığı iylənmişdi. 

Bu adi sözlər, nədənsə, birdən-birə Qurovu hiddətləndirdi, bu 
sözlər ona çirkin, həqarətli göründü. Belə də vəhşi adət olar, belə 
də üz olar. Belə də mənasız gecələr olar, belə də maraqsız günlər 
olar. Azğın qumar oyunları, qarınqululuq, sərxoşluq, eyni məsələ- 
lər haqqında eyni söhbətlər. Lazımsız işlər və boşboğazlıq ömrün ən 
yaxşı anlarını, gücün çoxunu alır və axır-axırda qalan yarımçıq, 
qanadsız həyat olur, uzaqlaşmaq və qaçmaq isə mümkün deyil, 
sanki, dəlixanadasan, ya da cəza alayında. 

Qurov bütün gecəni yatmadı, hiddətləndi, səhərisi bütün günü 
başı ağrıdı. Ertəsi gecəni də narahat yatdı, yataqda oturub qalmışdı, 
gah fikirləşirdi, gah da o baş-bu başa var-gəl edirdi. Uşaqlar onu 
bezdirmişdi, bank onu bezdirmişdi, bir yana getməyə, nəsə danış- 
mağa həvəs qalmamışdı. 

Dekabr bayramında səfərə hazırlaşdı və arvadına dedi ki, bir 
cavana himayədarlıq etmək üçün Peterburqa gedir, amma S. 
şəhərinə yola düşdü. Niyə? Niyəsini heç özü də əməlli-başlı bilmirdi, 
Anna Sergeyevnanı görmək, onunla danışmaq, mümkün olsa, 
görüşmək istəyirdi. 

S. şəhərinə səhər çatdı və mehmanxananın ən yaxşı nömrəsinə 
düşdü, mehmanxananın döşəməsinə boydan-boy boz əsgər mahudu 
döşənmişdi, stolun üstə tozdan bozarmış mürəkkəbqabı qoyulmuşdu, 
mürəkkəbqabı başı kəsik, şlyapa tutduğu əlini yuxarı qaldırmış atlı 
kimi düzəldilmişdi. Qapıçı ona gərəkli məlumatlar verdi: fon Diderits 
Staro-Qonçarnı küçəsindəki şəxsi mülkündə yaşayır — mülk meh - 
manxanadan çox uzaq deyil, yaxşı yaşayır, varlı-hallı yaşayır, özünün 
atları var, onu şəhərdə hamı tanıyır. Qapıçı elə-belə də dedi: Dridrits. 

Qurov tələsmədən Staro-Qonçarnı küçəsinə getdi, evi tapdı. 
Evin qarşısına boz, uzun, mismarlı hasar çəkilmişdi. 

Qurov gah pəncərəyə, gah da hasara baxaraq fikirləşdi: “Belə 
hasarı aşa bildin ha”. 
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Onun ağlına gəldi ki, bu gün iş günü deyil, yəqin, əri evdədir. 
Amma nə fərqi var, evə girib, onu karıxdırmaq mərifətsizlik olardı. 
Məktub yazıb göndərsə, güman ki, ərinin əlinə keçəcək, onda 
bütün işlər korlanacaq. Ən yaxşısı təsadüfə bel bağlamaqdı. Qurov 
küçədə hasar boyu gəzişir və təsadüf gözləyirdi. O, həyətə dilən- 
çinin gəldiyini, itlərin onun üstünə cumduğunu gördü, bir saatdan 
sonra royalda çalınan havanı, zəif, anlaşılmaz səsləri eşitdi. Yəqin, 
Anna Sergeyevna çalırdı. Birdən dəhlizin qapısı açıldı, bayıra qoca 
bir qarı çıxdı, arxasınca tanış ağ şpits qaçırdı. Qurov şpitsi çağırmaq 
istədi, qəflətən ürəyi elə döyündü ki, həyəcanından şpitsin adını 
yadına sala bilmədi. 

O gəzişir, gəzişdikcə boz hasara nifrəti daha da artırdı, əsəbi- 
liklə fikirləşirdi ki, Anna Sergeyevna onu unudub, başqasına könül 
verib, səhərdən axşama qədər boz hasar gözünü dəyənək eləmiş 
cavan bir qadının vəziyyətində isə bu, çox təbiidir. O, nömrəyə 
qayıtdı, uzun müddət divanda oturdu, nə eləyəcəyini bilmirdi, nahar 
elədi, sonra isə möhkəm yuxuya getdi. 

“Bütün bunlar nə qədər axmaq, nə qədər narahat işlərdi. — O oya- 
nıb fikirli-fikirli qaranlıq pəncərəyə baxdı, artıq axşam düşdü. — Bax, 
indi niyə yatdım. Bəs gecə nə edəcəm? 

O, ucuz, boz, xəstəxana adyalına oxşayan örtük çəkilmiş yataq- 
da oturub özünə acıq verirdi: 

“Bu da sənə it gəzdirən xanım... Bu da sənə macəra... Otur indi 
burada”. 

Hələ səhər-səhər vağzalda iri hərflərlə yazılmış bir afişanı 
xatırladı və durub teatra getdi. Fikirləşdi: “Çox güman ki, Anna 
Sergeyevna birinci tamaşalarda iştirak edir.” 

Teatr tamaşaçılarla dolu idi. Bütün quberniya teatrlarında oldu- 
ğu kimi, burada da çilçıraqdan yuxarı dumanlıq idi, üst yarusları 
səsli-küylü narahatçılıq bürümüşdü, tamaşadan əvvəl yerli ədabaz - 
lar əllərini arxalarında daraqlayıb birinci cərgədə durmuşdular, 
qubernator lofasının ilk sırasında qubernatorun boa! geymiş qızı 
oturmuşdu, qubernatorun özüsə porteryerin arxasında gizlənmişdi, 
onun ancaq əlləri görünürdü, pərdə yırğalandı, orkestr uzun müd- 
dət hazırlaşdı. Tamaşaçılar gəlib yerlərinə keçdikləri müddətdə 
Qurovun gözləri həris-həris axtarıb-arayırdı. 


1 Boa — xəz şərf, yaxalıq. 
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Anna Sergeyevna da salona daxil oldu və keçib üçüncü cərgə- 
də əyləşdi. Qurov ona baxanda ürəyi sıxıldı və aydınca başa düşdü 
ki, işıqlı dünyada ondan ötrü bu qadından yaxın, qiymətli və əhə- 
miyyətli adam yoxdu, əyalət camaatının arasında itib-batmış, heç 
nəyilə fərqlənməyən, əlində vulqar lornet tutmuş bu balaca qadın 
indi onun ömrünün mənasıydı, dərdiydi, sevinciydi, özünün özünə 
arzuladığı yeganə xoşbəxtliyiydi, bu pis çalan orkestrin, bu zəhlə- 
tökən obıvatel skripkalarının sədası altında Qurov fikirləşdi ki, 
Anna Sergeyevna necə də qəşəngdi. O fikirləşir və fikirləşdikcə 
xəyala dalırdı. 

Anna Sergeyevna İlə birlikdə kiçik bakenbardlı, ucaboylu, donqar 
bir cavan da gəldi və onun yanında oturdu, o, tez-tez başını yırğala- 
yırdı, sanki, həmişə kiməsə baş əyirdi. Yəqin, bu, Anna Sergeyevna- 
nın Yaltada acı hisslərin coşqunluğu vaxtı lakey adlandırdığı əri idi. 
Həqiqətən, onun uzun boy-buxununda, bakenbardında, balaca təpə- 
sində nəsə lakey təvazökarlığı vardı, şirin-şirin gülürdü və paltarının 
döşündə lakey nömrəsinə oxşayan hansısa alimlik nişanı parıldayırdı. 

Birinci fasilədə ər siqaret çəkməyə çıxdı, qadın tək qaldı. Parter- 
də oturan Qurov ona yaxınlaşdı, zorla gülümsəyib titrək səslə dedi: 

— Salam. 

Anna Sergeyevna ona baxdı, ağappaq ağardı, sonra dəhşət için- 
də bir də baxdı, gözlərinə inanmadı, huşunu itirməsin deyə, yelpiyi ilə 
lornetini ovcunda möhkəm-möhkəm sıxdı. Heç biri dinmirdi. Anna 
Sergeyevna oturmuşdu, Qurov onun sixilmasından qorxuya düşdüyü 
üçün oturmağa cəsarət etmirdi. Köklənmiş skripkaların və fleytaların 
səsi eşidilirdi. Birdən dəhşət onları bürüdü: elə bil, bütün loialardan 
onlara baxırdılar. Anna Sergeyevna ayağa qalxıb, tələsik çıxışa sarı 
yönəldi, Qurov da onun dalınca getdi, onlar məqsədsiz şəkildə dəh - 
lizdə gəzişir, pilləkənlə gah yuxarı qalxır, gah da aşağı düşürdülər, 
hakim, müəllim, udel mundirli və nişanlı adamlar sataşırdı onların 
gözünə; xanımlar da, asılqandakı şubalar da gözə dəyirdi, tənbəki iyi 
verən külək əsirdi. Ürəyi möhkəm döyünən Qurov fikirləşdi: 

“İlahil Bu adamlar, bu orkestr nəyə lazımdı...” 

Həmin andaca qəflətən o vaxt stansiyada Anna Sergeyevnanı 
yola saldığı gecə öz-özünə dediyi sözlər yadına düşdü, hər şey qur- 
tardı, vəssalam, onlar bir daha görüşməyəcəklər. Amma qurtarma- 
ğa gör nə qədər qalırmış. 
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Anna Sergeyevna “Amfiteatra giriş” yazılmış ensiz, qaranlıq pil- 
ləkəndə dayandı. 

— Siz məni necə də qorxutdunuzl — Sarsılmış, rəngi hələ də özünə 
gəlməmiş Anna Sergeyevna ağır-ağır nəfəs alaraq dilləndi. — Siz məni 
necə də qorxutdunuzl Yarımcan oldum. Niyə gəlmisiniz? Niyə? 

O, alçaq səslə tələsik dedi: 

— Başa düşün, Anna, başa düşün... Yalvarıram, başa düşün... 

Anna Sergeyevna qorxu içində, yalvarış, sevgi dolu nəzərlərlə ona 
baxdı, diqqətlə baxdı ki, onun cizgilərini uzun müddət yadında saxlasın. 

— Mən elə əzab çəkirəm, elə əzab çəkirəm! — Qadın ona qulaq 
asmadan sözünə davam elədi. — Bütün vaxtı ancaq sizi fikirləşmi- 
şəm, sizin xatirələrinizlə yaşamışam. Həmişə unutmağa çalışmışam, 
axı niyə gəldiniz, niyə? 

Pilləkənin başındakı meydançada iki gimnazist siqaret çəkir və 
aşağı baxırdılar, dünya Qurovun vecinə deyildi, o, Anna Serge- 
yevnanı qucaqlayıb üzünü, yanaqlarını, əllərini öpməyə başladı. 

— Siz nə edirsiniz, siz nə edirsiniz! — qadın onu özündən arala- 
yaraq, dəhşət içində dilləndi. — Bizim ikimiz də dəli olmuşuq. Günü 
bu gün çıxıb gedin, elə indi gedin... And verirəm bütün müqəddəs- 
lərə, yalvarıram... Gələn var! 

Pilləkənlərlə kimsə yuxarı qalxırdı. 

— Siz getməlisiniz... — Anna Sergeyevna pıçıltıyla sözünə davam 
elədi. — Eşidirsiniz, Dmitri Dmitriç? Mən Moskvaya, sizin yanınıza 
gələcəm. Mən heç vaxt xoşbəxt olmamışam, indi də bədbəxtəm, 
heç vaxt, heç vaxt da xoşbəxt olmayacağaml Əzabımı artırmayınl 
And içirəm ki, Moskvaya gələcəm. İndisə ayrılaql Mənim əzizim, 
mehribanım, doğmam, ayrılaql 

Anna Sergeyevna onun əllərini sıxdı, sürətlə aşağı düşməyə 
başladı, tez-tez dönüb ona baxırdı, gözlərindən görünürdü ki, o, 
həqiqətən, xoşbəxt deyil. Qurov bir az dayandı, ətrafı dinlədi, 
dörd bir yana sükut çökəndən sonra asılqanını tapdı və teatrdan 
çıxıb getdi. 


İV 


Anna Sergeyevna Moskvaya, onun yanına gəlməyə başladı. İki- 
üç aydan bir o, S. şəhərindən çıxır və ərinə deyirdi ki, qadın xəs- 
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təliyi ilə əlaqədar olaraq professorlarla məsləhətləşməyə gedir, əri 
inanırdı da. Moskvaya gələndə “Slavyan bazarı”nda qalırdı, Quro- 
va xəbərə qırmızı papaqlı adam göndərirdi. Qurov onun yanına 
gəlirdi və Moskvada heç kəs bundan xəbər tutmurdu. 

Bir qış səhəri Qurov onun yanına görməzə-bilməzə gedirdi 
(göndərilən adam dünən gəlibmiş, onu evdə tapmayıb). Qızı da 
yanında idi, yolüstü onu gimnaziyaya ötürmək istəyirdi. İri, sulu 
qar yağırdı. 

— Ос̧ dərəcə isti var, amma qar yağır, — Qurov qızına deyirdi. 
— Amma bu isti ancaq yerin üstədi, havanın yuxarı qatlarında isə 
tamam başqadır. 

— Ata, niyə bəs qışda ildırım çaxmır? 

O, bunu da izah elədi. O danışır və danışdıqca fikirləşirdi ki, 
budur, görüşə gedir, heç bir canlının xəbəri yoxdu, yəqin ki, heç 
vaxt da olmayacaq. Onun iki həyatı vardı: biri üzdə idi, hamı görür- 
dü, hamı bilirdi, şərti həqiqətlər və şərti yalanlarla dolu olan, tanış- 
larının və dostlarının həyatına bənzəyən həyatı idi, o biri isə gizli 
keçən həyatı idi. Qəribə, bəlkə də, adi təsadüfə görə onun bütün 
əhəmiyyətli, maraqlı və zəruri olan hər şey, həyatının mənasını təş- 
kil etdiyi üçün səmimi və özünü aldatmadığı bütün işlər başqaların- 
dan gizlində keçirdi, onun yalanları, həqiqəti gizlətməyə lazım gələn 
örtükləri, məsələn, bankda qulluq etməsi, klubdakı mübahisələri, 
onun “aşağı təbəqə” fikri, arvadıyla yubileylərə getməsi bütün bun- 
lar üzdə idi. Başqalarını da özüylə müqayisə edirdi, gördüyünə inan- 
mırdı və həmişə güman edirdi ki, hər bir adamın həqiqi, ən maraqlı 
həyatı gecə örtüyünə oxşayan sirlər örtüyünün arxasında keçir. Hər 
bir şəxsi mövcudluq gizli saxlanılır, bəlkə də, elə buna görə mədəni 
adam bütün varlığı ilə çalışır ki, şəxsi sirrə hörmət olunsun. 

Qızını gimnaziyaya ötürüb, Qurov “Slavyan bazası”na yollandı. 
Şubasını aşağıda soyundu, yuxarı qalxdı və yavaşca qapını döydü. 
Qurovun xoşuna gələn boz paltarı geymiş, yol və həsrət yorğunu 
Anna Sergeyevna onu dünən axşamdan gözləyirdi, rəngi ağappaq - 
dı, ona baxırdı və gülümsəmirdi, Qurov içəri girən kimi onun sinə- 
sinə sığındı. Elə bil, iki ildir, görüşməmişdilər, öpüşləri uzun və çox 
çəkdi. Qurov soruşdu: 

— Hə, orada necə yaşayırsan? Təzə nə var, nə yox? 

— Dayan, indi danışaram... Bacarmıram. 
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Ağladığından danışa bilmirdi. Ondan aralandı, cib dəsmalını 
gözünə sıxdı. 

“Qoy bir az ağlayıb ürəyini boşaltsın, mənsə hələlik oturum”, 
— Qurov fikirləşib kresloda əyləşdi. 

Sonra zəng eləyib, çay gətirməyi tapşırdı, o, çayını içəndə də 
Anna Sergeyevna üzü pəncərəyə sarı durmağında idi... Anna Ser - 
geyevna həyəcandan ağlayırdı, ömürlərinin belə kədərli alınmasını 
bütün ağrısıyla dərk etdiyindən ağlayırdı, onlar ancaq gizli görüşür- 
lər, oğrular kimi camaatdan gizlənirlər. Məgər onların həyatı dağıl- 
mayıbmı? 

— Di yaxşı, bəsdirl — Qurov dilləndi. 

Qurov hiss edirdi ki, sevgilərinin ömrü uzundu, nə vaxt bu sev- 
daya son qoyulacağı məlum deyildi. Anna Sergeyevna Qurova 
daha möhkəm bağlanırdı və pərəstiş edirdi, bütün bunların nə 
vaxtsa qurtaracağını ona demək ağlasığmaz işi idi, o, buna inan- 
mazdı da. 

Qurov əzizləmək, zarafat etmək məqsədiylə yaxınlaşıb onu 
qucaqladı, elə bu vaxt özünü güzgüdə gördü. 

Saçı ağarmağa başlamışdı. Son illər belə qocalması, belə düş- 
məsi ona qəribə göründü. Anna Sergeyevnanın çiyni isti idi və tit- 
rəyirdi. Bu isti, bu gözəl, amma, güman ki, özünün həyatı kimi 
artıq saralmağa, sönməyə doğru gedən həyata yazığı gəldi. Anna 
Sergeyevna onun nəyini sevir? O, qadınlara həmişə olduğu kimi 
görünmürdü, qadınlar onda onun özünü yox, öz təsəvvürlərində 
yaratdıqları və ömürləri boyu axtardıqları adamı sevirdilər, yanıl- 
dıqlarını biləndən sonra da sevgilərinə sadiq qalırdılar. Qadın- 
lardan heç biri onunla xoşbəxt olmamışdı. Vaxt keçirdi, o, yeni 
qadınlarla tanış olurdu, onlarla görüşürdü, onlardan ayrılırdı, 
amma bir dəfə də olsun, sevməmişdi, orada məhəbbətdən başqa 
nə desən, vardı. 

Ancaq indi, saçının çallaşdığı vaxtda ürəkdən və həqiqətən 
sevirdi — ömründə birinci dəfə sevirdi. 

Onlar bir-birini yaxın, doğma adamlar kimi, ər-arvad kimi, meh - 
riban dostlar kimi sevirdilər, onlara elə gəlirdi bir-birləri üçün yara- 
nıblar və başa düşmək olmurdu ki, Qurov niyə evlidi, Anna Sergeyevna 
niyə ərdədi və onlar, sanki, tutulub qəfəsə salınmış dişi və erkək 
köçəri quş idilər. Keçmişlərində nədən utanırdılarsa, bir-birilərinə 
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keçirdilər, hazırkı ömürlərində xoşagəlməz nə vardısa, bağışlayır- 
dılar, hiss edirdilər ki, onları dəyişdirən sevgiləridir. 

Əvvəllər kədərlənəndə ağlına gələn hər cür fikirlə özünə təs- 
kinlik verirdi, indisə fikirləşməyə halı yoxdur, əzab çəkir, səmimi, 
mehriban olmaq istəyir... 

Qurov dilləndi: 

— Yetər, əzizim... Ağladın, bəsdir... Gəl indi söhbət edək, bir şey 
fikirləşək. 

Sonra onlar uzun müddət məsləhətləşdilər: necə eləsinlər ki, 
gizlənməkdən, yalan danışmaqdan, müxtəlif şəhərlərdə yaşamaq- 
dan, uzun müddət görüşməməkdən can qurtarsınlar. Bu dözülməz 
buxovdan necə xilas olsunlar? 

— Necə? Necə? – Qurov başından yapışaraq soruşdu. — Necə? 

Və onlara elə gəlirdi ki, bir az da düşünüb-daşınsalar çıxış yolu 
tapılacaq, yeni və qəşəng bir həyat başlayacaq: onların hər ikisi 
yaxşı bilirdi ki, sona hələ çox qalır, ən mürəkkəbi, ən çətini indi-indi 
başlayır. 
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QADASI 


İstefaya çıxmış kollec assesoru Plemyannikovun qızı Olenka öz 
həyətlərində eyvanda əyləşib fikrə getmişdi. Hava isti idi, milçəklər 
adamın zəhləsini tökürdü, axşamın tezliklə düşəcəyini düşünmək 
adama ləzzət verirdi. Şərq tərəfdə tufan olacağını xəbər verən qara 
buludlar sürünüb gəlirdi və hərdənbir oradan gələn nəmişlik duyu- 
lurdu. 

“Tivoli” adlı əyləncə bağını icarəyə götürmüş antreprenyor1 
Kukin həyətin ortasında dayanmışdı. O da bu həyətdə fligeldə” 
olurdu. Kukin göyə baxıb məyus bir səslə deyirdi: 

— Yenə dəl Yenə də yağış yağacaql Elə bil, qəsdən hər gün 
yağış, hər gün yağış! Mən öldüm! Mən müflis oldum. Hər gün olma- 
zın zərər edirəml 

O, əllərini bir-birinə vurub Olenkaya müraciətlə davam etdi: 

— Olqa Semyonovna, bizim həyatımızı görürsünüz də. Ağlama- 
lidir. İşləyirsən, işləyirsən, əziyyət çəkirsən, gecələri yatmırsan, hey 
fikirləşirsən ki, nə təhər edim, yaxşı olsun — axırı? Bir tərəfdən 
camaat nadandır, vəhşidir. Camaata ən yaxşı operettanı, gözəl kup- 
letçiləri göstərirəm, ancaq onlara bumu lazımdır? Məgər camaat 
bundan bir şey başa düşürmü? Onlara lağlağı lazımdır! Onlara 
bayağı şeylər göstər! Digər tərəfdən bir bu havaya fikir verin. Az 
qala, hər axşam yağış yağır. Mayın ki onundan başlayıb bütün mayı, 
bütün iyunu yağ ki yağasan, dəhşətdir! Camaat tamaşalara gəlmir, 
bəs mən icarə haqqı verirəmmi? Artistlərin haqqını verirəmmi? 

Ertəsi günü axşamüstü göydə yenə də qara buludlar görün- 
dükdə Kukin əsəbi bir qəhqəhə ilə dedi: 

— Çarə nədir? Qoy yağsınl Qoy bağı lap sel aparsın, lap mənim 
özümü aparsın! Görüm nə bu dünyada, nə də o dünyada üzüm 
gülməsin! Qoy artistlər məni məhkəməyə versinlər! Məhkəmə 
nədir? Qoy lap Sibirə sürgünə göndərsinlər. Qoy boynumu vur - 
sunlarl Ha-ha-ha! 


1 Antreprenyor — teatr, yaxud sirk sahibi. 
2 Fligel — böyük binanın həyətində tikilmiş kiçik ev. 
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Öçüncü günü də eləcə... 

Olenka Kukinə dinmədən, ciddiyyətlə qulaq asır, bəzən də 
onun gözləri yaşarırdı. Nəhayət, Kukini basan bədbəxtlik Olenkanı 
mütəəssir etdi və o, Kukinə bənd oldu. Kukin qısaboylu, arıq, sarı- 
bəniz bir adam idi, gicgahlarındakı saçlarını darayardı, nazik cır səs- 
lə danışar, danışanda da ağzını əyərdi, onun üzündən həmişə 
məyusluq ifadəsi oxunardı, buna baxmayaraq, o, Olenkada həqiqi, 
dərin bir hiss oyada bilmişdi. Olenka həmişə bir adamı sevirdi və 
bunsuz yaşaya bilmirdi. Qabaqlarda atasını sevirdi, indi atası qaran- 
lıq bir otaqda, kresloda xəstə halda əyləşib ağır-ağır nəfəs alırdı, 
bəzən, ildə bir dəfə Bryanskdan onu yoluxmağa gələn xalasını sevir- 
di, bundan əvvəl isə, natamam gimnaziyada oxuyanda ona fransız 
dilindən dərs verən müəllimi sevirdi. O, mülayim, açıqürəkli, adam- 
ların halına qalan bir qızdı, çox sağlam, baxışları mehriban və yum- 
şaqdı. Kişilər onun dolğun çəhrayı yanaqlarına, qara xallı yumşaq, 
ağ boynuna, ürəyinə yatan bir şeyə qulaq asarkən üzündə əmələ 
gələn mehribancasına sadəlövh təbəssümünə baxdıqda: “Niyə, bəd 
deyil...” — deyə fikirləşir və onlar da gülümsəyirdilər, qonaq gəlmiş 
xanımlar isə ona valeh olaraq, söhbətin şirin yerində birdən onun 
əlindən yapışıb: 

— Qadasıl — deməkdən özlərini saxlaya bilmirdilər. 

Olenkanın yaşadığı ev şəhərin qırağında, “Tivoli” bağının yaxın- 
lığındakı Qaraçılar məhəlləsində idi, о, bu evdə anadan olmuşdu və 
vəsiyyətnamədə ev onun adına yazılmışdı, bağda çalınan musiqini, 
fişənglərin fışıldayıb açıldığını Olenka axşamlar da, gecələr də eşi - 
dirdi və ona elə gəlirdi ki, Kukin öz taleyi ilə vuruşur, özünün baş - 
һса düşməni olan laqeyd camaata bir həmlə ilə qalib gəlir, ürəyi 
xoş arzularla çırpınırdı, yuxusu qaçırdı və Kukin səhərə yaxın evə 
qayıtdıqda Olenka yataq otağının kiçik pəncərəsini tıqqıldadaraq 
yalnız üzünü və bir çiynini pərdənin dalından ona göstərib nəva - 
zişlə gülümsəyərdi... 

Kukin Olenkaya evlənmələrini təklif etdi və onlar evləndilər. 
Kukin onun boynunu və dolğun çiyinlərini əməlli-başlı gördükdə 
əllərini bir-birinə vurub: 

— Qadasıl — dedi. 

Kukin xoşbəxtdi, lakin toy günü və sonrakı gecə yağış yağdığın- 
dan məyusluq ifadəsi onun üzündən silinmədi. 
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Toydan sonra yaxşı yaşayırdılar. Olenka onun kassasında əylə- 
şib bağda qayda-qanuna nəzər yetirir, maliyyə məsələlərini qeydə 
alır, maaş verirdi və onun sevimli, işıqlı, sadəlövh təbəssümü, çəh- 
rayı yanaqları gah kassanın kiçik pəncərəsində, gah səhnə arxa- 
sında, gah da bufetdə görünürdü. Olenka indi öz tanışlarına deyirdi 
ki, dünyada ən gözəl, ən vacib və lazımlı bir şey varsa, o da teatrdır, 
yalnız teatrda həqiqi zövq alıb bilikli və insanpərvər bir adam olmaq 
mümkündür. O deyirdi: 

— Ancaq, görək, camaat bunu başa düşürmü? Camaata lağlağı 
lazımdırl Dünən biz o “Faust tərs üzünə” əsərini göstərirdik, demək 
olar ki, lolaların hamısı boş idi, amma Vaniçka ilə mən bayağı bir 
şey göstərsəydik, inanın ki, teatr ağzına qədər dolu olardı. Sabah 
Vaneçka ilə mən “Orfeya cəhənnəmdə” əsərini göstərəcəyik, gəlib 
baxın. 

Kukin teatr və aktyorlar haqqında nə deyirdisə, Olenka da onu 
təkrar edirdi. İncəsənətə göstərdiyi laqeydlik üçün və nadan oldu- 
ğundan o da Kukin kimi camaata nifrət edirdi, məşqlərə qarışıb akt - 
yorların oyununu düzəldir, musiqi çalanlara göz yetirirdi, yerli qəzetdə 
teatr haqqında pis məqalə çıxdıqda ağlayırdı və izahat üçün redak- 
siyaya gedirdi. 

Aktyorlar onun xətrini istəyirdilər, onu “Vaneçka ilə mən” və 
“qadası” adlandırırdılar, Olenkanın onlara yazığı gəlirdi və onlara 
bir az əlborcu verirdi, aktyorlar onu aldatdıqda isə xısın-xısın ağla- 
yırdısa da, ərinə şikayət etmirdi. 

Qışı da pis dolanmadılar. Şəhər teatrını bütün qışı icarəyə 
götürdülər, teatrı gah Malorusiya aktyorlar dəstəsinə, gah fokus- 
çuya, gah da yerli həvəskarlara kirayəyə verirdilər. Olenka kökəlir və 
günü yaxşı keçdiyindən çiçək kimi açılırdı. Kukin isə arıqlayıb sara- 
lırdı və bütün qışı işlərinin pis getməməsinə baxmayaraq, çox zərər 
etdiyindən şikayətlənirdi. Qecələri öskürürdü, Olenka isə ona 
böyürtkən və cökə çiçəyinin şirəsini içirdir, bədənini odekolonla 
sürtürdü, onu özünün yumşaq şalına bürmələyirdi. 

Olenka onun saçlarını sığallayaraq tamamilə səmimiyyətlə deyirdi: 

— Sən mənim gözəlimsənİ Sən mənim qəşəngimsənl 

Böyük pəhrizdə Kukin aktyorlar dəstəsi yığmaq üçün Moskvaya 
getdi, Olenka isə onsuz yata bilməyib həmişə pəncərənin qaba - 
ğında əyləşərək ulduzlara tamaşa edirdi. Bu zaman o, özünü toyuq 
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hinində xoruz olmayanda bütün gecəni yatmayıb narahat olan 
toyuqlarla müqayisə edirdi. Kukin Moskvada yubanırdı, o yazırdı ki, 
müqəddəs bayrama kimi qayıdacaq və məktublarında “Tivoli” haq- 
qında sərəncamlar göndərirdi. Lakin pəhriz bayramının axırıncı həf- 
təsinin bazar ertəsi günü axşamdan çox keçmiş birdən darvazanı 
zəhmlə döydülər: kim idisə, alaqapını döyürdü, elə bil, çəlləyi gum- 
buldadırdılar: gum, gum, gum! Yuxulu aşpaz yalın ayaqlarını gölmə- 
çələrə vurub şappıldada-şappıldada darvazanı açmağa qaçdı. 

Darvazanın dalında kimsə boğuq qalın səsilə deyirdi: 

— Lütfən qapını açın! Sizə teleqram var! 

Olenka əvvəllərdə ərindən teleqramlar alırdı, lakin indi, nədən- 
sə, donuxub qaldı. O, titrəyən əllərilə teleqramı açıb bunları oxudu: 

“İvan Petroviç gözlənilmədən vəfat etdi, sərəncam gözləyirik, 
tək günü fəfi ediləcək”. 

Teleqramda elə beləcə də “fəfi” və bir də anlaşılmayan “əbbəl” 
sözləri yazılmışdı, teleqramı operetta artistləri dəstəsinin rejissoru 
imzalamışdı. 

— Əzizim! — deyə Olenka hönkürdü. — Mənim sevimli Vaneçkam. 
Əzizim! Mən niyə sənə rast gəldim? Niyə mən səninlə tanış olub səni 
sevdim? Yazıq Olenkanı, zavallı və bədbəxti kimə tapşırıb getdin?.. 

Kukini tək günü Moskvada, Vaqankovada dəfn etdilər, Olenka 
evə çərşənbə günü qayıtdı və otağa girən kimi üzüqoylu yatağa 
sərilib elə bərkdən hönkürdü ki, səsi küçədə və qonşu həyətlərdə 
eşidildi. 

Qonşular xaç çəkərək: 

— Qadasıl — deyirdilər. — Yazıq Olqa Semyonovna gör özünü 
necə həlak edirl 

Öç ay sonra bir gün Olenka kədərli və dərin bir yas içərisində 
günorta duasından qayıdırdı. Təsadüfən tacir Babakayevin taxta 
anbarının müdiri, Olenkanın qonşusu Vasili Andreyiç Pustovalov da 
kilsədən gəlirdi, onlar yan-yana yeriyirdilər. Pustovalov başına həsir 
şlyapa qoymuş, əyninə ağ jilet geymişdi, iiletindən qızıl zəncir asıl - 
mışdı. Pustovalov tacirdən çox mülkədara oxşayırdı. 

Pustovalov Olenkanın halına qalaraq, təmkinlə deyirdi: 

— Olqa Semyonovna, hər bir şeyin öz qayda-qanunu var, əgər 
yaxın adamlarımızdan biri vəfat edirsə, demək, Allahın əmri belədir 
və biz belə hallarda özümüzü ələ almalıyıq, səbirlə buna dözməliyik. 
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O, Olenkanı alaqapıya qədər yola salıb salamatlaşaraq yoluna 
davam etdi. Bundan sonra Pustovalovun təmkinli səsi bütün günü 
onun qulağında cingildəyirdi və gözlərini yumar-yummaz Pustova- 
lovun qara saqqalı xəyalında canlanırdı. O, Olenkanın çox xoşuna 
gəlmişdi. Görünür, o da Pustovalova təsir bağışlamışdı, çünki, bir 
az sonra yaşlı bir arvad onun yanına qəhvə içməyə gəldi; Olenkanın 
yaxşı tanımadığı bu arvad stolun dalnda əyləşən kimi Pustovalov- 
dan, onun yaxşı, abırlı bir adam olduğundan danışdı. Axşama Pus- 
tovalov özü də təşrif gətirdi; o, çox oturmadı, ikicə dəqiqə əyləşib 
az danışdı, lakin Olenka ona vuruldu, ona elə bənd oldu ki, bütün 
gecəni yatmayıb, qızdırırmış kimi istidən yandı, səhər açılanda isə 
yaşlı arvadın dalınca adam göndərdi. Çox çəkmədən onu nişanla- 
dılar, sonra toy oldu. 

Pustovalovla Olenka toydan sonra yaxşı yaşayırdılar. Pustova - 
lov, adətən, nahara qədər anbarda olurdu, sonra işlərinin dalınca 
getdikdə onu Olenka əvəz edirdi. Olenka axşama kimi anbarda 
olub haqq-hesabları yazır və mal buraxırdı. 

O, alıcılara və tanışlara belə deyirdi: 

— İndi taxta ildən-ilə iyirmi faiz bahalanır. Arxayın olun, əvvəllər 
biz yerli taxta alveri edirdik, amma indi Vasiçka taxta dalınca hər il 
gərək ki, Magilov quberniyasına getsin. — O dəhşətə gəlib hər iki 
əli ilə yanaqlarını örtüb deyirdi, — bəs qiymətlər! Qiymətləri demir- 
siniz! 

Olenkaya elə gəlirdi ki, artıq çoxdandır taxta alveri edir, həyat - 
da ən vacib, ən lazımlı bir şey varsa, o da taxtadır: tir, girdə şalban, 
ensiz taxta, pərdi taxtası, şalbanyanı sözləri onun üçün ən əziz və 
doğma sözlər idi. Gecələri yatdıqda yuxuda qalaq-qalaq uzun tax - 
talar, şəhərdən uzaqlara taxta-şalban daşıyan nəhayətsiz arabalar 
görürdü, yuxuda görürdü ki, uzunu on iki arşın, eni beş verşok! 
olan şalbanlar ayağa qalxaraq taxta anbarına hücum edir, şalbanlar, 
tirlər bir-birinə dəyib quru ağac kimi zil bir səs çıxarırdı, hər şey yerə 
düşür, yenə də dikələrək bir-birinin üstünə qalaqlanırdı, Olenka 
yuxuda qışqırırdı, Pustovalov isə nəvazişlə deyirdi: 

— Əzizim Olenka, sənə nə olub? Xaç çəkl 

Əri nə fikirləşirdisə, Olenka da onu fikirləşirdi. Əgər o, otağın 
isti olduğunu və ya işlərin indi yavaş-yavaş getdiyini düşünürdüsə, 








1 Verşok — 4,4 sm-ə bərabər uzunluq ölçüsü. 
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Olenka da belə düşünürdü. Onun əri heç bir əyləncə sevməzdi, bay- 
ramlarda evdən eşiyə çıxmadığı üçün o da belə edirdi. 

Tanışlar deyərdilər: 

— Siz həmişə ya evdə olursunuz, ya da kontorda. Qadası, teatra 
gedin, sirkə gedin. 

Olenka təmkinlə cavab verirdi: 

— Vasiçka ilə mənim teatra getməyə vaxtımız yoxdur. O teatrlar- 
da yaxşı nə var ki? 

Pustovalov və Olenka şənbə günləri gecə duasına, bayramlarda 
səhər duasına gedirdilər və kilsədən qayıtdıqda şəfqətli bir üzlə 
yanaşı gedirdilər, hər ikisindən yaxşı ətir iyi gəlirdi və Olenkanın 
ipək paltarı həzin-həzin xışıldayırdı, evdə isə yağlı çörəklə və cürbə- 
cür mürəbbələrlə çay içib üstündən kətə yeyərdilər. Flər gün günor- 
taüstü həyətdən darvazanın o tərəfinə — küçəyə borş, ət və ya ördək 
qovurmasının iyi, pəhriz günlərində isə balıq iyi yayılırdı və darvaza- 
nın yanından keçənlərin iştahası açılırdı. Kontorda samovar həmişə 
qaynardı və alıcıları çayla bublikə qonaq edərdilər. Ər-arvad həftədə 
bir dəfə hamama gedər, oradan hər ikisi qızarmış halda yan-yana 
qayıdardılar. 

Olenka tanışlara deyərdi: 

— Pis deyil, Allaha şükür, yaxşı yaşayırıq. Allah eləsin ki, hamı 
mənimlə Vasiçka kimi dolansın. 

Pustovalov taxta dalınca Magilyova getdikdə o, bərk darıxırdı 
və gecələri yatmayıb ağlayırdı. Polkun baytarı Smiriv bəzi axşamlar 
onlara gələrdi, bu cavan oğlan onun evində fligeldə olurdu. Smiriv 
ona bəzi şeylər danışar və ya onunla kart oynardı ki, bu da Olen- 
kanı əyləndirərdi. Onun şəxsi ailə həyatından danışdıqları xüsusilə 
maraqlı idi, o, evli idi və bir oğlu da vardı, lakin arvadı ona xəyanət 
etdiyi üçün ayrılmışdılar və indi arvadından zəhləsi gedirdi, oğlunu 
saxlamaq üçün ayda ona qırx manat göndərirdi. Olenka bunlara 
qulaq asdıqda ah çəkib başını yırğalayır və ona yazığı gəlirdi. 

Olenka salamatlaşıb əlində şam onu pilləkənə qədər yola sala - 
raq deyirdi: 

— Allah sizə kömək olsun. Çox sağ olun ki, darıxmağa qoymur - 
sunuz, Allah ömrünüzü uzun eləsin, əziziml 

O, ərini təqlid edərək həmişə təmkinlə və ağıllı danışardı, baytar 
pilləkənləri enib qapıdan çıxırdı, ancaq Olenka onu səsləyib deyirdi: 
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— Vladimir Platonıç, bilirsinizmi nə var, gəlsəniz arvadınızla barı- 
şasınız... Heç olmazsa, onu oğlunuza bağışlayın... Axı uşaq hər şeyi 
başa düşür. 

Pustovalov qayıdıb gəldikdə isə baytar haqqında və onun fəlakətli 
ailə həyatını sakitcə ona danışdı. Hər ikisi ah çəkib başlarını buladı- 
lar və yəqin ki, indi atasının xiffətini edən uşaqdan söhbət açdılar, 
sonra nə fikirləşdilərsə, hər ikisi gəlib İsanın təsviri qarşısında dayana- 
raq ikiqat baş əydi və Allaha dua etdilər ki, onlara övlad versin. 

Beləliklə, Pustovalovlar bir-birilərini sevərək, həmişə bir-birlə- 
rindən razı qalaraq altı il sakit və dinc yaşadılar. Lakin bir dəfə Vasili 
Andreyiç anbarda doyunca isti çay içdikdən sonra taxta buraxmaq 
üçün başıaçıq bayıra çıxıb özünü soyuğa verdi və bərk azarladı. Onu 
ən yaxşı həkimlər müalicə edirdi, lakin xəstəlik üstün gəldi və dörd 
ay yatdıqdan sonra o vəfat etdi. Olenka yenə də dul qaldı. O, ərini 
dəfn edib ağlamağa başladı. 

— Əzizim, məni kimə tapşırıb getdin? Mən yazıq, mən bədbəxt indi 
sənsiz necə yaşayacağam? Ay camaat, mən yetimə rəhminiz gəlsin... 

Olenka yaxasında matəm lenti olan qara paltar geyinirdi, şlyapa 
qoymaqdan və əlcək taxmaqdan həmişəlik imtina etmişdi, hərdən- 
bir, o da kilsəyə və ya ərinin qəbri üstə gedəndə evdən eşiyə çıxardı, 
rahibə kimi həmişə evdə olardı. Yalnız altı ay keçdikdən sonra yaxa- 
sındakı matəm lentini çıxartdı və pəncərə taxtalarını açmağa başla- 
dı, Artıq bəzən onu öz aşpazı ilə birlikdə bazarlığa gedən görürdülər, 
indi onun öz evində necə yaşadığını və evdə nələr baş verdiyini 
ancaq gümanla bilmək olardı. Məsələn, bundan bilirdilər ki, poçtda 
tanış bir arvada rast gəldikdə deyirdi: 

— Şəhərimizdə düzgün baytar nəzarəti yoxdur, buna görə də 
xəstəlik çoxdur. Bunun üzündən hey eşidirsən ki, camaat süddən 
xəstələnir, atların və inəklərin azarı onlara keçir. Əslinə baxsan, ev 
heyvanlarının sağlamlığına, adamların sağlamlığına göstərildiyi 
qədər qayğı göstərilməlidir. 

O, baytarın fikirlərini təkrar edirdi və indi hər şey haqqında onun 
yeritdiyi rəyi yeridirdi. Aydın idi ki, Olenka birisinə bağlanmadan bir 
il də olsun yaşaya bilməzdi və özünün yeni səadətini evinin fligelində 
tapmışdı. Bir başqasını buna görə qınayardılar, lakin Olenka haq - 
qında heç kəsin ağlına pis bir fikir gəlmirdi və onun həyatındakı hər 
şey onsuz da aydın idi. Nə o, nə də baytar onların münasibətində 
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əmələ gəlmiş dəyişiklik haqqında heç kəsə bir söz demirdilər, bunu 
gizli saxlamağa çalışırdılar, buna nail ola bilmədilər, ona görə ki, 
Olenka sirr saxlayan adam deyildi. Polkda baytarla birlikdə xidmət 
edənlər onlara qonaq gəldikdə Olenka çay süzərkən və ya süfrəyə 
axşam yeməyi gətirərkən qaramala düşmüş cüzam xəstəliyindən, 
vərəm xəstəliyindən, şəhər qəssabxanalarından danışmağa başlar- 
dı, baytar isə bərk xəcalət çəkərdi və qonaqlar getdikdən sonra 
onun əlindən yapışıb hirslə deyərdi: 

— Axı səndən xahiş etmişəm ki, bilmədiyin şey haqqında danış- 
mal Biz baytarlar öz aramızda söhbət edəndə rica edirəm qarış- 
mayasan. Lap adamı təngə gətirirsənl 

Olenka ona heyrət və təşvişlə baxıb soruşardı: 

— Volodiçka, bəs mən nədən danışım? 

Belə olduqda Olenka göz yaşları axıdaraq, baytarı qucaqlayıb ona 
yalvarardı ki, hirslənməsin və hər ikisi özlərini xoşbəxt hesab edərdilər. 

Lakin bu xoşbəxtlik uzun sürmədi. Baytar polkla birlikdə getdi, 
həmişəlik getdi, çünki, polku haraya isə, az qala, Sibirə dəyişmiş- 
dilər. Olenka yenə də tək qaldı. 

İndi o, tamamilə yalqızdı. Atası çoxdan vəfat etmişdi və onun bir 
ayağı sınmış kreslosu toz içərisində çardaqda atılıb qalmışdı. 
Olenka arıqlamışdı, xarab olmuşdu, küçəyə çıxdıqda yoldan ötənlər 
ona daha əvvəlki kimi baxmırdılar, ona gülümsəmirdilər, görünür, 
yaxşı günlər keçib geridə qalmışdı və indi məlum olmayan yeni bir 
həyat başlayırdı ki, yaxşısı budur, onun haqqında fikirləşməyəsən. 
Olenka axşamlar eyvanda əyləşib “Tivoli”dən gələn musiqi səslərinə 
və fişənglərin necə partladıqlarına qulaq asardısa da, bunlar artıq 
onda heç bir fikir doğurmazdı. O, donuq nəzərlərlə boş həyatına 
baxar, heç bir şey haqqında fikirləşməz, könlü heç bir şey istəməzdi, 
sonra, gecə düşdükdə gedib yatardı və yuxusunda boş həyatını 
görərdi. Sanki, özündən asılı olmayaraq, yeyib-içirdi. 

Başlıcası və ən pisi bu idi ki, artıq onun heç bir rəyi yoxdu. O, öz 
ətrafındakı bütün şeyləri görür, ətrafında baş verənlərin hamısını 
anlayırdısa da, heç bir şey haqqında bir rəy deyə bilmir, həm də bilmir - 
di ki, nədən danışsın. Adamın özünün rəyi olmaması isə necə də 
dəhşətlidir! Məsələn, şərab şüşəsinin necə dayandığı və ya yağışın 
necə yağdığını, ya da arabada muiikin necə getdiyini görürsən, 
lakin bu şüşənin və ya yağışın, ya da ki muiikin nəyə lazım olduğu- 
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nu, onlarn mənasını deyə bilmirsən və lap min manat versələr də, 
heç bir şey deyə bilməzsən. Kukinin və Pustovalovun sağlığında, 
sonra da baytar olanda Olenka hər şeyi izah edə bilərdi və nə barə- 
də deyirsən, öz rəyini söylərdi, indi isə həm başı, həm də ürəyi həyat 
kimi boşdu. Həyatı elə pis, elə acı keçirdi ki, sanki, yovşan yemişdi. 

Şəhər yavaş-yavaş eninə-uzununa böyüyürdü. Qaraçılar məhəl- 
ləsini daha küçə adlandırırdılar və “Tivoli” bağı ilə taxta anbarının 
yerində artıq evlər ucalırdı və bir sıra döngələr əmələ gəlmişdi. Vaxt 
nə tez keçib-gedir. Olenkanın evinin rəngi saralmışdı, damının tənə- 
kəsi pas atmışdı, anbar qarın vermişdi, bütün həyəti qanqal və gicit- 
kən basmışdı. Olenkanın özü də qocalıb xarab olmuşdu, yayda 
eyvanda əyləşərdi, əvvəlki kimi ürəyi bomboş olardı, o darıxardı, 
ürəyi qısılardı, qışda isə pəncərənin yanında oturub qara tamaşa 
edərdi. Baharın ətri gələndə, külək kilsə zənglərinin səsini gətirəndə 
keçmiş xatirələr birdən xəyalında canlanar, qəlbi şirin-şirin döyünər, 
ancaq bircə dəqiqəlik gözlərindən sel kimi yaş axardı, sonra yenə 
də boşluq, yenə də məlum deyildi ki, nə üçün yaşayırsan. Qoçaq 
adlı qara pişik ona sürtüşüb yavaşcadan xoruldayırdısa da, pişik 
nəvazişləri Olenkanı mütəəssir etmirdi. Ona bumu lazımdı? Ona 
elə bir məhəbbət lazımdı ki, bütün varlığına, bütün ruhuna, bütün 
ağlına hakim kəsilə idi, onda düşüncələr doğura idi, həyatına 
istiqamət verə idi, onun qocalmaqda olan qanını qızdıra idi. Odur 
ki Qoçağı dizinin üstündən itələyib kədərlə deyirdi: 

— Yeri... yeri... Sənlik burada bir iş yoxdur. 

Beləliklə, günlər, illər dolanırdı, — nə bir sevinc, nə bir fikir. 
Aşpaz Mavra nə desə idi, o da yaxşı idi. 

İsti iyul günlərindən birində, axşamçağı naxır küçədən keçib 
həyəti toz dumanı ilə doldurduqda kimsə alaqapını döydü. Olenka 
özü gedib qapını açdı və nəzər saldıqda donub qaldı: mülki paltar 
geyinmiş və saç-saqqalı artıq çallaşmış baytar Smirin darvazanın 
ağzında dayanmışdı. Birdən hər şey Olenkanın xatirində canlandı və 
o, özünü saxlaya bilməyib ağladı. Bir kəlmə də demədən başını 
onun sinəsinə qoydu və çox həyəcanlı olduğundan hər ikisinin evə 
necə gəldiklərini, oturub necə çay içdiklərini sezmədi. 

Olenka sevincindən əsə-əsə deyirdi: 

— Əzizim! Vladimir Platonıç! Allah səni haradan mənə göndərdi? 

— İstəyirəm ki, burada həmişəlik kök salam, — deyə o nağıl edirdi. 
— İstefaya çıxmışam və gəlmişəm ki, bəxtimi əsgəri xidmətdən 
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kənarda sınayam, oturaq ömür sürəm. Bir də ki oğlumu gimnaziyaya 
qoymaq vaxtı çatıb. Böyüyübdür. Bilirsinizmi, arvadımla barışmışam. 

— Bəs arvadınız haradadır? — deyə Olenka soruşdu. 

— Oğlumla birlikdə mehmanxanadadır. Mənsə mənzil axtarıram. 

— Pərvərdigara, canım, gəlin mənim evimə. Ev deyil? Canım, mən 
sizdən heç şey almaram, — Olenka həyəcanlanıb yenə də ağladı. 
— Burada olun, mənə isə fligel də kifayətdir. Vallah mən şad olaraml 

Ertəsi günü artıq evin damını rəngləyib, divarları ağardırdılar və 
Olenka əllərini belinə qoyub həyəti dörd dolanaraq sərəncam verir- 
di. Əvvəllərdə olan təbəssüm onun üzünü işıqlandırırdı, uzun sürən 
yuxudan oyanmış kimi cana gəlmiş, təravətli olmuşdu. Baytarın 
arvadı gəlib çıxdı. O, saçlarını qısa vurdurmuş, arıq və çirkin bir 
arvad idi, üzündə şıltaqlıq ifadəsi vardı. Oğlu Saşanı da özü ilə bəra- 
bər gətirdi. Saşa yaşına görə (artıq on yaşına girmişdi) boyca kiçik, 
dolğun bir oğlan idi, aydın mavi gözləri vardı, yanaqları batıq idi. 
Uşaq həyətə girən kimi pişiyi qovmağa başladı və həmin saat onun 
şən, sevincli gülüşü eşidildi: 

— Xala, bu pişik sizindir? — deyə Olenkadan soruşdu. — Xahiş 
edirəm ki, balalayanda balasının birini bizə verəsiniz. Anam siçan- 
dan yaman qorxur. 

Olenka onunla söhbət etdi, ona çay verdi və onun qəlbi birdən 
istiləşdi, şirin-şirin döyündü, sanki, bu uşaq onun doğma balası idi. 
Saşa axşamüstü yemək otağında oturub dərslərini hazırladıqda Olen - 
ka ona nəvazişlə baxıb, onun halına yanaraq, pıçıldayırdı: 

— Mənim əziz balam, gözəl balam... Gör bir Allah-taala səni necə 
ağıllı, necə ağappaq xəlq edibl 

— Dörd bir tərəfi su ilə əhatə olunan quruya ada deyilir, — deyə 
Saşa kitabdan oxuyurdu. 

— Quruya ada deyilir, — deyə Olenka təkrar edirdi, neçə il susduq- 
dan fikir yoxluğundan sonra bu onun inamla söylədiyi birinci rəy idi. 

İndi daha onun öz rəyləri vardı, axşam yeməyi zamanı Saşanın 
ata-anası ilə indi uşaqlar üçün gimnaziyada oxumağın çətin olma - 
sından, lakin klassik təhsilin real təhsildən, hər halda, daha yaxşı 
olmasından danışırdı, deyirdi ki, gimnaziyanı qurtarandan sonra 
bütün yollar açıqdır, istəyirsən, get həkim ol, istəyirsən, mühəndis. 

Saşa gimnaziyaya getməyə başladı. Onun anası Xarkova, bacı- 
sının yanına getmişdi, qayıtmırdı, atası hər gün haraya isə heyvan 
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sürülərinə dəyməyə gedirdi və elə olurdu ki, üç günlə evdə olmur- 
du, onda Olenkaya elə gəlirdi ki, Saşanı tamamilə yaddan çıxa- 
rıblar, o, bu evdə artıqdır, o, acından ölür, odur ki Saşanı fligelə öz 
yanına gətirib onu balaca otaqda yerləşdirdi. 

Artıq yarım ildi ki, Saşa fligeldə onun yanında yaşayırdı. Olenka 
hər səhər onun otağına gəlirdi, Saşa əlini başının altına qoyub bərk 
yatırdı, sanki, nəfəs almırdı. Olenkanın ürəyi gəlmirdi ki, onu yuxu- 
dan oyatsın. 

O, kədərli-kədərli deyirdi: 

— Saşenka, qalx, əzizim. Gimnaziyaya getmək vaxtıdır. 

Saşa qalxıb geyinir, dua etdikdən sonra oturub çay içirdi, üç stə- 
kan çay içib iki yekə bublik və üstünə kərə sürtülmüş yarım dənə fran- 
sız bulkası yeyirdi. Hələ yuxulu olduğu üçün Saşanın kefi olmurdu. 

Olenka: 

— Saşenka, amma sən təmsili yaxşı əzbərləməmisən, — deyir və 
ona elə baxırdı ki, guya, onu uzaq bir yola salırdı. — Sən də mənə 
bir dərd olmusan. Əzizim, çalış, oxu, müəllimlərin sözünə qulaq as! 

Saşa: 

— Siz Allah, bəsdirin! — deyirdi. 

Bundan sonra balaca Saşa başında yekə kartuz, dalında çanta 
küçə ilə gimnaziyaya gedirdi. Onun dalınca da yavaş-yavaş Olenka 
gedirdi. 

— Saşenkal.. — deyə onu çağırırdı. 

Saşa dönüb baxdıqda Olenka onun ovcuna bir xurma və ya bir 
karamel konfet basardı. Saşa gimnaziyanın yerləşdiyi döngəyə çat - 
dıqda xəcalət çəkərdi ki, bu hündürboy, yoğun arvad onun dalınca 
gəlir. Odur ki dönüb deyirdi: 

— Xala, qayıdın evə, indi daha mən özüm gedərəm. 

Olenka dayanırdı və Saşa gimnaziyanın qapısında gözdən itin- 
cəyə qədər kirpik vurmadan onun dalınca baxırdı. Ah, o, Saşanı nə 
qədər istəyirdil Onun keçmiş ünsiyyətlərindən heç biri indiki qədər 
dərin olmamışdı, keçmişdə onun qəlbi heç bir zaman bu qədər 
sədaqətlə, bu qədər qərəzsiz və belə bir sevinclə təslim olmamışdı, 
analıq hissi getdikcə onda daha çox alışıb-yanırdı. Ona yad olan 
bu uşağın yolunda, onun yanaqlarındakı batıqların yolunda, onun 
kartuzu yolunda Olenka bütün həyatından keçərdi, sevinclə, gözlə - 
rində şəfqət yaşları ilə keçərdi. Nə üçün? Bunu kim bilir, nə üçün? 
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Зазап yola saldıqdan sonra o, məmnun, ürəyi sakit və məhəb- 
bətlə dolu halda yavaş-yavaş evə qayıdardı, son yarım ildə təravətə 
gəlmiş üzü gülər, işıq saçardı, yolda qabağına çıxan adamlar ona 
baxaraq ləzzət alıb deyərdilər: 

— Salam, Olqa Semyonovna, qadasıl Qadası, necə dolanırsınız? 

O, bazarda: 

— İndi gimnaziyada oxumaq çətinləşib, — deyə nağıl edərdi. — 
Zarafat deyil, dünən birinci sinfə əzbərdən bir təmsil, latıncadan 
tərcümə, məsələ veriblər... Оба bunların öhdəsindən necə gəlsin? 

Bundan sonra o, müəllimlər, dərslər, şagirdlər haqqında danış- 
mağa başlardı. Onlar haqqında Saşanın dediklərini təkrar edərdi. 

Gündüz saat üçə işləyəndə birlikdə nahar edərdilər, axşamı bir- 
likdə dərs hazırlardılar, birlikdə də ağlardılar. Saşanı yatağına uzan- 
dırıb xeyli müddət ona xaç çəkərdi, pıçıltı ilə dua oxuyardı, özü də 
yerinə uzanar, uzaq və dumanlı gələcəyə dalıb xəyalına gətirərdi ki, 
gimnaziyanı bitirdikdən sonra Saşa həkim və ya mühəndis olacaq, 
onun özünün mülkü, atları, faytonu olacaq, evlənəcək, arvadı ona 
uşaq doğacaq... O yuxuya gedərkən də bunları fikirləşir və yumul- 
muş gözlərindən yanaqlarına yaşlar axırdı. Qara pişik onun yanında 
uzanıb xoruldayırdı: 

— Xor-xor... xor... 

Alaqapı birdən bərk-bərk döyüldü. Olenka yuxudan oyanıb qor- 
xusundan nəfəs almırdı, ürəyi şiddətlə döyünürdü. Yarım dəqiqə 
sonra qapı yenə də döyülürdü. 

Olenka bütün bədəni əsə-əsə: 

— Xarkovdan teleqram gətiriblər, — deyə düşünürdü. — Anası 
Зазап Xarkova, öz yanına aparmaq istəyir... Ah, pərvərdigaral 

Olenka məyus olurdu, onun başı, əl-ayağı soyuyur və ona elə 
gəlirdi ki, dünyada ondan da bədbəxt adam yoxdur. Lakin daha bir 
dəqiqə sonra səslər eşidilirdi: baytar klubdan qayıdırmış. 

“Allaha çox şükür!” — deyə Olenka fikirləşirdi. 

Örəyindəki ağırlıq yavaş-yavaş yox olurdu, özünü yenə də yün- 
gül hiss edirdi, o, yerinə uzanaraq Saşa haqqında düşünürdü. Yan 
otaqda bərk yuxuya getmiş Saşa isə bəzən yuxulu-yuxulu deyirdi: 

— Mən sənə göstərərəm! Rədd oll Savaşma! 
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